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Versiune v.1.0... A nu se introduce in AUTOCORECT, 
are sumedenie de cuvinte in limbaj de cartier (greşite 
gramatical şi ortografic) plus eliziuni *- suprimări (cu şi 
fără apostrof) a vocalei finale a unui cuvânt când cuvântul 
următor începe tot cu o vocală. 
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Aniversarea zilei de naştere a lui Dimitrie se potrivise 
cum nu se poate mai bine cu programul de lucru al tatălui 
său. În anul acela, 1961, 11 octombrie cădea într-o luni, 
singura zi din săptămână când Grigore Cafanu îşi îngăduia 
să plece din redacţie mai devreme de miezul nopţii. 
Funcţia de redactor-şef al cotidianului Zori Noi 
acaparându-l cu totul, în vremea din urmă el trecuse pe 
lângă aniversările celorlalţi doi fii. Trimisese atunci doar 
cumpărăturile, prin şoferul însoţit de fotograful ziarului. 

Pe cheiul Dâmboviţei, pavat cu crâmpeie de piatră 
cubică alternate cu denivelări în care se strânsese apa 
ploii din ajun, zdruncinăturile Pobedei gri se înteţiră. 
Şoferul reduse viteza, dar Grigore Cafanu nu-şi dădu 
seama, atent la zăngănitul sticlelor de suc şi de şampanie 
din portbagaj, care începuse să îngâne zdruncinăturile. 

— Mai uşor, tovarășu' Relu, spuse redactorul-şef. 
Acum ne-am terminat treaba, nu mai trebuie să ne grăbim. 
Zâmbi: suntem în timpul liber. Zâmbetul său avea o 
siguranţă de sine reţinută, inspirând încredere celor din 
jur. Plutea amintirea unui aer felin pe figura aceea 
fălcoasă şi pleşuvă, cu privire decolorată. 

Şoferul reduse şi mai mult, lăsându-se depăşit de o 
bicicletă condusă de un om în palton lung, cu o servietă 
agăţată de ghidon. Se auzi clopotul insistent al tramvaiului 
din urmă. Maşina îi ocupa şina. Tovarăşul Relu cobori 
geamul, învârtind foarte repede manivela de pe uşă şi 
neîncetând în acest timp să privească înainte. Frână apoi 
sub botul tramvaiului, care abia avu timp să oprească la o 
jumătate de metru în spatele Pobedei. 

— Ho, măi, omule, că doar nu dau turcii! strigă şoferul 


către vatman, gesticulând violent din cap şi din mână. 
Clănţăni aiurea din clopotul ăla! 

Grigore Cafanu, alături, privea prin celălalt geam 
trecătorii rari ai înserării umede. Aveau băşti negre 
îndesate pe cap şi figuri supte, osoase mai degrabă. Oasele 
împungându-le pielea îi inspirară pe moment ceva 
ameninţător, faţă de care se simţi imediat adăpostit şi în 
deplină siguranţă. 

— Lasă-l, tovarășu' Relu, se auzi glasul 
fotoreporterului de pe bancheta din spate. Mai rău 
pierdem timpul cu el... 

Şoferul își ieșise din fire. 

— Nu-l vedeţi, tovarășu' Mandache, cum clănțăne ca 
nebunu'? Parc-a luat foc! 

Şi el, şi fotoreporterul se grăbeau şi erau osteniţi. Ei 
nu-şi terminaseră treaba. Tovarăşul Cafanu trebuia dus 
acasă cu sticlele de suc şi şampanie şi tortul fiului său 
mijlociu, cu portocalele şi măslinele şi pachetele cu 
mezeluri. Apoi, tovarăşul Relu s-ar putea să fie trimis din 
nou după târguieli, după ce ar fi hotărât ce mai trebuie 
pentru masa din seara aceea tovarăşa Aura, în timp ce 
fotoreporterul ar fi făcut poze copiilor, iar când tovarăşul 
Relu s-ar fi întors cu şerveţele sau ţigări sau scobitori, 
probabil că tovarăşul Cafanu l-ar fi invitat şi pe el la o 
gustare, cum mai făcuse în câteva rânduri, ceea ce nu i-ar 
fi displăcut, doar că atunci n-ar mai fi avut încotro şi ar fi 
trebuit să-l aştepte şi pe tovarăşul Mandache până-şi 
consuma cele trei filme, cam o sută de poze, cu tovarăşul 
Cafanu şi tovarăşa Aura împreună cu cei trei băieţi şi copiii 
invitaţi, şi pe urmă să-l ducă pe tovarăşul Mandache până 
la naiba-n praznic, în Bucureştii Noi, se face unşpe, iar 
mâine, la ora opt punct, din nou la poarta tovarăşului 


Cafanu. 

Când ajunse în dreptul Institutului Medico-legal, 
şoferul îşi dădu seama că a depăşit strada pe unde ar fi 
putut scurta. Pe acolo o ia dimineaţa când se simte în 
întârziere, scuteşte cinci minute. Tovarăşului Cafanu îi 
place să fie punctual. Pe aici, pe lângă Morga, drumul e 
mai lung, dar mai bun. Făcu la dreapta şi, după ce trecu de 
trei străzi, din nou la dreapta. Tovarăşul Cafanu nu se 
grăbeşte şi-l preocupă soarta sticlelor din portbagaj. Pare 
dispus şi cu chef de vorbă totuşi. 

— Şi p-ăla mare unde zici că l-ai dat, tovarășu' 
Mandache? îl întrebă pe fotoreporter. Anul ăsta parcă 
termina. 

— L-am băgat la Construcţii, tovarășu' Cafanu. Am 
auzit că acolo-i cel mai bine. 

— Bine că l-ai băgat, apasă Grigore Cafanu ostentativ, 
dar insesizabil pentru celălalt. Şi-i place? Îi place să-nveţe? 

— E musai să-i placă,  tovarășu' Cafanu. 
Fotoreporterul îşi scutură părul bogat, uşor încărunţit, 
pornit din rădăcina frunţii înguste şi lins pe spate în şuviţe 
groase. l-am spus doar: fără învăţătură în ziua de azi, ești 
un om mort. Să-nveţe, altă treabă n-are. Io... tovarășu' 
Cafanu... io pentru ei mă zbat, spuse, şovăind, 
mărturisindu-şi parcă o meteahnă. 

Lucra cu tovarăşul Cafanu de când acesta pusese pe 
picioare Zori Noi, cotidianul cu cel mai mare tiraj dintre 
toate ziarele centrale, de şaisprezece pagini şi cu trei ediţii 
zilnice, în afară de luni, când scoteau doar ediţia de 
dimineaţă şi de prânz. În primul rând, în preajma 
tovarăşului Cafanu, fotoreporterul îşi cântărea vorbele cu 
mare atenție, ceea ce devenise un reflex adânc 
înrădăcinat, definitiv. Altminteri, tovarăşul Cafanu nu e din 


cale afară de aspru, deşi doreşte ca toţi să fie la fel de 
harnici şi corecţi ca el. E musai. Tovarăşul Cafanu stă în 
redacţie de dimineaţă până seara, îndeplinindu-şi norma 
zilnică de trei editoriale, başca ce se mai iveşte, başca 
ziarul de care răspunde, direct şi personal, până la ultima 
virgulă. 

— Si cel mic cât are acum? 

— Păi merge pă şaişpe, tovarășu' Cafanu. 

— Mai ai puţin şi-l bagi şi p-ăsta şi te-ai văzut scăpat 
de griji. Te mai uşurezi. 

— Aşa e, tovarășu' Cafanu, da’ uite că grijile nu se 
prea uşurează niciodată... 

Dimitrie împlinea azi doisprezece ani. În septembrie, 
clasa lui se despărţise, iar Grigore Cafanu hotărâse ca fiul 
lui să opteze pentru engleză. Soţia sa fiind profesoară de 
franceză, această limbă o putea învăţa şi acasă. Deja pare 
că a început să se descurce, deşi de bună seamă că ar fi 
trebuit s-o ştie la perfecţie după cât l-a pisat maică-sa. A 
trecut aproape o lună de când a început şcoala, şi uite că 
azi-noapte, când s-a întors de la redacţie, vorbind cu soţia 
despre Dimitrie, a aflat că fiul său n-are habar de niciun 
cuvânt englezesc. Profesoara i-a dat un şase pentru că-l 
ştie că-i al ei, au fost colege, dar mai ales de obrazul 
tovarăşului Grigore. Aura i-a mai spus că n-o să aibă 
încotro, va trebui să-l mute pe Mite la o clasă de franceză. 
Acolo o să ştie mai bine şi o să-i arate şi ea, fiindcă nu 
depăşeşte cu mult stadiul de începător. Poate ar fi bine să-i 
punem un meditator la engleză, a sugerat Aura. El i-a spus 
că meditaţiile i-ar rupe din timpul pentru celelalte materii; 
la toate merge destul de rău. Nu prea învaţă Mite. Dare 
musai, îşi spuse Grigore Cafanu, preluând fără să-şi dea 
seama exprimarea fotografului, care dintr-odată i se păru 


foarte potrivită cu situaţia fiului mijlociu. Nicuşor e prea 
mic pentru a-şi face cu el astfel de probleme. Cel mare, 
Costel, dintotdeauna, a fost un elev strălucit, primul din 
clasă şi, fără-ndoială, va fi un student strălucit. Se gândi că 
pe Mite va trebui poate să-l bage, are dreptate în definitiv 
Mandache cu băgatul lui, totuşi, povestea asta cu băgatul, 
asociată cu firea lui Mite, îi deştepta un sentiment acut şi 
sâcâitor de nesiguranţă. 

Maşina urca pe străduţele scurte şi-n pantă. Grigore 
Cafanu îi spuse din nou şoferului să încetinească, iar 
acesta se conformă, abia reţinându-şi o strâmbătură. 
Tovarăşul Cafanu se uita pe geam foarte preocupat şi 
imediat îi spuse să oprească. Îl privi întrebător, mai aveau 
vreun kilometru de mers din locul acesta unde panta 
devenea brusc abruptă. Redactorul-şef lăsase geamul jos, 
inspirând lacom umezeala din aer, şi se uita în urmă, la 
casa de care tocmai trecuseră. Stâlpii porţii erau acoperiţi 
de două drapele de doliu, iar deasupra gardului era 
aninată de un teu de şipcă o fecioară cu pruncul, pictată pe 
o pânză dreptunghiulară. Erau şi nişte iniţiale, scrise cu 
vopsea neagră pe două bucăţi de tablă galvanizată, pe care 
Grigore Cafanu nu reuşi să le distingă în lumina pierindă a 
amurgului. 

— Cine-o fi ăsta? se întrebă cu glas abia auzit. 

— Să mă duc să întreb, tovarășu' Cafanu? ceru 
permisiunea şoferul, aşteptând un răspuns care nu mai 
venea. 

El nu-şi prea cunoaşte vecinii de pe stradă. Ei îi spun 
să trăiţi dom’ Cafanu, când se-ntâmplă să iasă fără maşină. 
Le răspunde la salut, pe unii îi ştie din vedere. Mai toţi 
sunt şi arată a oameni de cu totul altă condiţie şi, pe urmă, 
el e ocupat până peste cap, până într-atât încât nici 


familiei nu-i poate acorda cine ştie ce din timpul său. Pe 
copiii lor poate îi ştie mai bine, mai vin pe la aniversările 
fiilor lui. Vin mulţi atunci, aproape toţi jerpeliţi, te şi sperii 
cât sunt în stare să bage în ei, ca nişte câini, fără să salte 
nasurile din farfurii până nu le lasă curate. Pe Grigore 
Cafanu aproape că-l întristează, dar mai degrabă îl irită, 
fiindcă-i aduce aminte de copilăria lui, iar lui nu-i stă capul 
la aduceri aminte. Creierul său trebuie să funcţioneze în 
ritmul apariţiei celor trei ediţii zilnice ale ziarului, care 
desfiinţează trecutul și chiar și o mulţime de aspecte 
nesemnificative ale prezentului. Lunea însă, când nu apare 
ediţia de seară, el îşi poate permite un scurt răgaz, 
interesându-se, de pildă, cine a murit la trei străzi 
depărtare de casa lui. 

O femeie în doliu ieşi pe poartă. Arăta foarte tânără şi 
de sub baticul negru i se ivea o şuviţă aurie. Avea o figură 
îmbujorată, cu trăsături delicate, contrastând cu tăietura 
fermă a maxilarelor, încuie şi pe urmă se înălţă pe vârfuri, 
aplecându-se mult peste poartă, să tragă zăvorul pe 
dinăuntru sau să ascundă cheia. Avea şolduri puternice, 
prevestind ceva primitor, ocrotitor şi liniştitor pulsând în 
acel trup. I se ridicase fusta peste picioarele de o supleţe 
robustă, abia bănuită prin ciorapii negri. Grigore Cafanu 
se străduia s-o vadă mai bine, dar de-acum se înnoptase. 
Lumina farurilor din spate ale Pobedei trecea pe lângă ea 
decupând o umbră, apropiindu-se odată cu zgomotul 
paşilor. Ea trecea pe trotuar pe lângă maşină. 

— Cum îl cheamă pe cel care a murit? întrebă Grigore 
Cafanu. 

Ea răspunse fără să se oprească şi fără să privească 
spre el. 

— Vasile Terente. 


— Îi sunteţi rudă? Ea se depărtase şi Grigore Cafanu 
auzi slab prin întuneric că-i este soţie. 
— Hai, tovarășu' Relu. Mite ne aşteaptă cu tortul. 


XXX 


Constantin Cafanu şi soţia sa, Gina, locuiesc pe strada 
Drumul Murgului, într-un apartament confort doi sporit, cu 
două camere, aflat la etajul şapte al unui bloc cu zece 
etaje. Lui i se mai spune şi dom’ inginer lisus. Cu barbă, e 
leit. Dar şi când şi-o dă jos, slăbiciunea sa extremă şi mina 
sa gravă şi deopotrivă blajină tind către aceeaşi 
asemănare. Deşi nu-i decât inginer, frăţiorul nostru Costel 
a băgat în el mai multă învăţătură decât toţi Cafanii la un 
loc. De la bun început, a făcut două facultăţi deodată, 
Electronica şi Matematica, isprăvindu-le ca şef de 
promoţie, şi-ar fi făcut-o şi pe-a treia, şi pe a patra, că şi-a 
mai mâncat nişte ani cu Dreptul şi Filologia, tot în paralel. 
Frăţiorul nostru Mite e sigur că le-ar fi terminat pe toate 
din nomenclator dacă nu s-ar fi luat cu însurătoarea şi 
necazurile, mare păcat. Numai că n-au fost copiii cei care 
i-au strâmtorat soarta, ci tocmai dimpotrivă: o grămadă de 
tratament a băgat frăţiorul nostru cel mare în Gina lui, 
care asta cine mai ştie cât a pătimit cu atâtea sarcini 
pierdute! Aşa a fost, încât e sigur că pentru el au rămas 
nişte vremuri fericite şi pentru totdeauna apuse acelea 
petrecute prin biblioteci şi amfiteatre. 

Despre frăţiorul nostru cel mic, Nicuşor, în vremea 
din urmă el a început să vorbească plin de jind şi 
resemnare. 

— Norocul lui a fost că s-a dezmeticit de timpuriu. 

Mite îl cam ştie pe frate-său Nicu de-a fir a păr, şi nu 


vede cum de-a fost el mai dezmeticit decât alţii. 

— Şi mai ales decât tine, dom’ inginer, care, oricum... 

— N-ai auzit poate, frăţioare, şi nici eu n-am apucat 
să-ţi spun. Din capul locului eu am avut orice nădejde 
tăiată. Eu nu m-aş fi mişcat de aici până n-aş fi plătit toate 
facultăţile. Patru aproape. 

— Cinci, cu a mea, spuse Gina. 

Gina e profesoară de istorie la viaţa ei. Cum stă în 
fotoliu, lăsată pe spate şi privind în tavan, cu o expresie 
impenetrabilă, ferecând o pândă continuă, sub capot i se 
iţeşte burta bombată. O singură dată Mite a mai văzut-o 
așa, și e ceva vreme de atunci. De multe ori doar a auzit, 
iar ea l-a scăpat înainte să înceapă să-i crească burta cât 
de cât. Ei şi-au dorit copii cu tot mai multă ardoare, pe 
măsură ce timpul trecea, asta-i ca un blestem, oricum e 
destul de greu şi pentru ei. Mite nu-şi mai aminteşte de 
când sunt împreună, au totuşi nişte ani, iar ea a început să 
semene cu frate-său foarte mult, la gesturi şi până şi la 
trăsături. Dom’ inginer lisus n-a încărunţit încă, dar a 
trecut atâta timp, încât Mite nu-şi mai aminteşte dacă nu 
cumva semănau de când s-au luat. 

— Surioara mea, cumnăţica mea, cinci cu a ta... Asta- 
nseamnă cât? 

— Păi, Miteluş, să zic vreo jumătate de milion 
cauţiunea, plus ce s-ar mai fi ivit. Dacă văd ei că pot scoate 
de la tine suma asta, apoi nu se lasă până nu te scutură de 
te lasă gol-goluţ. 

— O jumătate de milion! Ooooo!... Mite face gestul 
teatral de a se apăra, lăsându-se pe spate în fotoliu şi 
ridicându-şi palmele la cap. 

Costel aduce o sticlă cu vin gălbui, două pahare şi o 
pungă cu biscuiţi. Le pune pe măsuţa dintre cele două 


fotolii pe care stau frate-său şi nevastă-sa. El stă pe 
canapeaua extensibilă, care se desface și se face pat. Aici e 
camera unde Costel şi Gina dorm. 

Biblioteca e în cealaltă cameră, dar şi aici e plin de 
cărţi puse în teancuri pe lângă pereţi şi împrăştiate 
laolaltă cu coli curgând din dosare şi caiete de toate 
formele pe şifonier, pe masa televizorului şi pe televizor şi 
pe covor, de jur-împrejurul fotoliilor şi canapelei. 

— Nicu a prins şi o perioadă mai tulbure, spune Gina, 
cu lămuriri, tergiversări, intimidări, cărora nu chiar 
anevoie le-ai fi ţinut piept, şi după aceea nu mai aveau 
încotro şi te lăsau în plata ta. Toţi am crezut atunci că va fi 
din ce în ce mai lesne, ne puseserăm mari nădejdi, totuşi, 
lucrurile au mers din rău în mai rău, către tot mai rău... 

Când şi-a depus cererea la ambasadă, frăţiorul nostru 
împlinise de două luni şaptesprezece ani. Atunci a fost 
când l-au chemat la Sfatul Popular al sectorului, unde s-a 
întâlnit cu o Comisie a Oamenilor Muncii, încropită special 
pentru astfel de situaţii. Nu aflaserăm încă nici noi, nici 
mama, nici tăticuţul nostru, încât asta aveam s-o ţinem 
minte, că oamenii muncii au fost primii care au încercat să- 
i scoată din cap fumurile americane. L-au mai chemat după 
aceea pe la Miliție, în câteva rânduri au venit pe acasă alţi 
oameni în uniformă şi civili, să stea de vorbă şi cu el, cu 
mama şi cu tăticuţul nostru, şi tocmai ei s-ar fi dorit cei 
dintâi care să-l întoarcă pe calea cea bună. De bună seamă 
că s-a ţinut tare şi a procedat cu grijă în tot ce a făcut şi a 
vorbit în perioada următoare, dar mai apoi am ştiut că 
frăţiorul nostru a prins ultima tranşă. 

La nouăsprezece ani i-a ieşit paşaportul şi nu-i mai 
trebuiau decât bani de avion. Ar fi putut să plece şi cu 
trenul, cu bani mai puţini şi întârziind prin lagăre de 


muncă în Austria ca să plătească biletul de avion. Dar el să 
n-audă, nu mai avea niciun strop de răbdare şi uite că de 
bani de avion nu avea cum să facă rost. Să se angajeze 
undeva, era de-acum destul de greu. Singurul act de 
identitate rămăsese paşaportul. Singurul drept ce-l mai 
avea aici era să plece. Fusese scos din porţie şi bineînţeles 
că nu interesa pe nimeni dacă are sau nu bani de drum. 

Ar fi putut, totuşi, să lucreze ca zilier la vreo fermă 
sau la descărcat lăzi în piaţă, s-ar fi găsit ceva, dacă ar fi 
dorit cu tot dinadinsul. Însă pe frăţiorul nostru nu-l trăgea 
inima nici chiar pentru cele nouă mii de lei cât costa 
biletul de avion. La ce să-şi mai facă inimă rea pe aici? Şi 
pe urmă, n-avea habar de nicio meserie. Lucrase, câteva 
luni doar, la Prestări Servicii, cărător de mobilă. Într-o 
îndeletnicire ca asta, trebuie în primul rând să te deprinzi 
cu greul, învățând de unul singur cum se câştigă un ban 
mai uşor - un ban grămadă, cum ar veni. Adică-i cu totul 
altceva decât ce se vede din afară, de către cel care 
plăteşte de-l ustură la inimă pentru un şifonier şi un 
recamier de urcat trei etaje, şi-n plus, e concurenţă de nu 
se poate. Nu mai făcea de frăţiorul nostru nici hamalâcul 
ăsta de lux şi nici altceva, iar toată povestea cu America 
începuse deja să lucreze în el anapoda. Avea paşaportul şi 
se vedea fără doar şi poate acolo, fiind aici şi neîntrezărind 
vreo speranţă de a-şi procura bani de drum. Lăticuţul 
nostru nu-i mai dădea nimic de mult și, din momentul când 
a auzit de cererea de emigrare, n-a mai vrut s-audă de el 
deloc. În mama-i rămăsese nădejdea, deocamdată, cu cei 
patru sute de lei pe lună, pentru reînnoirea vizelor 
paşaportului fără cetăţenie şi ceva bani de buzunar, foarte 
strâns drămuiţi, pentru ca nu cumva să reuşească să 
economisească din ei pentru biletul de avion. Căci ea s-a 


perpelit din cale-afară pentru a-l strămuta pe frăţiorul 
nostru din visul pierzaniei lui, recurgând de-a valma la tot 
ce i se părea la-ndemână, cum că taică-tău nu mai are mult 
până la pensie şi plecarea ta o să-i facă greutăţi acolo-n 
postul lui din minister, dacă nu cumva l-or da afară, a 
muncit şi el o viaţă şi s-a sacrificat pentru tine, pentru voi 
s-a sacrificat şi de ce să nu se bucure şi el în tihnă, ca 
toată lumea, la o vreme de bătrâneţe, de câte zile i-o mai 
lăsa 

Dumnezeu, chiar dacă ea ar fi fost ultima care ar fi 
crezut în roadele sacrificiilor pe seama cărora nu mai 
prididea să se lamenteze și nu mai credea de mult nici în 
bucuriile de care cineva ar fi trebuit să se bucure. De-acum 
nu mai credea în nimic, simțind cum îi fuge pământul de 
sub picioare, pierzându-l pe frăţiorul nostru Nicuşor, şi de 
ce nu vrea el să stea aici, cu părinţii şi fraţii lui, nicăieri nu 
poate să fie mai bine, în vreme ce el o asculta amuţit, abia 
reţinându-şi uimirea văzând-o cum, aşa, dintr-odată se 
transfigurase, chircindu-se de disperare şi irupând în 
patetismul acela scăpat de sub orice control pe care nu i-l 
bănuisem vreodată şi care, pe zi ce trece, ne-o îndepărta 
tot mai mult, dimpreună cu frăţiorul nostru Nicuşor. 

Poate unde era cel mai mic, ultimul, pe Nicolae l-a 
avut mai aproape de suflet decât pe Dimitrie şi Constantin. 
Doar lui, Aura Cafanu i-a fost şi profesoară de limba 
română vreme de trei ani, şi drept e că şi-a cam bătut 
capul cu el şi mai ales cu colegi de-ai ei, profesori, pentru 
ca el să absolve fără corijenţe. L-a meditat şi l-a împins de 
la spate şi când a fost să ia examenul de admitere la liceul 
seral, în care Nicu n-a frecventat decât două trimestre, 
terminând astfel cu liceul cu mult înainte de a-l termina. 
Cu el a pătimit foarte mult într-o vreme, şi de aceea Costel 


şi Mite nu catadicsiseră să se simtă nedreptăţiţi. La cinci 
ani, a căzut de la etajul trei al vilei unde locuia. A stat 
multă vreme în ghips, şi că a scăpat întreg a fost un mare 
noroc. Însă numai de noroc nu s-ar fi putut spune că a avut 
parte cu fiul ei cel mic. La zece ani l-a lovit un copil cu o 
piatră-n cap, şi de tovarăşul acela de joacă al lui, ea va 
trebui să-şi amintească peste o vreme, cu aceeaşi spaimă 
şi ură de atunci. Florin Marcu a fost unul dintre cei care au 
plecat primii în State, la taică-său, şi cel de la care Nicuşor 
a primit o sumedenie de scrisori, cu îndemnul de a se lupta 
pentru paşaport, fiindcă acum e momentul şi nici să nu se 
gândească să se mai uite înapoi. Atunci, Florin a fost 
pentru Nicu pricina unei operaţii grele. După doi ani, a 
trebuit să fie din nou operat. A avut o tumoare şi n-a lipsit 
mult ca să-l piardă, şi astăzi n-are cum să-l vadă vindecat 
cu totul. 

— Rupe paşaportul, rupe-l, dacă mai ai un strop de 
milă pentru mama ta. 

Şi nu ştii cât de rău e prin străini, şi ştii că mi-eşti 
bolnav. Vrei să-mi mori acolo şi vrei să-mi otrăveşti şi zilele 
astea puţine care mi-au mai rămas. Şi unde pleci şi cui mă 
laşi, plângându-i parcă la cap, dar pe frăţiorul nostru îl 
clintea întocmai. Şi să stea aici şi cât om fi eu şi taică-tău 
n-are să-ţi lipsească nimic şi dacă nu vrei să munceşti te 
ţinem acasă, nu-i nicio ruşine, ori îţi găseşte taică-tău ceva 
pe la el prin Minister. 

— Cum i-a găsit şi lui Mite, mamă. D-aia-şi omoară 
frăţiorul nostru viaţa prin fabrici şi şantiere. Fiindcă 
tăticuţul nostru a spus că-n fabrică e mai bine decât 
oriunde, eşti asigurat, nu-ţi ţâţâie niciodată că te dă afară. 
Ştii bine că el n-are de gând să ne-ajute. Nici acum, pentru 
ultima dată, să-mi dea bani şi să scape de mine. Ştii bine 


că mereu a fost numai pentru el, pentru pâinea lui, pentru 
funcţia lui, pentru pensia lui. 

— Rupe paşaportul, Nicuşor, şi-ţi promit că-l voi face 
eu să se căiască. 

— Ai o obsesie, mama, cu ruptul paşaportului. Doar nu 
mă duc să mor acolo. Nu mai cobi. N-are cum să fie rău 
acolo. 

— Pentru tine o să fie rău, Nicuşor... 

— O să vă scriu, am să mă întorc să vă povestesc, să 
vezi că n-o să fie rău... 

Pe de altă parte, el se lepădase de nevoia căinţei 
cuiva. Uneori, spunând vrute şi nevrute, rămânea 
impenetrabil, şi lesne s-ar fi văzut că nu cerea nimănui 
socoteală pentru neizbânda plecării ori neputinţa de a-şi 
face un rost aici sau oriunde, doar că voia să o facă pe 
maică-sa să priceapă că n-are încotro, cu toate că vedea 
foarte limpede că ea nu s-ar fi liniştit cu adevărat decât 
făcându-l să renunţe. Dar cale de întoarcere nu mai exista 
pentru el, oricât s-ar fi amăgit în secret că făcuse o mare 
prostie lăsându-se sedus de scrisorile lui Florin şi Nelu, de- 
acum era sigur că nu mai există cale de întoarcere. 

Şi ce să mai fi zis de tăticuţul nostru, căruia nu i-a mai 
adresat un cuvânt din momentul când i-au fost refuzaţi 
banii de avion şi până cu două săptămâni înainte de a 
pleca? El se dădea de ceasul morţii după dovezi de 
netăgăduit, spulberând o tăcere pe cale de a spune totul, 
iar în mijlocul acestei tăceri, frăţiorul nostru şi povestea 
aia gâfâită, ajunsă la capătul puterilor, cu emigranţi 
trădători de ţară şi pe cine-am ţinut la uşă, cartea nu ţi-a 
plăcut, nici munca nu ţi-a plăcut, habar n-ai de capul tău şi 
habar n-ai pentru ce trăieşti pe lumea asta şi du-te 
domnule acolo dacă ai impresia că ăia numaidecât pe tine 


te-aşteaptă şi nu mă interesează şi mi-am luat mâna de pe 
tine şi dacă vrei să pleci, la muncă sau pleacă prin lagăre, 
cu trenul, cu opt sute de lei, ia de vinde-ţi ce mai ai de 
vândut, dacă mai ai ceva de vândut, şi, nemernicule, te-am 
ţinut până la anii ăştia ca p-un trântor şi să-ţi baţi joc de 
munca mea și mi-ai mâncat bătrâneţile și tot așa și din 
secundă-n secundă parcă stătea să crape. De bună seamă 
că se ţăcănise. 

Gina îşi mângâie burta cu un zâmbet leneş, care nu 
pare al ei, desprins parcă de buzele-i subţiri şi de chipul 
slab, cu cearcăne violacee. 

— Pentru amândoi a fost un şoc. Ei v-au crescut, în 
multe privinţe, ca pe nişte feciori de bani gata... 

— E şi asta o vorbă, nu tocmai la locul ei, e de părere 
Costel. 

Mite e întru totul de acord cu frate-său. 

— Tocmai aşa. Noi am făcut tocăniţă din milioanele lu’ 
tăticuţu' nostru pe la Paris şi Las Vegas şi aşa mai departe. 
Îi arată cumnată-sii palmele umflate şi mari, le-ntoarce pe 
faţă şi pe dos exhibând straturi cornoase de bătături, 
ciupituri şi cicatrice mai vechi şi mai proaspete, dovezi de 
care oricând el e dispus să abuzeze. 

— Degeaba zăngăni armele alea, ştii bine la ce mă 
refer... 

— Armele albe ale clasei conducătoare, îi ia Costel 
vorba din gură nevesti-sii. Detaşamentul de avangardă pe 
care-l urmăm neabătuţi... Versifică: Nu e dictatură cât o 
borâtură. Ceva cleios care se simte bine şi încleiază cu 
fericirea lui tot restul. 

— Ştiţi bine la ce anume, revine Gina. Voi aţi dus-o 
ceva mai bine decât alţii, cel puţin cât aţi fost copii. Pe 
urmă, dacă s-a rupt, din tot felul de pricini, aţi fugit care- 


ncotro şi nu v-aţi mai uitat înapoi. 

— Aşa-i, mami, cedează Costel. 

Mite şi Costel au terminat vinul şi au fumat ultimele 
ţigări Carpaţi din pachet. Mai sunt câţiva biscuiţi pe punga 
ruptă şi întinsă drept faţă de masă pe tăblia lăcuită a 
mesei dintre fotolii, lângă un teanc de caiete de teză pe 
care Gina se apucă să le răsfoiască. Costel lungeşte mâna 
peste frate-său, fără să se ridice de pe canapea. Amândoi 
ronţăie de zor, luându-se parcă la întrecere şi punând ţara 
la cale cu gura plină. 

— Nici nouă... Adică nici lor nu le mai e aşa bine. O 
apă şi-un pământ suntem cu toţii, cu tot cu ei... 

N-are niciun rost poate, Costel n-are niciun chef să 
despice firul. 

— Îmi spui de parcă eu n-aş lucra tot la fiare. 

Dom’ inginer lisus la IMGB îşi face veacul, ştie şi vede 
şi el. Pe bună dreptate socoate că nu-i mare lucru de ştiut 
şi de văzut. 

— Îşi poartă jegul pe ei ca un blazon, şi-n rest să aibă 
unde se duce şi de unde să vină, de unde să mai fure trei 
bucăţi de cornier și să facă un ciubuc și-o sticlă de tărie și 
ciorba de oase, burta plină cu orice şi nu-i mai interesează 
nimic. Încleiază toată lumea în chestia asta. 

— Aşa o fi, dom’ inginer. Tu eşti deştept, nu mai am ce 
zice. 


XXX 


Pe străzile din jur îl cunoştea multă lume, femeile mai 
ales, fiindcă era dascăl la viaţa lui şi nelipsit de la slujbele 
de la Sfânta Vineri. Deşi trecuse binişor de şaizeci, avea 
încă un glas dumnezeiesc, prevestitor de mari grozăvii şi 


deopotrivă aducător de pace-n suflete, care desfiinţa 
uneori şi preotul, şi întreg corul bisericesc. Astfel de probe 
de virtuozitate, hipnotizând asistenţa de credincioşi de la 
slujbe, se întâmplau însă nu prea des, atunci când el mai 
întrecea măsura, fiindcă-i plăcea să mai tragă câte un 
păhărel în plus, dar nimeni nu-l văzuse vreodată umblând 
pe şapte cărări. 

Nea Terente îi ziceau... Unii îi mai ziceau și Colivaru, 
alimentând zvonul că ar creşte porci din colivele primite la 
pomeni. În fiecare an, nea Terente creştea porc, ceea ce nu 
era nici pe departe o dovadă, fiindcă el făcea oricum un 
ban frumos alergând neostenit, cu darul glasului său, prin 
toate locurile unde era nevoie de popă. N-ar fi avut de ce 
să te mire că-şi permite să ţină porc ori că a reuşit să-şi 
cumpere casa aceea unde, o bună bucată de vreme, a stat 
singur, după ce le-a dat să-şi facă un rost și celor doi băieţi 
ai săi. Atâta că aceştia nu-i semănau deloc, fiind fără 
niciun căpătâi, risipitori şi mai mult prin puşcării 
petrecând. Ba unul l-a şi bătut într-o zi şi cât pe-aci să-l 
omoare pentru câteva sute de lei. Nea Terente-nea 
Terente, pă cine-ai crescut și-ai făcut mare cât bradu', ca 
să-ţi scoată vieţișoara din tine cu mâinile lui alea 
păcătoasele... Am crescut pă dracu, coană Varvară şi dadă 
Mioară şi madam Guşatu. Chiar că pă dracu, din amărâta 
asta de gură pă la toate nuntile şi botezurile şi pomenile şi 
slujbele. Minunaţi-vă-ţi pă cine-am putut io să cresc. Pă 
diavolu-n carne și oase, iartă-mă Dumnezeule! 

Atunci a fost când el a plecat la ţară-n Oltenia, de 
unde este el, şi-a adus de-acolo un fel de nepoată sau 
verişoară, au zis femeile, să aivă grijă dă el, un suflet acolo 
lângă el, să nu rămâie singur la o vreme de bătrâneţe. 
Ilinca sau Sofica sau Măndica, n-au putut să afle cum o 


cheamă, zici că-i mută de ferecată la gură ce e, doar bună 
ziua - bună seara, și sălbatecă de nu știi dincotro să te- 
apropii, şi cu uitătura aia întunecată şi tăioasă ca de jivină 
de pădure, şi-a băgat-o şi-n servici, la Fabrica de Pâine, pe 
Ilinca sau Sofica, dar când a venit vremea că el s-a cununat 
cu ea, care de bună seamă că era mai mică și decât băieţii 
lui, Colivăreasa i-a rămas numele. Ba au fostără şi la sfat, 
şi la biserică, pe de-a rându', numai decât nuntă n-au 
făcutără, unde să cheme lumea şi pă copiii lui ca să vază 
toți de ce-a fost Colivaru-n stare, mai mare ruşinea. 

Prea puţină lume i-a mai zis de-atunci altfel decât 
Colivaru, care vezi bine cum strânge colivă cu sacu' să-şi 
îndoape porcii, şi beţiv şi curvar cu d-alea de poa’ să le fie 
bunic, de i-a pierit şi glasu’, ciricăie-n strană ca un brabete 
jigărit, Colivăreasa o să-i pună crucea. Însă drept era că 
cineva trebuia să i-o pună, că-n nădejdea băieţilor lui, la 
câini l-ar fi dat aceştia, iar după cum s-a dus, n-a fostelun 
om atât de păcătos pe cât vorbeau coana Varvara și dada 
Mioara și madam Gușatu, care dacă te uiţi în gurile lor te 
ia cu frig şi ameţeală. 

Până la ani şaptezeci a trăit nea Terente cu glasul lui 
pe care i l-a dăruit Dumnezeu. Duminică a cântat la Sfânta 
Vineri, cum de amar de vreme nu i-a lipsit, după care a 
venit acasă şi a stat la masă cu Colivăreasa lui şi a dat 
grăunţe la porc şi pe seară ei au mâncat din nou și nu e 
lucru de mirare dacă nu s-or fi şi jucat şi-au adormit 
împăcaţi, şi astfel s-a dus Vasile Terente, către dimineaţa 
zilei de 11 octombrie 1961, într-o luni, din somn trecând 
direct în viaţa veşnică, fără chin şi zăcere, fiind iertat din 
această Vale a Plângerii. 

Ei i-a lăsat casa prin testament, şi de bună seamă că şi 
toţi banii câţi o fi strâns cu dăscălia lui. De aceea, mai 


umbla vorba că ea l-ar fi grăbit la moarte, dar mai mult 
decât asta ei se bucurau s-o arate cu degetul, cu nesfârșit 
dispreţ şi admiraţie în aceeaşi măsură, uite-o pă curva aia 
care-şi bătu joc de tot neamul Colivarului, o vorbă amarnic 
învârtoşată pe măsură ce ea devenea, pe zi ce trece, tot 
mai scumpă la vedere. Ba poate că nici nu mai ieşea din 
casă, cică de frica băieţilor Colivarului, care de-acum 
promiteau în stânga şi-n dreapta şi oricui se nimerea că o 
vor face varză cu cuţitele. Căci nu puţin rău le făcuse 
dezmoştenindu-i şi scăpându-i de a se tăia unul pe altul 
pentru casă şi grămada de acareturi. 

Nimeni nu intra la ea în curte și nici ea nu se ducea la 
nimeni. Toți o ştiau acolo, dar n-o vedeau cu lunile, și când 
o vedeau, mai mult o zăreau şi-o bănuiau. Ea lucra numai 
de noapte la Fabrica de Pâine, ca panacodară, adică băga 
şi scotea din cuptoare paletele cu pâini. Încă purta doliu, 
ani de zile numai așa a umblat, ducându-se și întorcându- 
se de la lucru ca o umbră în puzderia de umbre a serilor şi 
dimineţilor. 


XXX 


Cel mai fericit răgaz al vieţii sale a venit târziu şi când 
nu se aştepta, în perioada când era gravidă cu Nicuşor. 
Peste amintirea primelor două sarcini, o pace cu totul 
nouă, nestăvilită, cobora crescând în ea neîncetat și 
răzbătându-i în toată flinta o seninătate pe care nu şi-ar fi 
putut-o închipui vreodată. Nimic n-ar mai fi putut-o 
distrage sau indispune pe Aura Cafanu, nici chiar acel soţ 
pe care doar cu numele părea să-l aibă. Uneori, noaptea, îi 
auzea zgomotul paşilor şi fojgăiala ca de duh al tenebrelor 
prin întunericul casei, încât aproape că nici nu ştiuse când 


îi făcuse copiii, pe zi ce trece tot mai străin de ei toţi. Până 
să rămână gravidă a treia oară, orice se întâmpla în casa 
asta o făcea să palpite, atâtea lucruri rătăcite, şi până şi-o 
plăcintă arsă în cuptor o dădea peste cap de nu mai era 
bună de nimic o săptămână încheiată. De-acum însă, fie că 
toate se legau de la sine, fie că-i rămâneau indiferente, 
nimic nu mai avea puterea s-o atingă. Această stare de 
beatitudine atinse apogeul în ultima lună a sarcinii, când 
gândul că de astă dată va avea o fată începu să o 
urmărească tot mai îndeaproape. Şi-a dorit mult o fată şi 
înainte de a-l naşte pe Costel, şi cât îl purtase pe Mite, dar 
niciodată dorinţa nu i se preschimbase până într-atât în 
certitudine. Nu mai încape îndoială, va fi fată, şi îi va pune 
numele Nicole, cel mai îndepărtat nume pe care-l știe, 
numele străbunicii din partea mamei... 

Într-o zi îl întrebă pe Mite dacă se bucură că va avea o 
surioară. Răspunsul lui a debordat din toată ingenuitatea 
vârstei sale de şase ani, se bucură foarte mult, pentru că 
va fi surioara lui şi o s-o mângâie şi o să-i pună mâna la 
păsărică... Toată dispoziţia benefică, adunată de-a lungul 
perioadei de sarcină, se spulberă atunci instantaneu. Un 
val de repulsie şi spaimă o năpădi pe Aura Cafanu, simțind 
dintr-odată iminentă primejdia acestui incest, la care 
participa nemijlocit alături de fiica sa pe cale de a se naşte. 
Amândouă deopotrivă erau mânjite. I se făcu rău, un rău 
imens, amestecat cu greţuri care o făceau să se simtă 
despicându-se şi rostogolindu-se în hăuri fără fund. Nu-şi 
amintea aşa ceva din experienţa primelor două sarcini. Avu 
totuşi puterea să-şi mustre aspru fiul, nu pentru ceea ce 
putuse să-i treacă prin cap, ci mai curând pentru 
monstruozitatea pe care tocmai o săvârşise, iar în zilele 
următoare îl pedepsi ca pe un om în toată firea, căruia în 


niciun caz nu-i putea fi mamă, evitându-l şi 
nemaiadresându-i niciun cuvânt. Când îşi luă seama, o 
cuprinse neliniştea faţă de acea infirmitate a fiului său. De 
bună seamă că era o infirmitate care trebuia cumva 
împiedicată să se dezvolte, stârpită. Educatoarea de la 
grădiniţă i se plânsese deja în câteva rânduri că joaca lui 
cu fetiţele întrecea adesea nevinovăția jocurilor de copii. 
Acest copil o făcea de ruşine. Îl crescuse și-l educase într- 
un mediu în care nici nu se putea face vreo aluzie la 
promiscuitate. E adevărat, de la copiii de pe stradă şi cei 
pe care-i mai invita pe la aniversările celor doi fii ai ei, nu 
se putea aştepta la nimic bun. Însă Mite petrecea aproape 
toată ziua la grădiniţa partidului cu orar prelungit, iar vara 
în colonii la munte şi la mare, încât printre copiii vecinilor 
abia de scăpa sâmbăta şi duminica. 

Aura Cafanu suspectă servitoarea şi o verifică discret 
când îi făcea baie şi îl îmbrăca, dar cum nu i se confirmară 
bănuielile, purcese la un fel de interogatoriu, suficient de 
dur şi de răstit ca s-o facă pe biata fată de la ţară să 
izbucnească în plâns, înainte să-și dea seama de ce anume 
vrea s-o învinuiască doamna Aura. 

Plânsul ei avu darul s-o înmoaie pe doamna Aura, ba 
chiar îşi făcu reproşuri pentru asprime şi mai cu seamă 
pentru felul în care era pe cale s-o înjosească pe biata fată. 
Compasiunea ivită instantaneu în sufletul ei o făcu să se 
descarce, mărturisindu-şi oful despre Mite. La rându-i, fata 
aceea de optsprezece ani, aflată în serviciul doamnei 
Cafanu de câteva luni, îi făcu nişte confesiuni la care nu s- 
ar fi înduplecat în nicio altă împrejurare, fiindcă era o fată 
cuminte și curată, cuminţenia și curăţenia ei fiind tot ce 
avea mai de preţ şi întreg viitorul ei depindea de acestea. 
Îi spuse că şi ea se jucase astfel cu copiii de vârsta ei, când 


erau foarte mici. Era un joc, o fi şi acum, de-a mama şi de- 
a tata, în care copiii îşi imitau părinţii. Nu avu puterea s-o 
liniştească pe doamna Aura experienţa pe care i-o 
împărtăşise servitoarea. Mite n-a avut cum şi unde să vadă 
aşa ceva, pentru a imita, iar fata degeaba îi spuse că ar fi 
fost de ajuns ca unul dintre ceilalţi copii de la grădiniţă să 
fi văzut pentru a răspândi jocul. Nu, Aura Cafanu simţea 
că-i altceva cu Mite, ceva mult mai grav, ceea ce părea să-i 
confirme şi educatoarea, anume că fiul ei e singurul băiat 
de acolo cu astfel de apucături, anormale la vârsta lui. Ori 
că e surprins prin boscheţii din curtea grădiniţei, ori că 
sâcâie şi bruschează fetiţele şi acestea vin şi se plâng 
educatoarei că Mite le trage chiloţeii şi le pune mâna la... 
Nu era nici pe departe pornirea de a imita, ci un instinct 
dezvoltându-se aberant, însoţit de o insistenţă ce 
reproducea prematur reacţiile pubertăţii. Era cum nu se 
poate mai rău, aşa încât Aura Cafanu l-a dus la câteva 
consultaţii la policlinica de circumscripție şi pe urmă la un 
medic mai bun, de la policlinica partidului. 

Deşi mai crescuse, avea nouă ani acum, neliniştea 
mamei rămăsese intactă. Medicul îl făcu să se ruşineze, 
băgându-i mâna în chiloţi, după un chestionar amănunţit 
despre fetele de vârsta lui şi despre actrițele de cinema pe 
care le admiră în taină şi discută despre ele cu prietenul 
său cel mai bun. Trebui să afle doamna Cafanu de la medic 
că are un copil ceva mai dezvoltat decât cei de vârsta lui, 
ceea ce-i îmbucurător în definitiv. El nu vede de ce ar 
îngrijora-o comportamentul lui, cât de curând el va fi un 
bărbat în toată firea. Cât de curând? Îi apăruse deja o mică 
aură de cârlionţi negri în jurul sexului care, prin 
dimensiuni şi aspect, părea într-adevăr ceva anormal 
pentru cei nouă ani ai lui. Se mai întâmplă, doamnă, spuse 


medicul, cam agasat de-acum de insistenţele doamnei 
Cafanu, care dorea, se pare, cu tot dinadinsul să-i 
găsească o boală şi un tratament pe măsură fiului ei. Unii 
se maturizează mai repede, devin adolescenţi când alţii 
nici n-au intrat în pubertate, îi mai spuse el. N-aveţi niciun 
motiv de îngrijorare. 

Îngrijorarea Aurei Cafanu tindea să se asocieze şi cu 
faptul că Mite, în acei primi ani de şcoală, se vădea greu 
de cap şi plin de un dezinteres vecin cu inconştienţa unei 
vârste mai mici decât cea pe care o avea, ceea ce parcă-i 
amintea vag de unele lucruri citite mai demult. Nişte 
cazuri de, şi în gând se înspăimânta de acest cuvânt, 
neîndrăznind să-l pronunţe. N-avuseseră cretini în familie 
nici ea, nici Grigore, nu, asta în niciun caz... în scurt timp 
însă, toate motivele de îngrijorare pentru fiul mijlociu şi cel 
mare şi pentru orice din ceea ce o înconjura aveau să se 
spulbere de la sine, odată cu primul accident al lui 
Nicuşor, care a fost doar începutul unei lungi şi atroce 
pătimiri. 

Reţinuse Mite de la mama, când vorbiseră despre o 
soră în locul căreia venise Nicuşor, în primul rând că nu e 
voie. E un lucru urât şi grav, pe care îl condamnă toată 
lumea. Dintr-un instinct asemănător celui care-l făcea să 
se apropie de fetiţe la grădiniţă, tot atunci înţelese, de 
unul singur, că lucrurile pe care nu ai voie să le faci 
trebuie făcute luându-ţi unele precauţii care să înşele 
vigilenţa celor mari. Nu renunţase el la tentaţii mai puţin 
presante, să bea apă rece vara de la frigider, să se 
îndepărteze din faţa casei mai mult decât îi era permis, 
pândind când mama doarme sau e plecată de acasă pentru 
scurt timp şi calculând îndeajuns de bine pentru a 
reapărea la momentul potrivit. Aceste lucruri le făcea 


adesea și-n vis, uneori visa și o stradă unde umblau toţi 
oamenii mari şi copiii în pielea goală, şi el vedea mai ales 
femeile şi fetiţele, dar mai ales femeile. Asta se întâmpla în 
cu totul altă lume, fiindcă era ceva interzis, nici copiii şi 
nici oamenii mari nu fac asta. Nimeni în afară de el nu 
doreşte să vadă femei dezbrăcate. Dar când îl dusese 
mama la medicul acela care-l făcuse să moară de ruşine 
băgându-i mâna în chiloţi, el aflase deja. Se eliberase în 
vis, se eliberase în singurătatea aglomerației unui vagon 
de tramvai, apăsat de pântecul enorm al unei gospodine 
mustăcioase, în care se îndesase la rându-i cu o spaimă pe 
deplin conştientă de ceea ce avea să se întâmple, se 
eliberase apoi în deplina singurătate a camerei sale, sub 
masa la care îşi făcea lecţiile, în repetate rânduri şi 
luându-şi infinite precautii pentru a nu fi surprins. 

Deja încetase a fi un calvar, rămânând o preocupare 
printre atâtea altele care nu-i lăsau timp pentru învăţat. Şi 
engleza încetă să mai fie un calvar, din momentul în care 
nu-i mai acordă vreo atenţie. Acum nu mai avea învăţător, 
avea profesori la toate materiile, precum şi o grămadă de 
colegi noi. Fetele nu arătau cu mult diferite de colegele de 
grădiniţă, iar pe el îl interesau profesoarele, şi cele în 
vârstă, dar mai ales cele tinere. Deopotrivă îl interesau 
băieţii noi care apăruseră în clasă. Provocările lui 
presupuneau un anume ritual, trebuiau să demareze cu un 
aer misterios către cei nou-apăruţi. Ceilalţi îl cunoşteau şi 
nu mai îndrăzneau să-l conteste. Trimitea prin clasă bilete 
şi avea, de-acum, o anume experienţă în acest fel de a 
coresponda şi o reţea bine pusă la punct. Prin vechii colegi 
din clasele primare, ele ajungeau în timpul orelor la 
destinatar, fără a fi interceptate de profesor. Aceste bilete 
sunau cam aşa: Te aştept în spatele şcolii, după ore să ne 


batem. Winetu. Dacă sufli cuiva un cuvânt, ești un om 
mort. 

Odată a avut ghinion. Unul dintre biletele acelea a 
nimerit la profesoara de engleză. Cine-i cavalerul Par-dai- 
lan? silabisi profesoara, şocată de scrierea fonetică. Cineva 
spuse Cafanu în spatele lui, fără să se ridice şi refuzând pe 
urmă să mai repete, în ciuda insistențelor profesoarei. De 
bună seamă că-i era frică de cavalerul Pardailan, de 
căpitanul Fracas, de Cartuş, de Contele de Monte Cristo şi 
atâţia alţii pe care-i întruchipa una şi aceeaşi persoană. 
Profesoara îl puse atunci pe elevul Cafanu Dimitrie să 
traducă în engleză conţinutul biletului, repetându-i-l, de 
câteva ori, cuvânt cu cuvânt. După ce un altul traduse în 
locul lui, elevul Cafanu fu plimbat prin toată materia 
predată de-a lungul unei luni de când începuseră învăţarea 
englezei. Se bâlbâia, se bâţâia, citea pe litere şi pe silabe, 
pronunţând cum se scrie, nu ştia niciun cuvânt englezesc, 
îl încerca aceeaşi umilinţă la care-l supusese mama 
plimbându-l pe la doctorii care-l pipăiau şi-l întorceau pe 
toate părţile cu o osteneală şi o plictiseală ce semănau a 
dezgust. La fel de plictisită şi dezgustată părea şi această 
profesoară tânără, care uite că tot nu-i dă pace, şi parcă 
tot din pricina mamei, a insistențelor ei deplasate care-l 
făceau să crape de ruşine. 

Îi dădu nota şase. În împrejurări asemănătoare, altora 
le dăduse trei. Mite încă era în stare să-şi amintească. Îi 
spuse s-o trimită pe doamna Aura la şcoală, adăugând că 
au fost colege, să nu se teamă adică. Dar ea a fost cea care 
părea să se teamă, când îi mai spuse că dacă mâine nu 
apare la şcoală, îi va face o vizită. Mite a aflat mai apoi 
despre vizita aceea, după ce împlinise doisprezece ani, pe 
care i-a aniversat sub cele mai bune auspicii, cu mulţi 


copii, vecini de pe stradă şi colegi de clasă, şi, ca 
niciodată, a fost şi tata lângă ei. A aflat, mai mult a bănuit 
că vorbise mama cu profesoara de engleză, abia când s-a 
hotărât să fie mutat într-o clasă de franceză. 


XXX 


Bisericuța părea departe de casă, pentru că ajungeai 
la ea străbătând câteva străduţe scurte şi strâmbe, 
întortocheate, pe care Mite se rătăcise odată, când era 
foarte mic. În spatele ei se întindea un mic platou cu iarbă, 
care era o fundaţie veche a unei clădiri dărâmate. 
Dedesubt era o pivniţă unde puteai intra printr-o ușă 
deschisă într-un zid de cărămidă devenită albă din pricina 
vechimii. De la poalele zidului înalt de un stat de om, 
pornea către cheiul Dâmboviţei, în coborâş, o stradă lungă 
şi cu multe coturi. 

Veneau pe platou mulţi copii de vârsta lui Mite, 
pricăjiţi faţă de el, jerpeliţi, în hăinuţe cu poalele prea 
lungi şi cu mânecile suflecate, rămase de la fraţii mai mari. 
Până toamna târziu, alergau după minge desculți, şi-i 
vedeai tot aşa leorbăind de zor prin iarba veştejită în 
mustul lapoviţei. Era un loc doar al lor, fiind ferit prin 
înălţimea sa şi prea îngust pentru cei mai mari. Singur 
Nene-Minele se amesteca printre ei ca măgarul între oi. 
Neavând pe nimeni la cei cincisprezece ani ai săi, se 
oploşise pe lângă preotul bisericuţei şi trăia mai cu seamă 
din pomeni, dintre toţi ceilalţi milogi femeile preferându-l 
pe el de departe, cu adevărat un suflet al nimănui şi o 
fiinţă a lui Dumnezeu, prin care mâncarea va ajunge sigur 
la morţii lor. Nene-Minele făcea curăţenie în biserică şi era 
cel mai în drept să aspire la postul clopotarului bătrân, 


căruia îi ţinea adesea locul. El îi învățase pe copiii de pe 
platou să-şi facă praştii şi cum să dea iama cât mai de- 
aproape prin stolurile de vrăbii poposite în porni şi prin 
praful străzilor. Pe cele ucise şi rănite le lua doar el, le 
rupea capetele şi le păstra în buzunare, iar uneori îi 
trimitea să adune cioturi uscate de sub pomii din curtea 
bisericii şi scândurele putrede şi albite de sfărâmătură de 
mortar din pivniţă, pentru a face focul ca să frigă brabeţii; 
atunci le dădea și lor, era bună carnea de brabete, dar 
când vânatul era prea puţin, cum se întâmpla cel mai 
adesea, îl păstra numai pentru el, pentru ciulamaua de 
brabeţi de diseară. 

Pivniţa o exploraseră de-a fir a păr în lumina razelor 
de soare prăfuite ce pătrundeau înăuntru, la diferite 
ceasuri din zi, prin toate spărturile şi prin gaura îngustă a 
uşii ce-şi păstrase uşorii. Uneori aprindeau focul în 
colţurile întunecoase, închipuindu-se într-o peşteră din 
care foarte repede îi izgonea fumul. Vara mâncau acolo tot 
ce puteau aduce de pe acasă ferindu-se de părinţi, felii de 
pâine pe care le udau şi presărau zahăr deasupra, câte un 
colţ de brânză şi din brabeţii vânaţi pentru Nene-Minele 
când le mergea din plin. Se simțeau ca într-o locuinţă 
numai a lor, unde povesteau filme şi despre cei mari, 
părinţi şi fraţi, unde fumau, iar în mai multe rânduri Nene- 
Minele le arătase cum se masturbează. Unii încercaseră 
chiar să-l imite și abia dacă reuşeau. 

Cel mai reţinut, când ajungeau în această fază a 
jocurilor lor, îl găsea Nene-Minele pe Mite, şi-l mai stârnea 
şi faptul că era cel mai răsărit dintre toţi. Într-o zi îl îmbie 
cu un pumn de mărunţiş, câţiva de douăzeci și cinci de 
bani și mai mulţi de zece și de cinci bani galbeni, doi lei şi 
zece bani, ca să mi-o iei la labă. Nene-Minele avea o figură 


prelungă, trasă, ca de lapte brânzit, murdară şi cu tuleiele 
buboase. Şi cea mai vagă curiozitate i se stinsese lui Mite 
sub dezgustul pe care-l deştepta acest chip, încă de când 
Nene-Minele se tot opintea să le arate ceea ce el ştia de o 
vreme. Când spuse că nu, înspăimântat şi ieşind din 
pivniţă făcând câţiva paşi şovăitori îndărăt, se făcu foc 
Nene-Minele. De bună seamă că o să-l silească, dar spaima 
lui Mite se risipi instantaneu afară, lângă zidul pivniţei, 
simțindu-se apucat de umărul cămăşii cu o îndârjire ce era 
chiar dorinţa lui Nene-Minele din acel moment. Avu timp 
să vadă că Nene-Minele era încă descheiat la pantaloni, 
dar n-o mai avea afară. Era înalt Nene-Minele şi-l silea să 
se aplece şi el cedă o secundă, doar cât să-şi poată lua 
avânt şi să zvâcnească, izbindu-l cu osul frunţii în capul 
pieptului. Nene-Minele îi dăduse drumul de mai bine de un 
minut, se sufoca, deschidea gura după aer şi se chircea 
sub zid şi se ridica mergând împleticit şi bulbucând ochii 
spre cer. 

Se lăsase frigul, dar ei încă se jucau pe platou. Înainte 
şi de engleză, şi de franceză, înainte de conturile de reglat 
cu noii colegi din clasa de franceză în care fusese mutat la 
o lună după începerea şcolii, trebuiau limpezite relaţiile cu 
Nene-Minele. 

Nene-Mineleeee, cât îmi dai să ţi-o iau la labă?! 
— astfel suna strigătul lui de luptă şi, ca din fuga calului, îi 
sărea în spinare ori se agăța de gât şi se prăvălea cu el la 
pământ, răsucindu-l ca pe un animal pe care vrei să-l tai şi 
potrivindu-l cu faţa în jos, pentru ca el împreună cu ceilalţi 
copii să-i întoarcă buzunarele pe dos. Dar Nene-Minele nu 
mai avea nici cinci bănuţi. Nene-Minele-la-ba-giu', Nene- 
Minele-te-be-cis-tu', strigau copiii ritmat, în cor, în jurul 
lui. De la părinţi şi de la femeile ce-i dădeau pomeni 


auziseră că Nene-Minele fugise de la un sanatoriu TBC în 
mai multe rânduri şi că ar umbla după el cu miliția cei de 
acolo. 

Foarte repede însă, deveneau din nou tovarăşi buni şi 
se adunau într-o armată care să vâneze cât mai multe 
vrăbii, poate şi-un guguştiuc, pentru care Nene-Minele îi 
răsplătea descuindu-le ghereta clopotniţei şi lăsându-i să 
tragă clopotul. 


XXX 


A fost, totuşi, o vreme când ei s-ar fi putut considera, 
pe bună dreptate, copii de ştab. Însă, foarte de timpuriu, 
Grigore Cafanu a început să se răcească de cei trei fii ai 
săi. A ajuns un ştab de capul lui - o specie destul de rară în 
vremurile acelea când, de la ministru la gestionar, toţi îşi 
trăgeau neamurile până la a şaptea spiţă după ei. Aşa se 
face treaba, ba la o adică tot aşa se şi poate duce de râpă. 
Păi, la un caz de Doamne fereşte, tăticuţului nostru nu i s- 
ar fi putut reproşa, nu i s-ar fi putut scoate pe nas chestia 
aia cu nepotismul. Nu se face sângele apă, aşa-i, da' până 
la urmă sângele ăsta poate să ţină şi de sete, şi de foame. 
Toţi trei au fost siguri de asta, când a năvălit peste el ca o 
lepră America frăţiorului nostru, fixându-i definitiv 
certitudinea unei teribile mârșăvii și-a unei trădări pe faţă. 
Păi a băut și el ce-a băut toată viaţa lui și-acuma i-a ieşit 
prin piele. Ar fi băut el şi sângele nostru, după lovitura pe 
care i-a dat-o frăţiorul nostru Nicuşor. Mai apoi şi-a mai 
revenit cât de cât, dar noi de amar de vreme nu mai aveam 
nici în clin, nici în mânecă însă cu fiii de ștab. Ba au fost 
destule momente când anevoie ne-am fi putut numi fiii lui, 
ai tăticuţului nostru. 


Si totuşi ei au crescut cu servitoare și maşină la scară, 
chiar dacă n-au avut timp să se simtă prea deosebiți pe 
străzile din împrejurimi, pline de familii proletare şi mai 
ales de familii de ţigani măturători pe stradă şi lucrători la 
spaţii verzi. Ale lor erau străzile acelea împletite tot mai 
strâns, ca nişte maţe prea îndesate şi gata să plesnească, 
înspre buricul oraşului. Casele naţionalizate, bătând către 
suta de ani, multe atinse de o paragină cruntă, cârpită pe 
alocuri cu vagi încercări de renovare, năşteau viaţa cu 
pulsaţia ei păstoasă şi hurducăită şi făceau viaţa să fie 
asemenea lor, nişte cocote deşelate şi împopoţonate 
strident cu balcoane de fier forjat cojit de rugină şi pe 
faţade înflorind arabescuri buboase şi prăfuite, iţite printre 
hărţi mari de igrasie, încât te-ai li coclit la o adică să ieşi în 
lume cu paparudele astea amarnic fardate, rufoase şi 
trăsnind a rântaşuri şi sudoare dospită. Totuşi, ele ţineau 
de cald, te primeau în camere încă bune, de cărămidă, cu 
duşumele vechi, dar sănătoase, și sobe mari de teracotă, 
lemne şi cărbuni să fi fost. Erau - nu erau, dar până o da 
colţu' ierbii nu era niciodată cine știe ce, și o lumină nouă 
scălda atunci destule vile mai acătării, ca aceea în care 
stătea şi familia Cafanu, ocupate îndeobşte de foşti 
proprietari deveniți chiriaşi într-o cameră din fosta lor 
casă, avocaţi pensionari, profesori universitari, ofiţeri din 
alte vremuri şi printre ei activişti tocmai avansați în funcţii 
şi-n noul domiciliu pe termen nedeterminat şi aşteptând de 
pe o zi pe alta să se elibereze ceva la şosea. 

Adesea, ei erau duși și aduşi de la scoală eu maşina 
ziarului. 

Ce-i de ţinut minte de atunci e că Pobeda aia le 
aparţinea cu tot cu şofer, pentru mers la şcoală şi pentru 
cumpărăturile pe care le făcea şoferul împreună cu 


servitoarea, pentru orice şi la orice oră din zi şi din noapte, 
tovarășu' şef redactor. Misiunea tăticuţului nostru era un 
ditamai cotidianul central, cu trei ediţii zilnice, dar ale 
cărui zile au fost numărate. Îi zicea Vremuri Noi sau Zori 
Noi, dacă nu cumva Spaime Noi, prea puţin a durat ca să 
ne mai putem aduce aminte. Sigur e că tăticuţul nostru l-a 
înfiinţat şi a fost o misiune pe care singur şi de capul lui şi- 
a asumat-o de la cap la cap şi tot el l-a şi desfiinţat când şi- 
a aranjat locul în minister. Cu vremea, am fost din ce în ce 
mai convinşi că tăticuţul nostru a inventat în întregime şi 
de-a fir a păr toată chestia asta, îl duceau mintea şi 
priceperea, ţinându-se permanent aproape, acolo-n capul 
trebii, de unde destui cădeau de nu se mai vedeau, 
dispărând pe capete, de parcă nici n-ar fi fost. Căci n-a fost 
nici pe departe un ageamiu tăticuţul nostru, nici vreun 
idiot sau cabotin, cum mai eram uneori tentaţi să credem, 
dacă nu cumva chiar o fi avut steaua lui norocoasă. 

A venit în sfârșit o vreme când doar frăţiorul nostru s- 
ar mai fi putut considera, cât de cât, fecior de bani gata, 
având nas pentru unele hatâruri în contul căzăturii de la 
etaj şi al tumorii lui, despre care ştiam că n-a lipsit mult 
să-l curețe. Pobedei îi luase locul o Dacie neagră de 
serviciu, alături de care apăruse o alta, albă, proprietatea 
tăticuţului nostru şi pe care o conducea chiar el. Frăţiorul 
nostru Nicuşor avea să fie pricina schimbării Daciei albe 
cu o superbă Lada combi, una dintre primele apărute 
atunci pe străzile oraşului. Chiar înainte de a-şi depune 
cererea de emigrare, el deja prinsese obiceiul să se 
folosească de maşină în escapade de o zi sau două, cu 
tovarăşi de-ai lui având aceleaşi gânduri de plecare şi 
trădare, orientându-se după cum tăticuţul nostru lipsea de 
acasă şi smulgând consimţământul tacit şi înspăimântat al 


mamei. Ba pleca și fără să ţină cont de nimeni și de nimic, 
și bineînţeles că n-avea carnet, iar de-acum prinsese şi 
gustul băuturii, pe care o simţea ca fiind cel mai bun 
medicament pentru boala lui de cap. Avea şaisprezece ani 
când, după o tamponare şi o răsturnare la Predeal, Dacia 
albă a tăticuţului nostru a avut de suferit atât cât să nu 
mai poată fi reparată pentru a fi vândută, încât tăticuţu' 
nostru a trebuit să se facă bani pentru Lada cea nouă, 
fiindcă fără maşină oricum nu putea. Frăţiorul nostru, cu 
picioarele fracturate şi patru coaste rupte, era de-acum 
obişnuit cu ghipsul şi intervenţiile chirurgicale multiple şi 
în regim de urgenţă. De timpuriu şi-ntr-un răstimp de vreo 
zece ani, el avusese şaptesprezece fracturi mari de oase şi 
opt mai neînsemnate, douăsprezece rupturi de muşchi şi 
ligamente şi câteva vătămări de organe interne, fusese 
operat de douăzeci şi trei de ori şi stătuse, cu totul, în 
ghips mai bine de trei ani. Poate că toate astea nu l-au 
afectat nici pe departe cât hotărârea tăticuţului nostru de 
a nu-i mai da bani câţi cere, cum fusese învăţat, și 
bineînţeles că de plimbări cu maşina nici nu mai putea fi 
vorba. Nu prea mai avea ce face pe aici frăţiorul nostru, 
astfel că gândurile sale la plecarea în State au început să 
prindă contur. 

Cam pe atunci a dispărut frăţiorul nostru Mite. Noi îl 
ştiam în armată, dar uite că n-a dat pe acasă în vreo 
permisie şi nici nu ne-a scris. La mai bine de un an, după 
ce făcusem socoteala că ar fi trebuit să se lase la vatră, el 
încă nu apăruse. Ne-au povestit nişte cunoscuţi că l-au 
văzut prin oraş. Ei l-au găsit foarte schimbat, şi nu în bine. 
Spuneau că ar locui într-o comună ori sat, pe şoseaua 
Olteniţei. N-au reuşit să afle precis unde anume, fiindcă el 
se grăbea, avea tren peste puţin timp şi venise de fapt în 


oraş după târguieli. Târa după el un sac cu pâini, glasu-i 
duhnea a alcool ordinar, puturos, amestecând nume şi date 
şi întâmplări într-un talmeş-balmeş dezlânat, cumplit, încât 
nu arăta deloc întreg la minte, şi jerpelit şi murdar, fără a 
se sfii deloc, ai fi zis că dintotdeauna fusese aşa, ori poate 
nici nu era frăţiorul nostru Mite. Cine mai avea timp să 
cerceteze? Tocmai ieşit din studenţia lui prelungită şi 
deopotrivă concentrată,  frăţiorul nostru Costel se 
înhămase la ratele apartamentului proprietate personală în 
care se mutase cu Gina lui. Doar frăţiorul nostru Nicuşor 
rămăsese cu bătrânii în cele patru camere ale 
apartamentului din vilă. În primăvara anului următor, vila 
aceea și altele două, vecine, au intrat în zona de demolare. 
A fost gândul bun al mamei că nu i-a scos pe niciunul din 
spaţiu şi a plătit pentru ei, în continuare, cotele de chirie şi 
întreţinere, şi astfel Costel Cafanu şi-a recuperat banii daţi 
în avans şi ratele plătite o jumătate de an, obţinând un 
apartament identic, cu chirie la stat, în urma demolării. 
Întors din armata sa prelungită cu un an şi jumătate de 
căsătorie în comuna Perţihani, aflată la jumătatea liniei 
spre Olteniţa, Mite avea să găsească la maică-sa cheia unei 
garsoniere pe care nu mai avea decât s-o mobileze. 
Garsoniera lui Nicu şi azi îşi aşteaptă locatarul înscris 
în contractul de închiriere. Profesoara de limba română şi 
franceză Aura Cafanu va fi mereu la zi cu datoriile la 
ICRAL şi la administraţia blocului, şi pe singurul scaun, 
drept mobilă acolo, ea va sta săptămână de săptămână, 
câte două ceasuri, aşteptându-şi fiul cel mic într-o casă a 
lui în care el n-a stat niciodată şi pe care n-a vrut nici 
măcar s-o vadă. Nimeni n-a putut mai apoi să pătrundă în 
acel domeniu al ispăşirii. Costel n-a putut să-i smulgă cu 
niciun chip cheia ca să-şi înjghebe acolo un cuib tihnit 


pentru studiu şi pentru viaţa lui extraconjugală. Nici Mite 
n-a putut-o înduioşa, ca să obţină un apartament cu două 
camere în schimbul celor două garsoniere, a lui şi a 
fratelui său din America. 

Primise paşaportul de două luni când maică-sa a plătit 
devizul contractului şi branşarea la reţeaua electrică, dar 
prea departe de el se puneau toate acestea la cale. Florin 
şi Nelu prinseseră să-l asalteze cu puteri noi, aflând din 
scrisori că mult n-ar mai fi fost. Promisiuni, poveţe, 
îndemnuri, dar nu mai mult de atât. A apucat să le ceară şi 
lor bani de avion, şi pentru ei ar fi fost taman nimic, însă 
uite că nici măcar ei nu se prea îndurau când era să se 
caute în buzunare. Deşi neînfrânt în mândria lui asprită şi 
de aşteptare, Nicolae Cafanu trecu prin momente deloc 
uşoare când se cam perpeli pe lângă taică-său, care avea o 
sumedenie de motive pentru a nu se lăsa convins. Drept e 
că frate-său Mite nu avea cum să-l ajute. Şi atunci, şi toată 
viaţa lui, acesta a dus-o de azi pe mâine, şi aproape 
neavând nici el habar cum, prin fabrici, şantiere şi ferme, 
sau liber ca pasărea şi parcă mai mult cu aer hrănindu-se, 
bietul de el. Frate-său cel mare poate ar fi avut, deşi prea 
bine nu stătea nici el, şi nu-i cădea deloc uşor să 
investească leafa pe patru luni în nişte fantasme de boală 
încă şi mai periculoase decât atâtea accidente de câte 
avusese parte fratele lui şi care, de bună seamă, îl vor 
răpune. Socotea prea de ajuns că-i mai dădea câte o sută- 
două, când Nicu îi cerea cu mare strângere şi părând a se 
umili peste măsură. Nevastă-sa, o femeie oricum mai 
scuturată, cam strâmba din nas şi părea ajunsă la capătul 
răbdării când Costel nu se putea abţine să nu promită că o 
să se împrumute, o să facă el rost până la urmă pentru 
nenorocitul ăla de bilet de avion. Însă mai degrabă dădea 


de înţeles că n-are nicio putere, adică nici pomeneală, căci 
punea totul la cale când era şi Gina de faţă, între şase ochi, 
toată tevatura amplificându-se până într-atât, încât rolul 
său să devină din ce în ce mai neînsemnat, pe măsură ce 
trecea lună după lună şi ştampilele vizelor de prelungire 
umpleau foile carnetului acela cu scoarţe maronii, în care 
nimeni nu mai credea. Îi trece... Toţi ajunseseră să 
accepte, într-un acord tacit, că în cele din urmă o să-i 
treacă. 

Costel îi făcu semn lui frate-său, arătând cu ochii spre 
sticla goală iţindu-se printre caiete de teză, pahare şi 
punga ruptă şi plină de firimituri de biscuiţi, într-un 
moment când nevastă-sa, distrasă, purcese din nou să-şi 
contemple burta. Să-l ajute adică într-un fel, pentru încă o 
sticlă, şi să nu se gândească, n-o va plăti tot el. Nu lee 
prea bine nici lor, îşi spuse Mite, pentru a doua oară în 
seara aceea. Se fereşte de ea, să nu bea, să nu cheltuiască, 
ori nu vrea s-o supere tocmai acum. Ştiu ei ce ştiu, dar 
Mite habar n-are. Nu l-a ştiut niciodată pe frate-său 
înverşunat pe băutură. 

— Eu am zis atunci c-o să-i treacă, spune Costel. 
Obligat-forţat. Oricine pătimeşte chestii din astea, cu vreo 
femeie sau o idee, cu fuga de mizeria asta cu care ajungi 
până la urmă să te împaci. O împăcare tot vine de undeva, 
şi de unde te-aştepţi, şi de unde nu te-aştepţi. Trebuie, 
dacă nu-ţi iei zilele singur... 

Mite îi ia vorba din gură: 

— Eu am să cobor să mai iau o sticlă. 

— Păi n-a fost destul? încercă Gina să aplaneze. Mai e 
şi mâine zi. Mai bine să vă fac o cafea. 

— Păi să nu ne luăm zilele singuri, cumnăţică. 

— Mare scofală. 


— Şi ceva tot trebuie să facem în bafta şi sănătatea 
nepoţelului meu din burta ta. 

Au făcut întocmai, şi au mai trăncănit o vreme despre 
frăţiorul lor Nicuşor, a cărui împăcare a trebuit să vină de 
atât de departe. 

Ce a simţit ea până la epuizare timp de doi ani şi ceva, 
anume că agonia aceea nu se va fi putut lungi la nesfârşit 
fără să însemne moarte sigură cât de curând, o fi fost pe 
cale de a se înfăptui. Atunci a fost când Aura Cafanu a 
făcut un împrumut de douăsprezece mii de lei la reciproc, 
pentru biletul de avion şi toate cheltuielile necesare 
plecării. 

A sosit şi ziua. El îşi luase bilet şi-şi cumpărase o 
geantă de voiaj încăpătoare, din pânză de cort, în care a 
pus nişte perechi de chiloţi, maiouri, șosete și două 
tricouri, toate noi, din îmbrăcămintea lui neluând decât 
puloverul, blugii şi canadiana care le-avea pe el. N-avea de 
ce să se-ncarce cu bagaj. Dar mai era şi imboldul 
nedesluşit din el, de a porni de la zero pentru a ajunge la 
realizări fabuloase. Era tot ce avea la-ndemână în acel 
moment. Şi ce-i veni lui, că a umplut geanta cu 
medicamente de tot felul. Piramidoane, aspirine, 
antinevralgice, un braţ de testele, şi cutii şi borcănaşe cu 
ampicilină, tetraciclină, scobutile şi papaverine şi câte or 
mai fi fost, cu care a umplut trei pungi mari de plastic. 
Asta pentru că-i mai rămăseseră nişte bani după ce 
cumpărase biletul şi făcuse praf trei mii cu frăţiorii lui şi 
tovarăşii lui, ca pentru ultima oară, dacă nu cumva, cine 
ştie cum, se vor întâlni acolo, căci toţi rumegau 
perspectiva, ba câţiva aveau depuse cererile şi aşteptau de 
pe o zi pe alta paşapoartele. Şi se mai gândise el că vreo 
brânză tot ar face cu hapurile alea, dacă s-ar întâmpla 


acolo, prin străini să-l trădeze tumoarea ori corpul său plin 
de tăieturi şi cusături vechi din creştet până-n tălpi. Dintre 
atâtea sfaturi ce-i împuiaseră capul reţinuse în primul rând 
că medicamentele şi doctorii sunt foarte scumpe acolo şi 
dacă apuci să ai nevoie e nenorocire, mori cu zile și mai 
mult nimic, iar el se învrednicise s-o ia de bună, chiar şi 
fără ca maică-sa să-i fi sugerat ceva în acest sens. 

Toţi îşi vor fi amintit de-a fir-a-păr dimineaţa aceea de 
februarie, o zi de miercuri însorită şi cu ger uscat, 
străbătută de convoiul ca de înmormântare, răsfirat şi 
nemaiprididind să se strângă spre începutul unui drum pe 
care mulţi îl vedeau fără întoarcere. Atunci a fost când 
Aura Cafanu i-a cerut pentru ultima dată fiului ei să rupă 
paşaportul, şi unii au întors capetele dezaprobator, în 
vreme ce alţii s-au repezit s-o împace şi să o încurajeze, 
îndemnând-o să vadă şi partea bună a lucrurilor. Până la 
urmă va fi trebuit să accepte că s-a dus copilul în lume să- 
şi caute norocul pe care în niciun caz nu-l va găsi aici. 

Până şi Dorina, care a stat atât de mult lângă frăţiorul 
nostru Nicuşor în vremea din urmă, i-a spus mamei că 
acum nu mai are rost şi poate că-i mai bine că s-a 
întâmplat aşa, care asta ştim toţi cât a fost împotrivă şi cât 
s-a zbuciumat. Ea încă de-atunci avea posibilităţi, deşi nu 
era decât cu vreo trei ani mai mare decât frăţiorul nostru. 
Lucra în comerţ, deja începuse să-i meargă ca-n brânză, și 
totuşi n-a vrut să-i dea banii de drum. Eram și noi, şi mama 
de faţă când a spus că n-o să plătească pentru a-l pierde pe 
frăţiorul nostru, asta în ruptul capului, şi ar fi un blestem 
şi nu şi-ar ierta-o în veci. Dar uite că până la urmă lucrurile 
s-au potrivit în aşa fel încât mama noastră a trebuit să 
plătească. Parcă-i vedeam durerea potolindu-i-se în vreme 
ce toţi roiau în jurul ei, şi naşa Mioara, care l-a botezat pe 


frăţiorul nostru, că nu-mi spune tu mie că şi aici ce dracu 
să fi făcut decât să-şi pedepsească tinereţile, şi Gina şi 
Cristina şi Laura şi o sumedenie de neamuri şi vecini şi 
prieteni şi cunoscuţi de care abia de ne mai aduceam 
aminte, că aia e, doamnă profesoară, în ziua de azi doar să 
ne pară rău unora de alţii şi mai cu seamă de tineri să ne 
pară rău, fiindcă cei mai în vârstă au apucat vremuri şi mai 
aşa, şi mai aşa, da' parcă tot n-a fost atât de rău ca acum, 
şi la ce să fi stat el aici să tragă targa pe uscat şi doar 
vedeţi cum e, tot mai rău, parcă şi-a făcut Cel Rău casă 
aici şi a prins rădăcini şi nu-l mai poate alunga nimeni, de 
nici nu-ţi dai seama unde-o să ajungem, şi dumneavoastră 
la ce vă mai faceţi atâta sânge rău dacă Nicuşor a reuşit să 
scape şi mai rău e de noi aici. 


XXX 


După ce a nins, au fost din ce în ce mai puţini pe 
maidanul bisericuţei. N-aveau haine groase, dar mai ales 
n-aveau cu ce se-ncălţa. Apoi a început să viscolească. 
Spre primăvară avea să audă Mite că în timpul viscolului 
Nene-Minele a fost găsit fără suflare în altar, răpus de 
boala lui de plămâni, în apropierea unui lisus răstignit, de 
ipsos, care-i semăna foarte mult în acea dimineaţă 
geroasă. 

Vila în care stăteau se afla pe o ridicătură. De la 
geamul camerei lui Mite, de la etajul trei, se vedea 
tălăzuirea de acoperişuri de ţiglă şi tablă străbătută de 
frunzişuri alternate cu ziduri de cărămidă şi faţade 
tencuite în culori palide, coşcovite şi afumate. În stânga, 
îngrămădirea de case era tăiată de cheiul larg al 
Dâmboviţei, şerpuit larg până în zarea unde se distingeau 


în zilele senine turlele Mitropoliei ivite dintr-o mare de 
verdeață şi foişoarele Aşezămintelor Brâncoveneşti. Acolo 
îi spusese mama că l-a născut, şi frăţiorii lui s-au născut tot 
acolo. De-acum, viscolul ştersese întreaga perspectivă şi 
abia de se mai zăreau rarii trecători de pe stradă. 
Convulsiile şi vuietul învârtejit al furtunii de zăpadă 
sporeau din clipă-n clipă, susţinând şi amplificând 
neliniştea lui Mite. Pe masă erau împrăştiate caiete şi 
cărţi, şi aşternuturile se ghemuiseră mototol în mijlocul 
patului, şi peste tot pe jos şi pe scaune, înşirate pulovere şi 
pantaloni. Uneori servitoarea apărută de curând, o 
unguroaică blondă, osoasă şi micuță, cu un aer amintindu-i 
de un câine alb ce se ataşase de copii pe maidan, venea să 
facă ordine în cameră şi când era el aici. În câteva rânduri, 
intrase peste el în baie pe când făcea duş. Mormăia un fel 
de scuză înjumătăţită, cotrobăind prin coşul cu rufe 
murdare. N-avea de unde să ştie, vezi, că el nu mai era 
chiar copil, încât îşi făcuse şi el o vreme de lucru pe lângă 
geamul camerei ei de la demisolul vilei. Ea o rupea destul 
de anevoie româneşte şi această pândă reciprocă, aproape 
mută, se isprăvi după câteva săptămâni. Într-o zi îi găsi în 
bucătărie pe ea şi pe tata vorbind în şoaptă parcă şi vedea 
că stau cu coatele sprijinite pe masă, şi chipurile lor erau 
foarte apropiate şi păreau că se înţeleg de minune. Îşi 
aminti că tata începuse să vină mai devreme acasă în 
ultima vreme, având parcă intenţia să-l constrângă să se 
apuce de învăţat după ce vine de la şcoală, şi de câteva ori 
îl certase pentru dezordinea din cameră. Acum însă, arăta 
într-o cu totul altă dispoziţie şi, totodată, încurcat când îl 
văzu apărând în uşa bucătăriei, ca şi cum fusese surprins 
într-o postură pe care Mite o intui numaidecât. Unguroaica 
a fost cea care l-a scos din încurcătură, spunând în 


dialectul ei româno-maghiar imposibil, ce-i părea familiar 
lui tata, că domnu să-i dea bani lui Mite să se ducă la film, 
la Tomis, unde au băgat un film nou, frumos, cu Belmondo, 
l-a văzut ea ieri... Iar tata-i traducea în timp ce se căuta de 
bani, şi Mite nu putea să nu se bucure că scăpase şi de 
lecţii, şi de sâcâiala că nu e ordine în cameră şi, ca 
niciodată, primi douăzeci şi cinci de lei şi pentru film, şi 
pentru bomboane, şi pentru tot ce-ar fi vrut. Tata-i fricos 
de felul lui şi pe lângă asta are tot felul de pretenţii 
absurde şi răbufniri nefireşti, 

Face crize de furie mai ales când aude de notele 
proaste şi-l bate cu cureaua. Când îl bate, Mite îl simte 
fricos şi vrednic de dispreţ şi neînstare de nimic bun. Chiar 
dacă cei de pe stradă îl salută cu să trăiţi şi el li se 
adresează cu mata, el e laş şi slăbănog şi Mite nu poate 
discuta cu el nimic din ceea ce îl interesează, despre filme 
şi oamenii din cartier, despre boxeri şi fotbalişti. Tata nu 
se pricepe, lui nu-i plac lucrurile astea şi, pe urmă, el are 
foarte puţin timp şi Mite îl vede aproape doar atunci când 
îl încinge cu cureaua. Tata face un ziar pe care Mite nu-l 
citeşte şi pe care nu-l prea citeşte nimeni dintre cei pe 
care-i ştie Mite. 

Unguroaica începu să-i stârnească un soi de repulsie 
înrudită cu cea încercată în preajma lui Nene-Minele. 
Presimţea unde ar fi fost capătul pândei lor reciproce din 
faptul că ea e pentru tata și parcă aidoma lui. Pe urmă 
văzu că aidoma lor sunt şi mama, şi meditatorul de engleză 
pe care i-l adusese pe cap după ce trecu la o clasă de 
franceză. 

Când a venit de la şcoală în ziua aceea, a găsit uşa 
încuiată şi a sunat lung şi pe urmă a aşteptat pe treptele 
de la intrare. Îi era prea foame ca să se ducă direct pe 


maidanul bisericuţei şi nici la geamul unguroaicei nu se 
simţea nicio mişcare. I se dăduse liber probabil, şi totuşi 
cineva era acasă, el avea cheie, dar uşa era încuiată pe 
dinăuntru cu siguranţa yalei. Trecu aproape o oră până 
veni mama şi-i deschise. A vrut să se ducă direct la 
bucătărie să mănânce, dar mama îl trase în casă să i-l 
prezinte pe meditatorul de engleză. De la bun început nu i- 
a plăcut deloc individul acela grăsuţ şi sclivisit, mai tânăr 
decât mama, pe care n-avea cum să-l vadă separat de 
chinul învăţării acelei limbi de care se crezuse definitiv 
scăpat. Când i-a întins mâna, el i-a întors spatele şi s-a dus 
la bucătărie, iar mama îl scuză că-i este foarte foame. Veni 
apoi după Mite, ce-s aerele astea, omul a venit să te ajute, 
ce impresie o să-şi facă? Iar el îi spuse că-i e foame şi am 
aşteptat o oră afară pe trepte până... până. Mama îl 
fulgeră cu o privire rea, nicidecum intimidată, stăpână pe 
situaţie şi stăpână şi pe el şi-i spuse să se gândească serios 
dacă vrea sau nu vrea să înveţe, dacă vrea sau nu vrea să 
ajungă ceva în viaţă, dacă vrea chiar să fie ca Nene- 
Minele, Colivarii şi toţi ceilalţi pe care-i vede zi de zi 
perindându-se pe la birtul lui Sever... Suna ca un 
avertisment plin de o neîndurare ce nu-i prea stătea în fire 
mamei şi care îl stârni s-o înfrunte, spunându-i pe un ton 
ridicat să-l lase să mănânce. Mama începu să tremure şi 
ieşi din bucătărie. În timp ce mânca, el încercă să se 
gândească serios dacă vrea sau nu vrea, ce vrea de fapt. 
Sigur n-ar vrea să semene nici cu mama şi nici cu tata şi 
nici cu servitoarea unguroaică şi nici cu meditatorul de 
engleză, pe care reuşi să-l facă să se lase păgubaş după 
prima lecţie. El nu va fi niciodată ca ei pentru că ei, sunt 
foarte urâţi şi foarte fricoşi şi va trebui să fugă pentru a nu 
începe vreodată să le semene. 


Viscolul pe care-l vedea afară îi sporea neliniştea, şi 
dorinţa de a fugi îl copleşea parcă mai tare ca oricând şi 
uite că nu putea să iasă cu sania pe un prăpăd ca ăsta. Va 
trebui să aştepte până se mai linişteşte. În alte dimineţi, 
mereu e primul afară cu sania. Lasă manualele de engleză 
şi franceză şi tot restul vraişte pe masă. Până spre prânz, 
când trebuie să se ducă la şcoală, apar puţini copii cu 
săniile. După prânz li se alătură alţii, şi mai mici, și mai 
mari decât Mite, și el rămâne uneori cu ei. O dată la trei- 
patru zile nu mai dă pe la şcoală. 

Te poţi da cu sania un kilometru şi mai bine pe mai 
multe străzi, coborând în pantă spre cheiul Dâmboviţei. 
Dar acum, viscolul l-ar lua pe sus, l-ar ajuta să fugă, poate, 
într-un loc unde nu va mai trebui să-i vadă. Viscolea atât 
de amarnic, încât el ştia că negreşit va fugi. Îi va da pe ei 
afară din el, ca pe ceva care nu-l lasă să trăiască, şi nu mai 
putea zăbovi nicio clipă în acest loc. leşi în fugă cu sania, 
trăgând-o după el şi trântind-o zgomotos cu tălpicele de 
ţeavă pe cimentul treptelor. În sfârşit, va scăpa. 

Cobori pe sanie strada pustie în pantă, prea încet, din 
pricina vântului izbindu-l în faţă. Coti pe altă stradă, iar 
vântul, bătându-l dintr-o parte, părea să-i înlesnească 
alunecarea. La capătul străzii, panta se termina. De aici 
trebuia să urce, trăgând sania după el. În locul acela 
ningea liniştit. Viscolul contenise, ba nu, îl izbi în fată după 
primii paşi de urcuş, trântindu-l în zăpadă. Se ridică şi faţa 
îi luase foc de la vânt şi zăpadă şi atunci se auzi strigat 
prin vaietul apocaliptic. Nu era numele lui, nu era niciun 
nume, dar știa că lui îi e adresată chemarea. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea blondă, 
îndoliată, dar o recunoscu numaidecât, pentru că fuga lui 
începea de la ea şi ea era un îndemn de a nu se opri 


nicicând şi de a nu se uita după ce lasă în urmă. Ea îi luă 
sania şi i-o băgă în curte şi-i dădu un bidon de tablă pentru 
gaz. El ştia unde-i găzăria, la două staţii mai sus de 
cinematograful Tomis, lângă şina de tramvai, deasupra 
unui WC public subteran. Mai era o găzărie la capătul 
tramvaiului, la Sfânta Vineri, dar până la aceea era mai 
mult de mers. 

Când nu era coadă, nu-i lua mai mult de zece minute. 
Până la găzărie şi înapoi tot într-o fugă o ţinea. Ajungea lac 
de transpiraţie, cu bidonul vărsat jumătate pe drum şi gata 
să i se verse şi sufletul din el. 

— Da’ fugişi, Miteluş. Ţi-era frică să nu mă fure cineva 
de aici, să nu te lase fără Colivăreasa ta, nu-i aşa că-ţi era 
frică? Să nu mă hărtănească leprele cu cuţitele, cum s-au 
tot lăudat. Ţi-ar părea rău de mine, ai? 

— N-ar avea de ce să-mi pară rău, ţi-am spus de 
atâtea ori. Amândoi Colivarii vor fi morţi când vor încerca 
să se atingă de tine. Atunci eu îi voi ucide cu propriile lor 
cuțite, pentru ca toată lumea să ştie pentru ce i-am ucis... 

— Ştiu că tu mă aperi, spunea Colivăreasa, deloc 
tulburată de adevărul spuselor acestui băiat de 
doisprezece ani, voinic cât unul de şaisprezece. Apoi cădea 
pe gânduri: tu mă iubeşti şi tu ai să le pui pielea-n băț într- 
o bună zi şi atunci o să putem ieşi în lume... Şirul 
gândurilor ei aici se tulbura. Ea ştia că viitorul nu trebuie 
răscolit. Încuie ușa acum așa, răsucește de două ori, să nu 
intre Colivarii peste noi. 

Spuza din sobă murise peste noapte, cât ea fusese de 
serviciu la Fabrica de Pâine, dar cutia de tablă din faţa 
sobei era plină de lemnele având încă urme de zăpadă, pe 
care le adusese el. Avea alături un vraf de ziare, pe care ea 
le cumpăra special pentru aprinsul focului, de cinci lei Zori 


Noi, şi cu unul întreg, de şaisprezece pagini, stropit bine 
cu gaz, chiar şi cu lemne ude, el reuşea să aţâţe focul, în 
timp ce ea se schimba lângă el de veşmântul de doliu, 
înfrigurată, lua repede pe ea un capot şi abia dacă apuca 
să scoată din plasă pâinile aburinde şi ouăle şi untul 
împachetat într-o bucată de hârtie groasă, pe care le 
aducea în fiecare dimineaţă de la fabrică, că soba şi 
începea să duduie şi dogoarea ei umplea camera. 

— Oh, da rău mai transpiraşi, cocoş, şi-ţi bate 
inimioara. Să ne băgăm sub plapumă să nu răceşti. În 
iarna asta ai crescut... Te-am crescut, acuma eşti bărbat în 
toată firea şi mie tot mi-e frică când nu te ştiu lângă 
mine... Şi când intri în mine, oh, liniştea mea și dulceaţa 
mea mică... 

El era într-adevăr bărbat, la ani doisprezece, 
aşteptând să treacă mai repede seara şi noaptea şi 
dimineaţa s-o regăsească sub plapumă şi sub capotul ei, 
care, odată ce-i cuprindea dogoarea camerei, 
amestecându-se cu dogoarea trupurilor lor, fugeau de pe 
ei pe jos şi apoi se rostogoleau şi ei din pat, amestecându- 
se cu capotul şi plapuma în jocul lor dezlănțuit mirosind a 
foc şi gaz şi a arsură de viscol înspăimântându-le 
măruntaiele, şi venea un timp când ea se punea pe râs şi el 
presimţea că nu se va mai putea opri vreodată şi părea că 
se destramă toată şi se cutremura în hohote carnea ei tare 
și fiecare bucăţică din fiinţa ei se scutura întru pieire de 
sine şi el pierea o dată cu ea, pentru că el era ea, iar acela 
era râsul care rupe spaima, al aceluia care-i întrupa pe ei 
doi şi era mâna ei conducându-i mâna către ea şi degetele 
lor fremătau pe melodia râsului eliberator. 
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Erau două şiruri de case de paiantă, chircindu-se-n 
zare de o parte şi de alta a unei bătături şerpuite larg, 
ducându-te cu gândul la nişte nămeţi şlefuiţi de viscol, 
priponiţi între ei cu frânghii pe care fluturau cămăşi 
crucificate-n leşinul adierii prăfoase. Ea stătea în ultima 
casă din cel mai lung şir, care de fapt era o cameră de 
patru pe patru. Cel puţin după nume, o ştiau mulţi. Într-o 
vreme ieşise o vorbă, un soi de jargon, în care numele 
dimpreună cu sexul ei evocau zădărnicia căutării tardive a 
unui lucru anume. Bani din chihlu' Vatalii, se spunea de 
pildă. Sau brânză, făină sau ţigări. Sau când se 
terminaseră, bilete la film din chihlu' Vatalii. 

Dar de-acum, Vatala, cu ciroza ei uscată, care din 
tinereţe îi dădea târcoale, nu mai ieşea nicăieri. În vara 
aceea părea că a ajuns-o şi a încălecat-o definitiv. Mite o 
vedea cum îşi târăşte respiraţia de cenuşă din curte la 
cişmeaua din faţa gardului, de la umbră la cişmea, să se 
răcorească, pe drumul acela de zece paşi, de câte cincizeci 
de ori pe zi. O vedea la vremea prânzului, când venea de la 
scoală și se ducea la Sală. Iar de la Sală la ștrand și pe 
străzi, așa încât ajunge acasă seara şi noaptea, doar ca să 
mănânce şi să se culce. E prea multă linişte acolo, Costel 
învaţă, iar pe Nicu l-au adus acasă între două operaţii, cu 
capul în bandaje, şi mama stă zi şi noapte lângă el şi 
vânează până şi zgomotele uşilor care se închid și se 
deschid. Frăţiorul nostru Nicuşor are nevoie de linişte. 

Mite e deja un băiat bine clădit, mai înalt decât 
oricare altul de vârsta lui. Figura sa prelungă, măslinie, cu 
o umbră de mustață abia mijită, are un aer uşor insolent şi 
mai degrabă somnoros, din pricina privirii apoase. 

Prea limpede curgea amiaza. Canicula curgea în valuri 
mari. A văzut-o la capătul străzii, răcorindu-se. O mână se 


sprijinea de ţeava cişmelei tremurând și cealaltă se făcuse 
căuș. Se clătea în gură şi bea şi-şi turna pe faţă şi pe urmă 
a intrat horcăind în curte şi tusea ei sfârteca pânze 
putrede de flegmă şi ficatul ei putred se cutremura şi se 
risipea în gemete. Când Mite a ajuns la cişmea, ea tot se 
auzea de după gard, iar lui îi era prea sete ca să mai 
aştepte o jumătate de oră până ar fi ajuns la Sală. A 
deschis robinetul la maximum. Privi îndelung jetul gros 
izbind gratiile canalului. Mulţi o ocolesc pe departe pe 
Vatala. Şi din aerul ăsta te-ai putea molipsi. Ei spun că ar fi 
un soi de lepră, de vreme ce se stafideşte şi se învineţeşte 
de pe o zi pe alta şi se scutură parcă toate pieile de pe ea. 
A rămas un schelet, e tot ce-a mai rămas. El se gândea că 
dacă ar reuşi să dea cuiva boala ei atât de veche, atunci s- 
ar întâmpla minunea să scape. Dar după cum a văzut-o, 
poate că nu mai are nicio săptămână Vatala. Cât ar fi până 
la vacanţă. Vatala n-o să mai prindă vacanţa de vară. Ba e 
vie încă, iar el aşteaptă lângă jetul de apă, fript de sete, cu 
ochii pironiţi în canal. Pe urmă a ştiut ce aşteaptă. Pe 
marginea canalului se ivea de sub o pânză subţire de 
noroi, scânteia ca o capcană minusculă răscrăcărată în 
aşteptarea prăzii, a luat-o şi a ţinut-o sub jetul de apă, o 
dantură completă, dinţi şi măsele de aur pe care le 
cântărea în mână. Atârnă aproape cât o piatră bună de 
aruncat. Ei au aur. Auzise, știa, cine știe ce nu mai avea de 
învăţat. Ba învățase până se prostise. Îi umbla prin cap 
vacanţa, o femeie în doliu, mirosul încins de sudoare al 
Sălii. 

— Hei! Babooo! Şi-a dat seama însă că ei i-ar fi fost 
mai greu să iasă. 

A intrat în curte cu proteza ascunsă în palma îndoită 
peste marginea mapei de vinilin ciocolatiu în care, o dată 


la trei-patru zile, punea două manuale mai groase şi trei 
caiete de cincizeci de file sau trei manuale subţiri și un 
caiet de două sute de file. 

Are şi caiete de o sută de file. Le combină în aşa fel 
încât mapa să arate potrivit de consistentă, dar nici să 
crape. Echipamentul şi-l ţine la Sală, nu-l mai cară după el. 
O dată pe săptămână l-aduce acasă şi şi-l spală. 

Bătrâna zăcea ghemuită pe preş, la umbra singurului 
pom din curtea de pământ bătătorit, un corcoduş cu 
coroana mare, tăiată parcă în două, jumătate verde şi 
jumătate veştejită. Două găini scurmau pe lângă preş, se 
apropiau şi-o ciuguleau de basma. Ea le uşuia, risipindu-şi 
ultimul strop de viaţă. E încă vie. Şi cât de vie, Doamne, îi 
scânteiau ochii şi pământiul pielii iradia, gonind în rafale 
umbra corcoduşului, străluminând amiaza şi orbind-o. 
Oasele obrajilor erau suflate cu aur. Avea o privire de 
dihor în călduri. Albul ochilor era din foiţe de aur 
transparente, iar montura retinelor îl fixa cu ametiste 
întunecate. 

— Babo! strigă, ferindu-şi privirea. 

— Ilâââi... făcu ea, străină, scăldată-n gălbeneala ei 
galactică. 

— Dinţii, babo, unde ţi-s dinţii? 

El n-o mai vedea şi totuşi îi arăta cu degetul rânjetul 
lui tânăr şi pe urmă Vatala a înţeles şi s-a pipăit febril 
peste zgârciurile gingiilor, până ce el a văzut-o din nou, 
aşa babo, bagă degetele adânc pe beregată, poate i-oi fi- 
nghiţit, caută, caută, caută. Scotocea prin buzunarele 
şorţului şi prin vraful fustelor slinoase, dezvelindu-se toată, 
cu nesfiiciunea unui copil. 

— Nici chiloţi n-ai pe tine, babo, şi jegu’ să-l ciopleşti 
cu cazmaua, să-l spargi cu picamăru.... 


Ce chin, scuturând chinul bolii. Dinţii ei erau la el, 
uite-i! Îi spuse că ea, oricum, pentru cât mai are, şi dacă ar 
scăpa şi de data asta, şi-ar cumpăra alţi dinţi. Atâta 
pagubă, măcar de-ar scăpa. Lui i-ar fi poate de folos dinţii 
ăştia, ba i-ar păstra şi ca pe un suvenir. Ea îi spuse că n-ar 
avea cu ce mânca cât o fi s-o mai ducă, iar ca să-şi 
comande alţii ar dura prea mult până vor fi gata, mult mai 
mult decât simte că o s-o mai ducă. 


XXX 


E cam neaerisită Sala. Pe fereastra care dă în Calea 
Dudeşti se vede şina tramvaiului, şi peste drum, clădirea 
având la parter Atelier de Pictură şi Depozit de Vinuri, 
continuată de Cinema Tomis şi Restaurant Unirea. Cealaltă 
fereastră dă într-un scuar mic, întunecat de un calcan din 
tencuială de strop de ciment. Tocul acesteia s-a umflat şi s- 
a înţepenit şi trebuie să baţi în el cu un disc de halteră. În 
câteva rânduri, au spart geamul şi până la urmă au 
renunţat. O fereastră deschisă e prea de ajuns şi vara, şi 
iarna. 

Lângă peretele din fund sunt doi saci din piele 
ciocolatie, roasă şi răstăbăcită de lovituri, agăţaţi cu 
lanţuri de tavan, iar în mijloc, ringul improvizat dintr-o 
frânghie prinsă şi patru cârlige de fier-beton încastrate în 
ziduri, pe care-l strâng când îşi fac încălzirea jucând fotbal 
cu o minge de tenis. După fotbal fac uneori gimnastică, şi 
pe urmă, pereche după pereche, intră între frânghii, în 
timp ce ceilalţi îşi aşteaptă rândul făcând reprize la sac, 
reprize de sărit coarda şi reprize de box cu umbra. De-a 
lungul a două ceasuri de reprize de trei minute alternate 
cu pauze de un minut, aerul se îmbibă neîncetat de 


sonoritatea gâfâiturilor şi fornăiturilor, a bufniturilor în 
saci şi-a ţăcănitului corzilor din cablu de plastic în podea, 
dimpreună cu mirosurile a douăzeci de trupuri încinse, 
amestecate cu damfurile de motorină ce somnolează în 
duşumea. 

Lângă fereastră, Mite se apleacă şi se ridică şi scutură 
picioarele, în vreme ce, în vitrina atelierului său, pictorul 
îşi degustă cafeaua dintr-o cană de pământ. La masa aceea 
întinsă pe care croitoreşte parcă, el e asediat de pânzele 
întinse pe rame de şipcă şi aşezate la uscat pe lângă toţi 
pereţii, câte o literă roşie pe un fond străveziu, ca de 
urină, S, C, R, A, probabil de la trăiască sau înflorească, şi 
toată ziua cu nasu-n borcănaşe de vopsea şi ameţit de 
vapori de tiner, şi chiar dacă ai şablon nu-i lucru uşor să 
faci faţă fără să dai rasol la atâtea comenzi, zeci de pânze 
cu litere, în timp ce Mite scutură braţele şi pumnii cu 
mănuşi mari, din piele neagră umplută cu zegras, înghite 
lacom aerul fierbinte şi plin de praf al amiezii, patruzeci de 
inspiraţii şi expiraţii prelungi, a trecut un minut... Taiiiim! 

Jidanu e blonziu, tuns chilug, strâmbă din gură şi ochii 
lui albaştri și răi se uită strâmb. E desculţ și doar în 
pantaloni de trening şi are pieptul scobit şi abdomenul 
uşor bombat. Geme şi fornăie, admonestând parcă la 
fiecare lovitură. Din cinci îi reuşeşte una, şi atunci 
strâmbătura gurii i se întoarce pe dos, într-un zâmbet. Lui 
Mite îi ia foc faţa, şi-i reuşeşte a şaptea şi a opta abia. 
Directa de stânga se înfige ca o săgeată în gâtul Jidanului, 
urmată de croşeul de dreapta în falcă. Mite aude clănţăitul 
dinţilor şi izbitura scăfârliei în peretele din spatele 
Jidanului, îl înghesuie cu lovituri lângă perete, dar Jidanu 
se smulge şi-i scapă apărând, numaidecât în dreapta lui 
Mite şi-n mijlocul ringului. Lasă braţele jos şi le scutură, 


nu-i pasă adică, şi stau aşa şi tot nu mă nimereşti. Rămân 
faţă-n faţă o secundă, nemişcaţi, într-o pândă încordată. 
Sunt la fel de înalţi şi de cincisprezece ani amândoi, dar 
Jidanu-i mai uşor cu opt kilograme decât Mite. Acest 
handicap e un motiv de mândrie pentru el, ca într-un joc 
de şah în care deliberat te lipseşti de ture şi nebuni. El 
rupe pânda cotind în stânga şi făcând trei paşi ca de mers 
pe stradă. Ridică pumnul stâng la frunte ca şi cum ar 
saluta şi dreapta-i atârnă pe coapsă şi iar rămân amândoi 
nemişcaţi o secundă, două, trei. Jidanu o să dea cu dreapta 
pe care Mite o vede tresărind. Nu mai are timp. Stânga lui 
Mite îi explodează în urechea dreaptă. Curge sânge din 
ureche şi încăierarea se încinge cu grindini de lovituri, 
căzând neîncetat din patru pumni. Nu se mai termină. Mite 
calcă cu adidaşii pe picioarele goale ale Jidanului. Amândoi 
au buzele sparte şi sunt un ghem de gâfâituri şi gemete. 
Timpul. Da. Abia se mai ţin pe picioare. Se ţin, totuşi. 
Timpul? 

— Daţi-i bătaie, că mai ie, strigă meşterul. Acum au 
trecut două minute, şi nu-i da Mite-n burtă că avortează. 

— Mi-a dat în coaie, meştere! 

— Dă-i și tu. Așa s-a călit oțelu', câini sovietici! Dacă 
te baţi cu ăştia mai grei, să vezi cum zbârnâi sâmbătă, 
jidănele. 

Sâmbătă, Jidănelu are meci. Mite are luni şi timpu”, 
meştere, şi timpu' io-l ţin şi daţi-i înainte cu bătuta. N-au 
trecut trei minute. Ba au trecut şapte. Chiar şapte. Taiiiim! 
îi stătuse ceasul meşterului. Sau nu se-ndurase să-i 
oprească până nu l-ar fi văzut pe unul căzut lat. Timpu-i la 
el în mână. Face ce vrea cu el. Taiiiim! Încă una scurtă, 
copii, de juma de minut. Hai! Braţele sus, Mite! 

Doar să şi le lege cu şireturile mănuşilor de gât. 


Jidanu-i tot o apă şi-o gâfâitură şi bălăngăne capul. Care 
loveşte primul şi mai tare scăpă mai ieftin, anihilându-l pe 
celălalt. Loveşti de frică, din obişnuinţă, de plăcere. 
Loveşti pentru a nu fi lovit. 

Sub ei, în pivniţă, sunt două butoaie de tablă cu 
motorină şi buturugi de plop umede şi aţoase care se 
aprind anevoie. Tudora toarnă câte o jumătate de găleată 
de motorină în sobă până să aţâţe focul. Iarna e frig în 
Sală. les aburi din trupuri, din bluzele de trening 
umezindu-se neîncetat, până devin numai bune de stors. 
les aburi din ei ca din nişte cai, şi de la aburii aceia Sala 
prinde să se încălzească. 

Tudora ajungea mai mereu în urma lor. Locuia peste 
drum, deasupra Depozitului de Vinuri. Apărea pe la 
unsprezece, chiaună de somn, şi asta era vorba ei în loc de 
bună dimineaţa sau altceva: 

— Meştere, n-ai cumva un băț de chibrit s-aprind 
boileru' ăla? 

Circulând aferat printre lovituri şi sărituri, meşterul o 
ameninţă că-i face bucata. Meşterul are burta și fundul 
revărsate ca un aluat crescut. Picioarele, strâmbate de la 
genunchi în formă de X, îl duc într-un mers ca de focă. 
Când exemplifică loviturile, pare o focă izbind cu botul 
într-o minge, într-un număr de dresură la circ. Îl cheamă 
Geza Furo. Se îndepărtează de Tudora, intrând în ring 
între Vicenţiu Popa şi Florian Marcu, pe care-i opreşte şi le 
arată cum se ţine bărbia în piept şi cum trebuie protejată 
cu umărul stâng, apoi trece în fund, între cei doi saci 
bălăngănindu-se sub loviturile tunătoare ale celor doi fraţi 
Cocârlaţi. Aceştia sunt opera lui, în ei a investit mari 
nădejdi şi eforturi, Mugur şi Leonte Cocârlatu au devenit 
anul trecut campioni naţionali de juniori. 


— Dacă începând cu ziua de azi, de mâine de fapt, că 
azi tot io am făcut focu' la baie, merge tot aşa, până la 
urmă o să cer la club o normă de femeie de serviciu și să 
vedem atunci, Tudorico, unde-ai să mai găseşti tu proştii 
de-aici... Ai să te duci la blocuri să freci la trepte-n 
genunchi, scări de zece etaje, pă ciment, până ţi s-or 
defecta toate organele, să nu te mai primească nici 
bărbată-tu acasă în halu' ăla de defectă... 

Când nu-l chinuie sciatica, meşteru-i mult mai 
îngăduitor, îi explică atunci Tudorei, tolănit pe o saltea 
pentru exerciţii de abdomen trasă lângă sobă, cum că ar 
avea el un băț. 

— Da' nu ştiu dacă mai scapără, Tudorico-tată. Nu 
pun prea mare bază-n el. Mă trădează când mi-e lumea 
mai dragă. Cere şi tu pe la copiii ăştia. Ei negreşit au. 

— Ăştia, copii, meştere? Ăştia ie măgari de-acuma, 
arăta ea spre vreunul tocmai ieşit din baie şi suindu-se pe 
cântar, care lăsa deoparte prosopul petrecut peste şale, 
fiindcă era ud şi atârna şi ăla câteva sute de grame, iar 
cântarul oficial dinaintea meciului aşa se face, în pielea 
goală. 

— Măgari mari, cu coada-n faţă, suna etichetarea 
irevocabilă a Tudorei, care de mult nu mai avea puterea să 
stârnească hazul cuiva. 

Mai rău era că boilerul băii avea duzele înfundate şi 
se stingea de multe ori până să se-ncingă apa, iar Tudora 
n-avea răbdare să stea lângă el să-l tot aprindă şi n-avea 
nici suficiente bețe de chibrit. Când se oprea brusc apa 
caldă, prinzându-i săpuniţi sub duşuri, protestau zbierând 
şi chelălăind. Tudora, delegată de meşteru', dornic de 
linişte şi neavând chef să se ude, intra peste ei şi se 
străduia să-i aducă la ordine, mai cu vorba bună, mai 


împungându-i cu coada măturii în coaste, în timp ce ei o 
apostrofau cu scălâmbăieli porcoase ce n-o intimidau 
câtuşi de puţin. 


XXX 


Familiaritatea  debordantă, mustind de tupeu, a 
câinilor săi sovietici îi făcea bine mai ales în toiul crizelor 
atroce de sciatică, în unele dimineţi abia se putea smulge 
din pat. Poate-i altceva, ceva mult mai grav, şi de aceea 
amâna permanent să-şi facă un control medical mai 
amănunţit. Maestru al sportului, da, într-o vreme îl 
umpleau de mândrie insigna şi brevetul, şi uite că numai 
datorită celor care i le atribuiseră ajunsese la cincizeci de 
ani neîmpliniţi să nu mai aibă mult până să meargă-n patru 
labe. 

Zbieretul acela bestial însă - meştere! — suna ca un 
semnal fixându-i certitudinea că încă-i în viaţă şi activ, iar 
boala-i departe de a-l răpune. Din asociaţii vagi, între ce-i 
povestise despre ruşi bătrânul său, combatant pe frontul 
de Est, şi imaginea boxerilor sovietici câştigând aproape 
tot ce se putea câştiga în competiţiile boxului amator, el 
încropise acest apelativ dezmierdător: câini sovietici. Cu 
toate că între timp apăruseră cubanezii, care au dat iama 
printre ruşi, da' fie vorba între noi, tot câini sovietici sunt 
şi ăştia, cât or fi ei de metişi, mulatri sau negrotei. 

De câteva ori pe an îl vedeai bucurându-se ca un copil, 
când preşedinţii şi vicepreşedinţii de la club şi federaţie 
hotărau să-şi însoţească şi el cei cinci-şase câini sovietici 
pe care-i crescuse într-un turneu în străinătate. Până şi el 
ajunsese să creadă că i se face o concesie de către cei 
abonaţi lună de lună la astfel de deplasări. De câteva ori îl 


lăsaseră acasă, pentru a-şi suplimenta ei locurile şi, pe de 
altă parte, dorind parcă să-l convingă că nimeni nu e de 
neînlocuit. Cu vârf şi-ndesat reuşiseră să-l convingă, 
făcându-l să dispere şi umilindu-l peste măsură, dar 
totodată  reuşiseră ei înşişi să constate contrarul. 
Acceptaseră tacit, în cele din urmă, că nu e lucru puţin şi 
contează decisiv felul cum sunt pilotaţi din colţ câinii 
sovietici, din pumnii cărora, în definitiv, toţi trebuiau să 
mănânce şi să se plimbe pe afară. Meşterul Geza Furo era 
singurul pe care-l aveau, pricepându-se la pilotat câini tot 
atât de bine pe cât se pricepea să-i crească. Ar fi fost mai 
mare daraua să angajeze un al doilea, doar pentru a-l 
concura şi a-i scoate pe nas ipoteticele pretenţii, atât de 
voalat exprimate de altfel, încât nici nu aveai cum să le iei 
în seamă. Adică încă un salariu şi încă un loc pentru 
deplasări, dublu ori înjumătăţit, să-l ia naiba, pe seceta 
asta de fonduri subţiindu-se pe zi ce trece, din care abia 
dacă mai poţi ciupi câte ceva. Meşteru' Geza e un om 
vechi, tovarăş de nădejde în definitiv, de la care ştii la ce 
te poţi aştepta. El merită cu vârf şi-ndesat să-l bagi în 
seamă cu câte o primă când şi când şi cu o ieşire pe-afară 
la juma’ de an. Munceşte, roadele muncii sale îţi sar în 
ochi. Cei doi fraţi Cocârlaţi, campioni naţionali de juniori. 
Dimitrie Cafanu, Vicenţiu Popa, Florin Marcu şi ăla de-i 
zice Jidanu, da, Valentin Regman, clasaţi toţi, la ultimul 
campionat de juniori, printre primii cinci... Şi-n afară de 
asta, după fotbal, boxul aduce cele mai mari venituri 
clubului. El consumă adică din ce produce, din vânzări de 
bilete, fără să mănânce din buget... 

Se perpelise şi el nişte ani, vreo cinşpe, prin săliţa 
prost încălzită şi igrasioasă, bântuită de curenţi duşmani, 
care  reuşiseră să-i răscolească toate osișoarele și 


măruntaiele. Se mulțumea cu o deplasare la cinci-şase luni 
în Bulgaria, Ungaria, ba şi în Italia. Îşi mai aducea câte 
ceva de pe-acolo, o haină mai de Doamne-ajută, un 
casetofon, o maşină de râșnit cafea. Sănătos să fie. Da' uite 
că nu prea e. Numai el singur poate să aibă grijă de 
sănătatea lui. Când n-o mai fi bun, ăştia l-aruncă 
numaidecât la gunoi. Aşa că mai întâi de toate să se- 
ngrijească, să se protejeze, să se odihnească... 

În timpul vacanței mari a elevilor, îşi luă cu de la sine 
putere liber, deocamdată două săptămâni, şi după aceea 
om mai vedea... 

Salariul trebuia să meargă, atât le-ar trebui... că 
numaidecât i-ar lăsa cu fundu-n baltă. La o adică, putea fi 
invocată sciatica lui, de care nu pregeta să se vaite oricui, 
mai ales preşedintelui şi celor cinci vicepreşedinţi ai 
clubului, pe bună dreptate uneori, dar cel mai adesea în 
virtutea unei obişnuinţe pe care o ştia aducându-i unele 
foloase. Totodată, găsise şi un om care să-l înlocuiască 
până i s-o face din nou dor de Sală și de câinii lui sovietici. 
Dorin Danciu petrecuse şi el nişte ani în Sală, avea 
oarecare experienţă care-i permitea să facă faţă onorabil 
acestei misiuni. De aproape un an, făcea armata la un club 
militar și datorită meşterului Geza, care intervenise pentru 
el pe lângă nişte prieteni - antrenori de acolo. Aşa că Dorin 
îi era obligat, pentru armata lui în Bucureşti, lângă casă, şi 
pentru programul de cazarmă foarte lejer. Uite că s-a ivit 
ocazia ca, din programul acela pe care oricine şi l-ar fi 
dorit, să-l roage să rupă câteva ceasuri pe zi şi să se 
repeadă la Sală. 

Dorin Danciu îi ţinea locul şi 'Tudorei. Şi asta 
dispăruse, numaidecât ce observase nesperata absenţă a 
meşterului, şeful ei direct, intuind pe bună dreptate că 


nimeni nu se va osteni să-i umble la pâine: Dorin spălă în 
câteva rânduri duşumeaua Sălii, imprimându-i un luciu 
stabil şi deopotrivă nefiresc. Purcese apoi să despuţească 
pe îndelete vestiarul şi baia. Scurmă cu o tenacitate de 
cârtiţă prin toate colţurile din spatele boilerului şi după 
dulapuri, de unde scoase mai multe găleți de cârpe şi 
hârtii îmbibate de motorină, amestecate cu funingine şi 
sfărâmătură de tencuială. Se căţără cu o scară la tavan 
unde nu ajunsese mătura Tudorei, şi curăţă pânzele de 
păianjen, iar într-o zi aduse de acasă o rindea şi ajustă 
tocul ferestrei dinspre scuar, la care nu mai umbla nimeni 
de o bună bucată de vreme, socotind-o pe veci înţepenită. 
Tot el a demontat boilerul şi i-a desfundat duzele şi a avut 
pe urmă grijă să-l aprindă şi să-l oprească doar la anumite 
ore, în aşa fel încât să nu lipsească apa caldă după 
antrenamente şi totodată să nu se irosească rezerva de 
motorină care mai exista în pivniţă. 

Desculţ şi gol până la brâu, doar în pantalonii săi 
bufanţi militari, legaţi cu şireturi peste glezne, se plimba 
printre câinii sovietici cu ceasul în mână, explicând şi 
exemplificând neîncetat. Graţie staturii miniaturale, 
răzbătea prin hăţişul de coate şi pumni înmănuşaţi 
aproape fără să ostenească să se aplece. I se mai zicea şi 
Drăcie, ceea ce se potrivea cu felul cum şi-l aminteau 
funcţionând în ring, în urmă cu un an. Era unul dintre cei 
mai scunzi boxeri de categoria 48 de kilograme ce fusese 
văzut vreodată. Un pitic voinicos şi agil, teribil de 
înverşunat şi grăbit, găsindu-se permanent pe picior de 
atac şi înghesuindu-se-n om, nepermiţându-şi răgazuri de 
pândă sau te miri ce combinaţii deştepte, în primul rând ca 
o consecinţă a handicapului de a avea braţe mai scurte 
decât oricare dintre adversarii săi. El trebuia să fie mereu 


aproape şi să lovească ca un drac. Fie şi doar o jumătate 
de pas depărtându-se, nu mai putea lovi şi lesne era vânat 
de loviturile celuilalt. 

Avea o pasiune ponderată pentru acest sport. Pe el, 
unul, îl ajutase prin aceea că făcea o armată mai uşoară, în 
Bucureşti, la zece staţii de troleibuz depărtare de casă. Îşi 
atinsese şi aproape că-şi depăşise scopul. Nu mai avea 
niciun sfert de armată. Se ştia obligat faţă de meşter şi se 
străduia să se achite cât mai bine de această obligaţie. Îşi 
făcea treaba, văzând cum toţi îşi fac de cap prin tot felul 
de acte de dezertare şi parcă pe nimeni nu mai interesează 
nimic din ce se întâmplă aici. Meşterul nu e, Tudora nu e. 
De la club n-a venit nimeni să-i întrebe dacă au nevoie de 
ceva. Copiii ăştia, măgarii ăştia mari de-acuma, îndeobşte 
îşi fac de cap. Când n-au chef de nimic, încă e bine, e cum 
nu se poate mai bine. Joacă fotbal şi sporovăiesc o vreme 
după ce fac duş. Femeile și fetele și bătăile, meciurile care 
au fost și cele din perspectivă, şi uneori banii de la părinţi 
care nu prea le ajung, fiindcă au început să fie bărbaţi şi 
au început să cheltuiască. S-ar părea că pe el îl ascultă şi 
ţin la el ca la un frate mai mare. Îi aduc ţigări şi câte o 
sticlă de coniac. Fraţii Cocârlaţi au porumbei acasă şi i-au 
adus de câteva ori porumbei fripţi. După ce pleacă toţi, 
rămâne să tragă un pui de somn, aici, pe salteaua pentru 
exerciţii de abdomen şi cu o pereche de mănuşi sub cap, 
face ordine şi mai mătură, încuie şi se duce să facă 
prezenţa la unitate. 

Mai rău e când cei mari se încing la bătaie. Ăştia de 
60-70 de kilograme, ale căror lovituri au început să devină 
ca de baros. Este, de bună seamă, şi concurenţa, şi, pe 
lângă asta, nişte conturi de reglat, care încolţesc pe te miri 
unde, pe stradă, prin discoteci şi baruri, și tind să 


înflorească aici. Dar antrenamentul nu trebuie transformat 
în meci. Ei se pot răni îndeajuns de tare, încât la meci să 
nu mai fie buni de nimic. Trebuie ţinuţi în frâu. Toată 
chestia asta cu pumni trebuie drămuită cu mare atenţie. 
Meşteru' Geza e neîntrecut, pricepându-se să-i tempereze 
îndeajuns, parcă pe măsură ce-i incită la cruzime şi 
prelungeşte şi reprizele la nesfârşit, ferindu-i astfel de 
vătămări inutile şi aducându-i, în preajma meciurilor, 
întregi şi proaspeţi şi cu un chef nebun de bătaie. 

Lui Dorin îi venea cam peste mână, dar până la urmă 
se obişnuise ca el, o jumătate de om la urma urmei, să 
intervină între doi vlăjgani de 16-17 ani şi cântărind în jur 
de 70 de kilograme, capabili să omoare cu pumnul tot ce 
mişcă în jurul lor şi cel mai adesea surzi la taimul lui 
zbierat repetat. 

Mugur Cocârlatu e un chilăr în plină emancipare, uns 
cu toate alifiile, pe care meşteru' Geza l-a crescut ca pe 
copilul lui şi-i sigur de-acum că nu-l va face niciodată de 
ruşine. Alb ca un delfin şi uşor gheboşat sub carura de 
salahor, cu nişte braţe care îl fac să semene cu un 
cimpanzeu, pare în stare să te lovească şi cu scăpărătura 
privirii până te scoate din circulaţie. Are 17 ani şi 75 de 
kilograme, se vrea provocat şi provoacă permanent, nu 
iartă nimic din tot ce se învârte la mai puţin de zece 
kilograme sub categoria sa. Adesea îi dă de furcă şi 
singurului greu din Sală, Ilie Dascălu, un ditamai 
hăndrălăul de o sută de kile, destul de dezgheţat şi ăsta de 
felul lui, dar numai să-l vezi pe Mugur cum îi intră printre 
coate ca un şarpe şi-i scormoneşte ficaţii. 

Dimitrie Cafanu are 67 de kilograme, e măsliniu şi 
înalt, subţirel, dar mai degrabă fibros, şi la doar 15 ani a 
început să vadă deja meserie. Loveşte din toate poziţiile cu 


ambele braţe, se mişcă lejer şi parcă după un plan anume, 
alcătuit din atacuri distorsionate şi eschivări spectrale, 
solemne, încetinite până la punctul de a exploda în trombă. 
El reuşeşte să lege o sumedenie de combinaţii în stare să 
lase omul lat la pământ, răstignit în cruce, cum s-a 
întâmplat în două rânduri mai deunăzi, în faza municipală 
a campionatului de juniori. Îşi cunoaşte şi-şi 
supraestimează puterile şi-i permanent dornic să şi le 
verifice şi să le sporească, ceea ce-i imprimă o schimă mică 
a mustăcioarei abia mijite peste un zâmbet viclean şi 
provocator. Privirea lui te învăluie şi îmbie parcă, e 
privirea unui doctor care o să-ţi facă ceva, promițând că n- 
o să te doară. El este sub Mugur cu două categorii, cu doar 
opt kilograme. Amândoi au desigur în cap perspectiva unei 
concurenţe, ceea ce-i chiar nimic pe lângă faptul că sunt 
doi bărbaţi care doar aici găsesc cu cale să se afirme şi să 
se desăvârşească, dovedindu-şi unul altuia şi tuturor 
celorlalţi care e mai bun. Singur meşterul Geza e în stare 
să-i manevreze într-o luptă liberă la mănuşi, fără să intre 
chiar deloc între ei, în aşa fel încât să nu depăşească 
punctul în care s-ar alege praful de unul din ei. Admite şi 
el tacit, şi toţi din Sală sunt siguri că Mite e cel protejat în 
această situaţie. E şi mai crud, şi mai uşor şi n-are nici pe 
departe performanțele lui Mugur  Cocârlatu, care, 
împreună cu frate-său Leonte, duce pe umeri toată faima 
clubului. 

În anul din urmă ei se schimbaseră, crescuseră mult 
în toate privinţele. Lui Dorin încă-i plăcea să şi-i 
amintească de cincizeci şi ceva de kilograme, când el, mai 
vânos şi mai experimentat, se amuza de mama focului, 
zăpăcindu-i cu rafale prelungi şi ciocănindu-i ca pe nişte 
saci, până nu mai erau în stare să nimerească uşa băii de 


ameţiţi. Păi de-acum erau măgari, cruzi şi perverşi, dar, 
poate unde lipsise un an, el tot copii îi vedea. Altminteri nu 
i-ar fi împerecheat pe Mite Cafanu cu Mugur Cocârlatu. Îşi 
dădu seama că trebuie să ia aminte abia când toţi ceilalţi 
din sală îşi întrerupseră reprizele de sac şi coardă şi box 
cu umbra, pentru a urmări pasionanta joacă dintre 
frânghii. Celălalt Cocârlat, Leonte, deja începuse să-i dea 
indicaţii şi să-l încurajeze pe fratele său. 

— Aşa, bagă-i dreapta aia mereu în inimă! Demolează- 
i târtiţa! Şi cu stânga aia nu mai aştepta! Agaţă-l, scobeşte- 
l, hai, încă o dată şi încă o dată, că-i terminat! 

Toţi ceilalţi îi spun lui Mite ce să facă, într-un vacarm 
de nedescris, intuind fiecare după puteri o răsturnare 
spectaculoasă şi o detronare, la care trebuie neapărat să 
contribuie. Şi un meci e departe de ce se petrece aici, până 
şi Drăcia de Dorin trebuie să recunoască în sinea lui, în 
vreme ce răguşeşte strigându-le să nu se bată, fiind din 
moment în moment pregătit să sară între ei când 
încleştarea s-ar încinge peste măsură, luând o întorsătură 
nu tocmai plăcută. Doar meşteru' l-a trimis aici, punându- 
şi toată nădejdea în el. Totuşi, uite că ăştia încă se menţin 
la limita dintre joacă și bubuială cu muniţie de front. 

— Joacă, joacă, mai multă joacă, îi sâcâie Dorin 
neîncetat. Nu mai sta pe loc, fugi de-acolo, mişcare, mai 
multă mişcare... 

Ei par să-l ia în seamă. Dar mai degrabă prudenta, 
grija faţă de propriul trup care trebuie să lovească şi să 
desființeze, e cea care întârzie iminenţa unei încleştări pe 
viaţă şi pe moarte. Toţi ştiu ce-i poate osul Cocârlatului 
ăsta mare când se porneşte. 

— Dreapta, Mite! ţipă scurt Vicenţiu Popa, şi-n acelaşi 
moment contra de dreapta a lui Mite îl făcu pe Cocârlatu 


să se cutremure din creştet până-n tălpi. Îl văzură toţi 
vibrând ca o lamă de oţel bine înfiptă în duşumea. 

— Acum, Mite, peste el! zbieră ca scos din minţi Florin 
Marcu. Nu-l lăsa! Mori cu el de gât, Miteluş! 

Ei se înfipseseră deja în mijlocul careului de frânghii 
de aproape o jumătate de minut, cu picioarele depărtate, 
betonate parcă în podea, trimiţându-şi alternativ lovituri în 
stare să dărâme un zid, insensibili la zbieretele sincopate 
ale lui Dorin: taiiim! taiiim! taiiim, ritmând vacarmul cu 
fugi de-acolo, Mugur, şi dreapta tot acolo, Mite. Nu se mai 
urneau şi erau atât de obsedaţi să lovească, încât abia de 
se mai sinchiseau să se apere. Pumnii explodau şi ciuruiau 
trupurile lor tinere şi frumoase într-un martiriu magnific, 
reverberând o aură densă de irealitate izvorâtă parcă din 
conştiinţele lor risipite spre zări nebănuite. Se vedeau unul 
pe altul ca printr-un vis imemorial şi îndelung râvnit şi tot 
aşa îi vedeau şi ceilalţi. 

Dorin sări între ei când fu sigur că într-o clipă din 
Cocârlatu va rămâne ceva ca un canar salvat în ultimul 
moment din ghearele unei pisici. După el săriră imediat şi 
Vicentiu, şi Florin, şi Jidanu, şi, bineînţeles, Leonte, nu ca 
să-l scape pe frate-său de ruşine, cum n-a vrut să 
recunoască mai apoi, ci ca să nu-l aibă frate-său pe 
conştiinţă pe Mite, care nu mai era viu nici cât o varză 
murată. 

În acel moment apăru şi Tudora, ceea ce fu pe cale să 
descurce şi să facă ordine în vălmăşagul de trupuri 
fojgăind ca un ghem de şerpi în mijlocul careului de 
frânghii. Aprinsă la faţă şi precipitându-se printre 
gâfâituri, ea le spuse că o duce pe Vatala, repede, 
măgarilor, ieşiţi afară repede... N-o mai văzuseră de vreo 
lună pe Tudora. Era într-o rochie curată din pânză albă de 


in, părând nouă, strânsă pe formele-i ferme, viguroase, 
potrivit de scurtă, lăsând să i se vadă sub tiv genunchii 
frumoşi, cu braţele goale, ciocolatii şi având pe un umăr 
inițialele unui nume tatuat cu tuş albastru, de o parte şi de 
alta a unei inimioare de mărimea unei frunze de trifoi. 
Avea la gât un batic transparent din nailon negru şi pentru 
prima dată o vedeau rimelată, iar buzele rujate alb pe 
fondul figurii ei de maimuţică tuciurie o făceau să pară 
negativul unei fotografii. 

Câţiva o înconjurară, amuşinând-o ca nişte câini mari, 
s-o observe mai îndeaproape, s-o ciupească şi s-o pipăie 
sub pretextul că-i admiră rochia. Mimau un interes 
insistent, copleşitor, pentru femeia aceea coaptă şi încă 
atrăgătoare, pe care nu prea catadicsiseră să-l exprime 
când abia dacă o vedeau în halatul albastru şi nu tocmai 
curat, gratulându-i până la saturație cu măgari mari cu 
coada-n faţă. Ea se zbătea fără convingere între ei, mă- 
nvineţiţi, măgarilor, şi glasul i se strângea într-o undă 
imperceptibilă de plâns, de care se scutură într-un târziu, 
prin strigăte de-o disperare maimuţărită: săriţi că mă 
violează, şi ei se prindeau în joc, Florin o ţinea din spate de 
mâini, proptindu-i un genunchi în noadă, în vreme ce 
Vicenţiu se ridica deasupra ei umflându-şi pieptul şi 
bicepşii sculpturali şi căutându-se la nesfârşit în pantaloni, 
hai scoate-o măgarule, că nu mai ai ce, îl provoca Tudora, 
şi pe urmă începu să se smiorcăie şi imediat au văzut-o 
zguduindu-se de plâns. Plângea cu lacrimi adevărate, mari 
cât bobul de fasole, a murit Vatala, mătuşica mea cea 
bună, ieşiţi, măgarilor, s-o jelim. 

Era, într-adevăr, un eveniment demn să-i scoată în 
stradă goi, în chiloţi colorați din mătase, în maiouri şi 
tricouri trase peste bluzele de trening şi mulţi dintre ei cu 


pumnii strânşi în bandaje. Grupul pestrit se amestecă 
printre lumea multă de pe trotuarele late de o jumătate de 
pas şi neîncăpătoare pentru toţi. Trecătorii se risipeau 
vărsându-se-n traficul de maşini şi camioane, întorcând 
capetele, aşteptând şi tresărind însufleţiţi de ritmul 
tunător al fanfarei. Muzica stârnea praful amiezii de iulie 
şi preceda triumfător convoiul ce încă nu apăruse la cotul 
şinei de tramvai de la bifurcația Căii Dudeşti cu intrarea 
către Podul Mărăşeşti. Se ivi într-un târziu în zare, plutind 
pe valuri mari de caniculă şi lăsând în urmă un siaj 
prelung, scânteietor. Un copil ducea crucea mare de lemn 
de care atârna un prosop şi-n urma lui un bărbat arunca 
pumni de mărunţiş pe deasupra mulţimii. Ea luneca peste 
lume, cu dricul etajat, tras de cai mari. Era sus şi 
înconjurată de geamuri, ca expusă într-o vitrină şi ivindu-i- 
se doar capul, înălţat pe o perniţă de satin galben din 
mormanul de flori basculat peste sicriu. Era pudrată şi cu 
pomeţii înroşiţi, cu obrajii nescofâlciţi şi printre buzele 
rujate dantura trimitea o sclipire mică, reverberând o rază 
din soarele torid. O urma un şir de femei şi bărbaţi 
îndoliaţi, fanfara, după care caravana de Dacii, 
Mercedesuri şi Forduri ce nu se mai termina, dimpreună 
cu jalea de sirenă a claxoanelor. 

O îngroapă cu dinţii pe care el îi găsise şi îi înapoiase 
pentru cât mai avea s-o ducă. De-acum o duc ai ei cu dric 
cu cai, fanfară şi Mercedesuri. Mite nu se putu reţine să 
nu-i povestească lui Drăcie, stând amândoi pe pervazul 
ferestrei, acolo, lângă şină, goi până la brâu şi fumând în 
vreme ce contemplau înmormântarea de fală a Vatalei. 

Dorin îl ascultă cu tot mai multă uimire, iar 
perplexitatea de pe chip i se preschimbă dintr-odată în 
milă şi dispreţ. Mite se simţea privit ca un imbecil şi nici el 


nu mai avea cum să se simtă altfel. Drăcie, oarecum 
stânjenit de acea figură confesându-se şi căindu-se la 
nesfârşit, adoptă un ton cât putu de nejignitor. Faptu-i 
consumat oricum, mortu' de la groapă se duce naibii, 
rămâne un pont de vândut cui se ocupă cu aşa ceva, gândi 
Dorin. 

Spuse: 

— Mă faci să-mi schimb impresia, Cafanule. Şi tocmai 
când l-ai făcut pe Cocârlatu. 

— Eşti sigur de asta? şi Mite îl puse să-i relateze cu 
lux de amănunte tot ce văzuse de pe margine, 
întrerupându-l şi corectând momentele memorabile cu ce 
făcuse şi văzuse şi simţise el pe propria-i piele. 


XXX 


Nu chiar toţi erau convinşi că Mite îl făcuse pe 
Cocârlatu cel mare. Ei s-au mai bătut de câteva ori în Sală, 
dar un meci n-ar fi fost posibil, din pricina diferenţei de 
categorie. Şi chiar făcând aceeaşi categorie, meşteru' i-ar 
fi păstrat pe amândoi, mătrăşind tragerile la sorţi în zonele 
campionatelor de juniori, până-n ultima fază, plasându-i pe 
culoare diferite şi aducându-i întregi, faţă-n faţă în meciul 
finalei. Asta s-ar fi întâmplat în toamnă, când Mite ar mai fi 
pus pe el carne, şi Cocârlatu cel mare n-ar mai fi crescut 
deloc. 

N-a mai fost timp pentru o revanşă dusă mai departe 
de locul unde o  întrerupseseră în după-amiaza 
înmormântării Vatalei. În august, în timpul unei întâlniri cu 
naţionala de juniori a RFG-ului, meşterul Geza și amândoi 
fraţii Cocârlaţi au cerut azil politic. Meşterul Geza a rămas 
să-şi facă un rost în Munchen, pe potriva sciaticii lui. Avea 


cincizeci de ani şi nişte rude îndepărtate pe-acolo, care de 
silă de milă l-ar fi ajutat. Ba şi pentru Mugur şi Leonte ar fi 
fost loc, dar în doar câteva luni aceştia reuşiseră să facă 
rost de destui bani pentru a-şi prelungi statutul de 
emigranţi în Los Angeles şi pe urmă în Chicago. Toţi 
Cocârlaţii, părinţii, bunicii şi ceilalţi patru fraţi, au fost 
aduşi, cu timpul, în State de cei de acolo. 

Cocârlaţii tocmai plecaseră de câteva zile din Los 
Angeles când Florin Marcu a ajuns acolo, în urma chemării 
tatălui său, clarinetist în Filarmonica din Los Angeles şi 
membru al Asociaţiei Internaţionale a  Muzicienilor 
Nevăzători. Era orb din naştere tatăl lui Florin şi cetăţean 
american de vreo şase ani. Din Los Angeles, prin scrisori, 
Florin şi Nelu i-au determinat pe mulţi dintre foştii lor 
tovarăşi din ţară să-şi depună cereri de emigrare. 
Campania îndemnurilor fusese pornită de Florin, simţindu- 
se el poate prea străin lângă tatăl său, îmbătrânit şi orb şi 
pe care nu-l mai ştia de când avea cinci ani. A fost ceva 
foarte firav la început, dar care a luat o amploare 
nebănuită odată cu sosirea lui Nelu în Los Angeles. Ion 
Arvinte, pe numele lui întreg, fusese în Dacia albă a lui 
Grigore Cafanu cu Nicu şi Dorina când se răsturnaseră. 
Tocmai îl culeseseră din drum la ieşirea din Predeal, cu un 
sfert de oră înaintea accidentului, din care doar Dorina a 
scăpat nevătămată. Nelu a avut o claviculă ruptă, iar Nicu 
a fost ceva mai grav, dar tot a fost bine, că în spital au avut 
timp să se cunoască şi să discute pe îndelete. Bucureştean 
din Griviţa, Nelu era un student întârziat, care făcea ASE- 
ul după ce nu se prezentase la postul de profesor ce-i 
fusese repartizat după terminarea Facultăţii de Litere. 
Avea deprinderi de montagnard solitar şi-un fizic admirabil 
şi-l ştia vag pe Costel Cafanu, mai mult după nume, fiind ei 


în ani diferiţi și pentru că el nu ţinuse vreodată evidenta 
şefilor de promoţie. Dintotdeauna el luptase pentru note de 
trecere, iar de ASE s-a apucat fiindcă asta dorise din capul 
locului. Dăduse examen de admitere de două ori acolo şi 
pe urmă intrase, de prima dată şi fără să se omoare 
pregătindu-se, la Litere. Totuşi, Nelu părea cam reţinut şi 
fără chef, neavând poate prea multe să împărtăşească unui 
puşti de șaișpe-șapteșpe ani şi părând a se simţi bine 
singur cu gândurile lui. Numaidecât însă, el s-a aprins 
când Nicu i-a povestit de Florin şi i-a dat adresa lui din Los 
Angeles. N-avea pe nimeni Nelu în străinătate şi tot îl 
bătuse gândul şi tot amânase să facă cerere de emigrare, 
poate după ce va fi terminat şi ASE-ul, doar un an ar mai fi 
fost, nici Nicu nu acţionase încă în vreun fel, dar era 
hotărât ca, odată ieşit din spital, să nu mai zăbovească o 
clipă. Tăticuţul lui trecuse pe la spital făcut foc, şi se vedea 
că din pricina maşinii şi n-ar fi fost mare lucru să zici că i- 
ar fi dorit fiului său cel mic o soartă încă şi mai rea decât 
picioarele şi patru coaste rupte. Era limpede că Nicu n-o 
să mai aibă ce face pe aici, iar mama deja nu mai avea nici 
o putere asupra domnului subsubministru pentru maşină şi 
bani, și ar fi rămas și el al nimănui, ca frăţiorii lui, Mite și 
Costel. 

Primul a ieşit din spital Nelu şi, chiar a doua zi, ela 
făcut cerere la Ambasada SUA. El a avut și noroc, dar s-a 
și orientat bine, n-a mai stat pe gânduri când, peste două 
luni, i s-a ivit ocazia de a fugi pe la graniţa cu sârbii. De- 
acum nu se mai puteau obţine decât în situaţii de excepţie 
paşapoarte cu cetăţenie, şi cam pe vremea când Nelu a 
ajuns în Los Angeles, la Florin, sârbii au început să-i 
returneze în ţară pe fugarii prinşi. Granița se depărtase şi 
paza se dublase. Îi numărai pe degete pe cei care fugeau şi 


reuşeau să scape în Italia. Având cerere de emigrare 
depusă şi nemaitrăgând speranţă la paşaport, Vicenţiu 
Popa s-a încurcat în două tentative de trecere frauduloasă 
a graniţei. L-au trimis sârbii înapoi pachet, iar cele câteva 
luni de închisoare au fost nimic pe lângă bătaia luată de la 
grănicerii români,  întărâtaţi de-acum la culme şi 
specializaţi în astfel de tratamente, ce l-au făcut pe 
Vicenţiu să renunţe la o a treia încercare. Peste mai bine 
de zece ani, după insistenţe întâmpinate de obstrucţii de 
toată mâna, avea să obţină paşapoarte pentru el, pentru 
nevastă-sa şi cei doi copii. 

Când a ajuns Nelu la Florin în California, scrisorile 
către cei de aici au început să se îndesească dintr-odată. 
Câştiga binişor cu clarinetul său tatăl lui Florin, şi pe lângă 
asta conferenţia la Universitatea din California. Unii și-l 
aminteau că și în ţară făcuse ceva asemănător. Cânta la 
radio și ţinuse un serial de emisiuni în care vorbea despre 
istoria artelor, despre tot felul de poeţi, pictori şi 
compozitori, şi-n vremea aceea, lume de toate condiţiile 
trecea pe la el să afle o sumedenie de lucruri despre 
creştinism şi evul mediu, şi centuriile lui Nostradamus, şi a 
patra dimensiune a spaţiului, împărtăşite cu aceeaşi 
elocvenţă cu care dădea sfatul cel bun unui mecanic auto 
sau unei gospodine căreia i s-au înmuiat castraveţii puşi la 
murat. Tatăl lui Florin străbătea departe prin lucruri şi 
oameni cu privirea lui goală, care era a celui ce citise toate 
cărţile din lume cu buricele degetelor pe cartoane 
înţepate. El i-a ajutat pe Florin şi Nelu să se familiarizeze 
foarte repede cu scrisul şi vorbitul englezei, înlesnindu-le 
astfel obţinerea cetăţeniei şi încropirea unui rost acolo, 
înaintea tuturor celorlalţi. Ceva din bătrânul orb era şi în 
scrisorile lui Florin şi Nelu către tovarăşii lor din ţară. 


Destul de aglomerat pe vremea când Florin și Nelu 
redactau cu frenezie vesti și îndemnuri către mai bine de 
treizeci de inşi, el a fost cel care i-a sfătuit să se orienteze 
doar spre un singur membru al familiei. Dintre Cafani, 
fusese ales Nicu, deşi Florin fusese mai apropiat de Mite, 
la Sală. Ceva mai puternic îl lega însă pe Florin de Nicu, şi 
anume întâmplarea că acesta ar fi putut muri de piatra 
aruncată de el. Se vorbise o vreme prin vecini despre 
nenorocirea pe cale să se întâmple şi, deşi nu fusese mai 
mult decât o joacă de copii, Florin se simţise vinovat şi 
atunci, şi mai apoi, până într-atât încât acum dorea cu 
ardoare să-l fericească pe Nicu şi să-l aibă lângă el pe 
pământul tuturor făgăduinţelor. Aşa se face că toate 
scrisorile pe adresa Cafanilor ţineau legătura explicită şi 
străbătută de îndemnuri din cale afară de pătimaşe doar 
cu un singur membru al familiei. Mai târziu, Mite s-a 
gândit că n-ar fi avut nevoie de scrisori care să-l îndemne 
s-o ia din loc, şi pe urmă i-ar fi fost prea de ajuns o 
chemare de la frăţiorul lui, dar a socotit că-i prea târziu. 
Se pleca din ce în ce mai greu. Totuşi, destui plecau şi prin 
chemări de la rude, şi prin cereri de emigrare mai vechi şi 
împrospătate cu insistenţe şi proteste de tot felul, şi destui 
reuşeau să scape pe la graniţa cu ungurii. Pentru el însă, 
era tot prea târziu. Mereu a fost prea târziu. Pentru el nu 
existase niciodată vreo făgăduinţă acolo, după cum şi aici a 
încetat să existe de timpuriu, pe măsură ce un soi de 
entuziasm secat de ambiţii îl împingea înainte şi-l făcea să 
se bucure, diluând amintirile şi desfiinţând perspectivele, 
şi n-avea decât să-şi vadă de ale lui, lăsându-se purtat şi 
rostogolit şi minunându-se de minunea de a se pomeni din 
nou în picioare şi încă plin de chef de a o lua de la capăt 
mereu şi mereu, ca un tap îndrăcit regulându-i pe toţi cei 


care vroiau să-l reguleze, şi n-ar fi fost umilinţă și necaz 
mai mare decât să se lase încălecat. 


XXX 


A fost totuşi o lovitură plecarea meşterului Geza şi a 
fraţilor Cocârlaţi. Clubul era modest și afiliat cu chiu, cu 
vai la Fabrica de Ace, care abia scotea salariile 
muncitorilor. S-a desfiinţat atunci şi secţia de box, iar în 
locul Sălii de la parterul acelei clădiri de peste drum de 
cinematograful Tomis a fost mutat un aprozar. Nu era 
chiar vorbă-n vânt că meşterul Geza cu cei doi Cocârlaţi, 
singurii campioni naţionali pe care-i avea clubul, duceau 
pe umerii lor forţoşi tot sporul preşedintelui şi al celor 
cinci vicepreşedinţi, scoţându-le salariile şi primele şi 
justificându-le deplasările în străinătate, și așa se face că 
nici clubul n-a mai avut viață multă, după ce câinii sovietici 
s-au împrăştiat care încotro. Aceştia şi-au mai făcut de 
lucru o vreme şi pe la alte cluburi, nedepinzând ei nici de 
fostul lor meşter şi cu atât mai puţin de altcineva, ci numai 
de șansa condiţiei lor de câini sovietici. 

Dorin a rămas la clubul militar unde şi-a făcut armata 
şi o vreme s-a putut menţine printre semimuştele fruntaşe 
din ţară, ceea ce-i conferea dreptul unei scoateri 
permanente din producţie. A fost cea mai bună perioadă a 
lui, care a pus în umbră tot ce făcuse până la douăzeci de 
ani, însă destul de repede şi ca din senin, îndrăcirea lui a 
început să dea semne de oboseală, iar când nu i s-a mai 
dat scoatere a rupt-o definitiv, rămânând doar cu Fabrica 
de Motoare a Douăştreiului, unde figurase pe statele de 
plată în ultimii ani, şi cu o meserie în care fusese avansat 
câteva categorii de salarizare fără să o fi practicat 


vreodată. El a lucrat totuşi ca sudor, cu intermitențe lungi, 
pricinuite de desele-i stagii prin clinici de psihiatrie. Dintr- 
un câine sovietic care şi-a urmat cât de cât menirea, e greu 
îndeobşte să mai scoţi şi altceva. 

La clubul acela militar a activat și Dimitrie Cafanu. Si 
el s-a lăsat păgubaş, la puţin timp după Dorin, şi la fel s-a 
întâmplat şi cu ceilalţi rămaşi aici, care au scăpat toate 
ocaziile de a obţine un paşaport sau de a fugi. Singurul 
pentru care meseria de câine sovietic a devenit o 
îndeletnicire cât de cât îndestulătoare şi deschisă unui 
viitor imprevizibil şi plin de voiajuri şi culori orbitoare a 
fost Valentin Regman. După şaptesprezece ani, el a 
început să crească ca din apă, iar la douăzeci şi unu avea 
doi metri aproape şi în jur de o sută de kilograme, 
păstrându-şi intactă sprinteneala adolescentului de nici 
şaizeci de kilograme care fusese, şi-n plus el învățase 
multe, frecându-se de timpuriu printre câinii sovietici ai 
meşterului Geza. În decurs de mai puţin de un an, devenise 
pur şi simplu un pericol. La ultimul campionat naţional la 
care a fost văzut înaintea turneului Lotului National în 
câteva oraşe din State, el s-a bătut cu totul trei minute în 
patru meciuri. A fost o istorie de câţiva ani, fără precedent 
şi nemairepetată vreodată, că la galele din ţară, cu 
adversari din ţară, meciurile lui erau organizate ca 
demonstrative, ca un fel de antrenamente la mănuşi. Cei 
care până de curând împărţiseră o pâine cinstită aici şi 
reprezentaseră onorabil ultima categorie în competiţiile de 
pe afară deveniseră pentru el sparing-parteneri de mâna a 
şaptea, ce trebuiau protejaţi. El poseda pe de-a-ntregul 
acea facultate rară de a face pe oricine să urască boxul, 
până într-atât încât să nu mai vrea să audă de el tot restul 
vieţii. Cât ar mai fi durat şi comedia asta de necrezut? 


Avea douăzeci şi trei de ani, trecuse prin Campionatele 
Europene la fel ca prin cele naţionale, făcându-i pe toţi, şi 
până şi pe ruşi, să mănânce jar, şi în sfârşit, după unele 
tratative acerbe, cubanezii au fost aduşi la Bucureşti, la 
Sala Polivalentă, cu prima lor garnitură, încă de atunci ei 
aveau trei-patru garnituri aproape la fel de bune, care se 
odihneau şi lucrau cu schimbul în circuite neîntrerupte 
prin Americi şi prin întreaga Europă. Nişte veritabili câini 
sovietici, ieşiţi ca pe bandă, pe care nu mai aveai cum să-i 
cunoşti decât după marca fabricii de pe maiouri. Scria 
Cuba pe ei şi-ţi era de ajuns, erai sigur de ce le poate 
pielea înainte de a-i vedea la lucru. Greul lor însă era un 
caz aparte: la treizeci şi doi de ani, de trei ori campion 
olimpic şi nu-l bătuse nimeni de vreo zece ani. Ai lui 
cheltuiseră probabil ceva cu el ca să accepte să facă pe 
amatorul atâta amar de vreme. Greii sunt îndeobşte cazuri 
aparte, cum şi Jidanu era, şi toată lumea ştia că manevrele 
acelea de trupe cu întâlniri tur-retur româno-cubaneze, 
care tocmai începeau, aveau drept scop să-l pună faţă-n 
faţă cu negroteiul acela care aducea pe foarte departe a 
boxer, părând mai degrabă un cocostârc cu picioarele 
strâmbe, pornind de undeva de pe la subsuori şi cu un 
mers legănat şi târşâit care ţi-l amintea pe meşterul Geza 
chinuit de sciatică, decât că avea nişte braţe ce-i 
permiteau să se scarpine la genunchi fără să se aplece un 
milimetru şi-avea ceva peste doi metri şi cu exact douăzeci 
şi şapte de kilograme mai mult decât Jidanu, iar când a 
fost să fie, ei s-au învârtit şi s-au sucit nu mai mult de o 
jumătate de minut, după care s-a întâmplat. Ceva ce 
nimeni n-a avut timp să observe, văzându-l deodată doar 
pe Jidanu în picioare şi pe celălalt în fund, cu-n braţ proptit 
în pământ şi c-o mănuşă ţinându-se de gură, de-ai fi zis că 


poposise pe malul unei gârle să bea apă, dar uite-l 
ridicându-se în timp util şi arbitrul strigând box şi el 
întorcând spatele şi îndreptându-se spre colţul lui fără să 
dezlipească dreapta de la gură şi cu stânga ridicată sus şi 
făcând semn fără să se uite înapoi că nu, nu-i mai trebuie. 
Asta a fost, şi de-acum nu mai era mult până la Olimpiadă. 
Ei îl ţineau ca pe ochii din cap şi ca sigur pentru un titlu 
olimpic, cu doctori, maseuri, antrenori, sparing-parteneri 
plătiţi cu ora, care ţineau de alte obiceiuri, doldora de 
făgăduinţe, după care de bună seamă că el tânjea. Încât ei 
aproape că-şi dădeau seama că îl vor pierde, şi mare, 
scofală că degeaba-i mare şi tare şi-i blond nereuşit, mai 
mult alb şi deloc bătând spre şaten, şi cu nişte trăsături 
subţiri ca de mironosiţă perversă şi unde s-a mai pomenit 
aşa ceva, ca să intre printre negroteii ăia coborâţi din 
copaci, care, la o adică, ei cu pumnii lor scriu de vreo sută 
de ani istoria acestei meserii, şi tot aşa, şi or să-i dea până 
i-or deştepta dorul de patrie, pe de-a rândul şi-n cap, şi-n 
ficaţi, şi-n inimă, până-o zice Jidanu hau, tot mai bine era 
acasă. Ba dintre toţi care au ajuns acolo pe toate căile, ela 
fost singurul care a mai încercat să facă ceva cu boxul. În 
timpul turneului Lotului Naţional prin câteva oraşe din 
State, primise douăzeci de oferte grase, încă trei din Lotul 
Naţional au rămas pentru oferte mai puţine şi mai mici şi 
alţi doi cărora nu le-a oferit nimeni nimic s-au rătăcit pe 
aeroport la întoarcere şi a mai fost şi semimijlociul, pe 
care l-a aşteptat mătuşă-sa la aeroport de cum au atins 
pământul făgăduinţelor şi i-a îmbrăţişat pe toţi pe rând şi 
le-a spus la revedere şi zadarnic l-au rugat şi i-au arătat 
părinteşte că mult mai înţelept ar fi să dea probă de lucru 
cu astea cinci-şase meciuri, că sălile vor fi pline de 
manageri şi impresari care vor trage de tine, şi pe urmă 


cum să ne faci tu măgăria asta să ne laşi descompletaţi să 
ne facem de cacao p-aici prin străini şi mai bine fă-ţi 
treaba până la capăt şi pe urmă ne-om vedea de treabă 
fiecare încotro ne e scris şi el că atât m-am bătut cât să 
ajung până aici, atâta mi-a fost soarta de câine sovietic 
care să muşcaţi voi din mine, jigodii comuniste. Aşa că 
Jidanu n-a fost cu mult deosebit de ceilalţi, decât că 
numele lui s-a mai auzit de câteva ori pe la emisiunile 
sportive ale Europei Libere, s-a bătut de câteva ori, a 
câştigat de câteva ori şi pe urmă s-a auzit din scrisorile lui 
Florin și Nelu că și-a deschis o companie de taximetre şi o 
duce mai bine decât mulţi de pe-acolo. 

Şi te mai gândeşti cum era el pe atunci, un blonziu 
albinos cu piept scobit şi abdomen bombat, de înfometat 
din fragedă pruncie, ceea ce chiar asta era, şi-o tărtăcuţă 
mare legănându-se pe trufia fragilă a gâtului şi-o uitătură 
crucişă de prostovan şi mereu tuns zero pentru că taică- 
său numai aşa îl purta, croitor de lux ăsta, după cum 
spunea şi firma de la poartă, dar înhămându-se la absolut 
orice, de la lenjerie de damă până la prelate de maşini mici 
și corturi, lucrând în ritmul unei fabrici de confecţii de 
mărime medie, încât ia un moment dat ajunsese să-şi 
renoveze casa adăugându-i tot felul de brizbizuri şi camere 
noi şi plătind zeci de mii amenzi la Primărie până ce deveni 
o vilă şi n-ar mai fi lipsit aproape nimic pentru a-i spune 
castel, dacă n-ar fi intrat pe fir Comisia de Venituri Ilicite, 
confiscându-i toată agoniseala de-o viaţă băgată în zidurile 
alea și scoțând-o la licitaţie, iar la licitaţie s-a înscris şi 
Jidanu ăl bătrân ca să-şi scape blestemata de cazemată, 
pentru care s-a vândut şi pe el şi pe fiu-său diavolului, 
pentru că fără-ndoială era omu' dracului, cât o fi fost de 
harnic şi de geniu în croitorie, aşa de cărpănos la sânge şi 


neavându-l lângă el decât pe Valentin, căruia mama îi 
murise când îl născuse și care n-a ştiut ce-i ăla un ban de 
la taică-său și nici măcar de-o pereche de tenişi nu-i dădea, 
de i se-aprindeau tălpile la antrenamente pe duşumeaua 
aia îmbâcsită de motorină şi până spre şaptesprezece ani 
încolo n-a avut parte de altă tunsoare decât aceea pe care 
i-o făcuse Jidanu cel bătrân acasă, cu maşina. 


XXX 


Se-adună momentele de epuizare lungi, prelungite 
până la limita putinţei de a îndura a trupului. Se-adună 
foarte repede şi miile de lovituri de toate calibrele, şi toate 
se fac ghem într-o greutate care dintr-odată simţi cum te- 
apasă şi nu te mai lasă să faci ceea ce până de curând îţi 
reuşea de minune. Gata, Dimitrie Cafanu. Poate altă dată 
s-o mai lăţeşti cumva, dar de lungit, în niciun caz. 

Și tot dintr-odată, când nu s-a mai cheltuit bătându-se, 
a văzut că are nevoie de bani. Poate că oricum ar fi avut 
nevoie, doar de-acum avea 18 ani. Ba Nicuşor mereu a 
avut nevoie, cu toate căzăturile şi accidentele şi stagiile 
petrecute în armuri de ghips. El de timpuriu a tot cerut şi 
a primit şi niciodată nu i-a ajuns şi poate chiar d-aia a şi 
plecat. Lui Costel însă, până spre treizeci de ani, nu i-a 
prea trebuit mai nimic, bântuind încolo şi-ncoace prin 
biblioteci şi săli de cursuri, de unde glonţ acasă, s-o ia de 
la cap cu teancuri de cărţi şi sute de kilograme de hârtie 
scrisă. Când s-a trezit şi el să ceară, Grigore Cafanu îi 
scosese deja de mult pe toţi din portie. 

Aerul insolent îi dădea în pârg de la o zi la alta, 
transformându-se într-o nepăsare senină, de animal fericit, 
care-i topise de pe chip orice urmă de obrăznicie. Avea 


unde să stea şi ce să mănânce fără să-l coste nimic. Mama 
nu ridicase vreo pretenţie. Avea banii lui, care nu i se 
păreau deloc greu de câştigat, luptându-se, precum ursul, 
cu butoaiele de sodă caustică şi poliester de două sute 
cincizeci de kilograme în Policolorul cel de curând ridicat 
cu deţinuţi şi-n care majoritatea rămăseseră să lucreze şi 
după repunerea în drepturile civile. Era tot zvelt, deşi se 
mai îngroşase puţin, torsul său prevestind un ridicător de 
haltere la bâlci care făcea şi pe clovnul, şi pe scamatorul. 
De-a lungul unui an întreg, cincizeci şi trei de femei 
răscoliseră şi cutreieraseră prin toate cotloanele trupului 
acela de o perfecţiune neverosimilă şi necunoscând 
istovirea și tristețea. Se irosise astfel, dacă nu mai trebuia 
să se bată. Uitase poate, oricum nu-l trăgea deloc inima să- 
şi aducă aminte. Odată, un om de cincizeci de ani, pe care- 
l chema Gică Bălaşa, dintr-o lovitură de pumn îl scosese 
prin ușa unui laborator pentru probe de răşini şi n-a lipsit 
mult ca s-o mai lungească de-a berbeleacul pe cimentul 
unei scări abrupte cu douăzeci de trepte. N-a ripostat, 
avea unele motive întemeiate, printre care şi acela că nu l- 
a durut cine ştie ce, iar în următorul sfert de oră orgoliul 
său era intact. 

Însă odată nimerit acolo, nimic din ce învățase de 
timpuriu, înfruntând atâtea vicisitudini cu un curaj de-o 
dezinvoltură nebună, nimic nu-l mai putea ajuta. În sfârşit, 
îi era foarte limpede că ei vor să-l termine. Fără îndoială că 
vor reuşi. Numaidecât și-a simţit capul despicându-i-se 
când a vrut să-şi facă un plan pentru a scăpa. El nu-şi 
făcuse niciodată planuri, aşa că asista de-acum la propria-i 
pieire, la cinci sute de kilometri de oraşul tinereţilor sale 
prăduite, într-o antrepriză de construcţii şi întreţinere de 
căi ferate, la descărcat vagoane de pietriş pentru 


terasamente, la manevrat şine şi grinzi cu ranga şi la 
dimensionat ecartamente cu barosul. Astfel trecură pe 
lângă Dimitrie Cafanu iunie, iulie şi august, bătându-l 
soarele-n cap câte zece ore pe zi şi făcând în palme răni 
care cât de curând se vor pietrifica într-un strat cornos şi 
nesimţitor. Seara, la masă, îi tremura mâna cu care ducea 
lingura la gură. Adormea greu, prinzând către ziuă câteva 
ceasuri dintr-un somn înspăimântat şi fragmentat şi tot cu 
mâncărimi şi usturimi pe tot trupul, încât abia mai suporta 
aşternutul şi atingerea efectelor soldăţeşti. Ai lui nu 
ridicaseră nicio pretenţie, întreţinându-l când deja ieşise 
pe leafă, ar fi fost chiar din cale-afară la veniturile lor, dar 
uite că nu ridicaseră niciun deget ca să nu ajungă aici. 
Presimţise că aşa vor face. Nu le purta nicio fărâmă de 
resentiment, pentru că toată lumea lor i se ştersese 
definitiv din memorie. 

N-a scris nicio scrisoare şi n-a mai vrut să primească 
nicio veste de nicăieri. Se jigărise şi se ferecase în sine. 
Trecuse şi jumătate din septembrie, şi el părea singurul 
care nu reuşise să se adapteze la regimul de aici, deşi, de 
bine, de rău, străduindu-se supraomeneşte, îşi făcea norma 
zilnică. Caporalul avea apucături de vechil şi inimă de 
satrap, dar de bună seamă că doar el îl vedea aşa pe 
ardeleanul acela plin şi roşu-n obraz, cu carnea bătucită, 
cuprinsă anevoie de uniforma cu nasturii stând să sară. 
Când se apropia la mai puţin de zece metri, îi producea un 
fel de uruială în cap. 

În ciuda corpolenţei, abia dacă asuda şi îşi făcea 
traseul neostenit şi aproape voios de-a lungul a kilometri 
de şină, pe jos şi pe locomotivele de manevră pe care se 
căţăra şi de unde sărea din mers. Supraveghea şapte 
puncte de lucru, luându-şi însemnări într-un carneţel soios, 


şi mai era şi o apariţie insolită prin accentul său, nerimând 
deloc cu gradul. La instrucţie avuseseră şi olteni, şi 
moldoveni, şi bucureşteni, şi ţigani, pentru ca aici el să fie 
ales, fiind cel mai indicat. Tot așa ceva făcuse și acasă, 
astfel încât era ca un șef de echipă, deja familiarizat cu 
specificul muncii, cu normele şi putinţa oamenilor de a le 
face faţă. El, Septimiu Bucşe, mai tare ca pe nişte copii 
trebuise să-i dădăcească pe unii. Majoritatea lucraseră 
prin fabrici, la muncile câmpului sau vânzători sau 
funcţionari prin birouri sau nu lucraseră deloc, tot 
încercând să mai tragă de şcoală, şi chiar şi pe şantier e 
mult diferit, fiindcă acolo mai ai unde te trage la umbră şi 
te mai poţi cât de cât rătăci pe etaje şi prin camerele 
blocurilor, însă aici nu prea ai unde te duce în mijlocul 
câmpului şi cu norma precisă de metri de şină şi metri cubi 
de pietriş descărcat pe cap de soldat. Chiar că pe cap, că 
mulţi până într-atât de neştiutori erau, încât a trebuit să le 
arate cum să nu desfaci oblonul la vagonul cu pietriş stând 
în dreptul lui, că vine valul de piatră pe tine şi te-ngroapă, 
aşa că mai bine caţără-te sus pe el dacă nu eşti în stare să 
te dai într-o parte, şi pe urmă a trebuit să le arate la 
fiecare în parte şi la toţi deodată cum se găuresc grinzile 
cu sfredelul şi cum se fixează buloanele şi cum trebuie 
strânse treptat cu tubulara şi cum se mişcă şina cu ranga 
şi cum să se sincronizeze între ei în aşa fel încât să nu şi-o 
rostogolească pe picioare, şi desigur şi normele, cărora el 
le ţine socoteala zilnic în carneţel, pentru a raporta 
superiorilor. Nu sunt mari, sunt aceleaşi pe care Septimiu 
le ştie din civilie, şi totuşi ei, deşi tineri, se conformează 
anevoie. E şi neobişnuinţa cu greul, dar Septimiu îşi dă 
seama că mai e ceva, resimţit din plin pe propria-i piele. 
Nu poate să uite că munca asta i se plătea după cât e ea de 


grea, or ei lucrează ca şi pe degeaba, ca la ocnă aproape, 
pentru câteva sute de lei adunate pe un carnet de CEC cu 
care se vor lăsa la vatră. Asta e, şi totuşi ei văd bine cum 
Septimiu nu trage cu dinţii şi nu-i sileşte ca nesătulul la 
normele alea, chiar dacă le notează şi le socoteşte până le 
zăpăceşte, multe chestii se fac şi se desfac doar acolo-n 
carneţelul lui şi el se mai pricepe să întârzie vagoanele cu 
pietriş prin triaje şi să-i înveţe cum să răstoarne o şină 
într-o râpă pentru a aştepta până seara macaraua să vină 
s-o pună la loc şi arareori dacă i-a zorit când fumează sau 
îşi mai trag sufletul sub un pom, că doar nu pe moşia lui îşi 
omoară ei zilele pe vipia asta de-ţi iau foc creierii-n cap, 
uite-i deja septembrie, şi încă scurmă în ei ca un diavol. Ce 
mai, Septimiu e tocmai cel de care au nevoie ca să le 
îndulcească zilele cât de cât în mijlocul acestei vitregii. 
Dar nici să-l scoţi din dracii lui, nu se face. Pur şi simplu, 
nu se face. Păi mai fă-te că lucrezi la ceva când îl vezi că 
vine şi el întors pe dos de cât trag de el şi cadrele, şi ăia de 
la calea ferată, care au pus mâna pe noi, pe muncă pe de 
pomană, hai să tragă în neştire, şi uite-l pe ăsta, soldat 
Cafanu, întins pe iarbă în liziera de salcâmi, singur el, ca 
mort acolo, când toţi s-au apucat de lucru de o oră, 
răscrăcărat, cu reteveiul de rangă lângă el să se apere de 
muşte, încât i-au şi spus: 

— Nu vrea, tov. Caporal. 

— E beteag? E bolând? întrebă molcom caporalul 
Septimiu. 

— Nu spune nimic. Să-l ia dracu. Poţi să-l întrebi 
orice. Stă cu ochii-nchiși ca un mort. 

— Păi no, c-o fi mort deja, şi voi trajeţi dă hieru' ăsta 
ca bov’. 

— Măcar de l-o fi luat dracu, face Drişcu, un oltean 


şaten mic, subţirel și fercheş. Si-așa, și cu el, și fără el, tot 
aia. 

Caporalul Septimiu cobora deja terasamentul lung şi-n 
pantă lină, şi când ajunse la valea coborând încă spre 
lizieră, cei şapte soldaţi goi şi-n maiouri prăfuite aruncară 
răngile şi lopeţile şi porniră în urma lui. Putoarea aia 
jegoasă de Cafanu până şi pe Septimiu să-l scoată de pe 
fix, cât e el de băiat dulce, şi la o adică de ce să facă ei 
norma lui, cum de mai bine de-o săptămână tot așa fac, și 
dacă nu-i e bine să se ducă la infirmerie în loc să-i încarce 
degeaba cu încă un om sau să-l bage să stea la umbră la 
arest, cu siguranţă că asta-i trebuie şi merită. 

Visase un vis scurt, era Colivăreasa, râsul ei limpede îi 
umblă prin măruntaie preţ de o secundă. Era la umbră şi la 
răcoare şi parcă nu-l mai mânca pielea şi pe urmă i se 
porni uruitul în cap şi umbla ceva lipicios şi scârbos pe el. 
E caporal Septimiu, îl văzuse căţărat în vârful 
terasamentului. Se întorsese cu faţa în jos. Îl gâdila un fir 
de iarbă în nară, cum stătea cu palma sub obraz, de-ti vine 
să înnebuneşti. Înnebuneşte, Mite! 

— Eşti beteag, tu, Cafanule? 

— Aha. Mi s-a rupt o vână... laaaaaaa! Sări în picioare 
cu ochii injectaţi şi un val de salivă îi năpădi bărbia în timp 
ce-l împungea violent, cu vârful răngii folosite ca o sabie, 
în gât şi în burtă. După un mers scurt îndărăt, concomitent 
cu ceilalţi şapte soldaţi, caporalul Septimiu Bucşe o rupse 
la fugă. La jumătatea urcuşului văii o viră la dreapta, în 
coborâş şi către pomii lizierei, cu Mite în urma lui, 
aproape, zbierând şi învârtind ranga deasupra capului. 
Gâfâiala sta să-l stranguleze pe caporal, în vreme ce 
gâfâiala celuilalt şi  zbieretele îi ardeau spatele, 
împingându-l înainte. Se-mpiedică, buşi din toţi rărunchii 


pe burtă şi-n acelaşi moment simţi izbitura lui Mite 
încălecându-l din salt şi genunchii împungându-i coastele 
şi braţele puternice ale nebunului răsucindu-l, întorcându-l 
cu faţa-n sus dintr-o singură smucitură. Mite nu lăsa ranga 
din dreapta, iar când simţi mâna caporalului apucând-o, îl 
izbi cu călcâiul bocancului peste degete. Îi fixa bărbia cu 
stânga, strângându-i fălcile în cleştele degetelor, apoi toţi 
văzură cum, tot cu stânga, suflându-şi nasul abundent, 
întinse o pală de muci de-a lungul şi de-a latul chipului 
porcin din care fugise tot sângele. 

Ei se cam cutremurau pe dinăuntru, ba aproape că 
râdeau, păstrându-şi neclintită neutralitatea. N-ar fi avut 
de ce să se implice mai mult decât nişte martori pasivi, dar 
arşi de curiozitate faţă de deznodământul acestei poveşti. 
Ăsta umilit la sânge în faţa lor, ăstălalt gata s-o 
scrântească urât când o fi să se afle. Mite se ridicase. 
Aruncă ranga învârtindu-se pe cer până hăt, în buza 
terasamentului, lângă şină. Te minunai cât de departe 
putuse să zboare din elanul său arcuit, de suliţaş, în timp 
ce ei îl ajutau pe caporal să se ridice, îl scuturau şi dădeau 
să-l şteargă pe faţă. El nu-i lăsă, se şterse singur cu 
mâneca, şi înţeleseră numaidecât că încă nu s-a terminat, 
vor mai avea ce vedea şi comenta şi azi, şi mâine, și toată 
săptămână, cum o să-şi spele ăsta onoarea, aşa, 
bărbăteşte, că uite-i faţă-n faţă arătându-şi pumnii. Ce le-a 
plăcut mai apoi e că butucul ăla de Septimiu tot se ţinea în 
picioare după şapte-opt lovituri în plin care-l umpluseră de 
sânge ca pe un porc tăiat. Abia mai sufla, plin de sânge şi 
sudoare, şi pe urmă n-a mai avut ce face. Le-a întors 
spatele şi-a luat-o spre terasament şi de-a lungul şinei şi s- 
a dus, singur, cu tot necazul lui. 

Îşi dădură seama că Septimiu tăcuse mâlc, sau cine 


ştie ce răzbunare secretă clocea, sau o lăsase moartă, 
când, după trei zile, Cafanu rămăsese încă necontactat de 
niciun cadru. A patra zi, când a fost chemat la locotenent, 
deja ştiau pentru ce şi că de la unul dintre ei se aflase 
despre mascarada din pădure, şi unora aproape că le 
părea rău că nu acţionaseră în acest fel mai devreme, încă 
din ziua aia, când tot rahatul ăsta era cald încă, aşteptând 
după vita asta de Septimiu să-l dea în gât, care uite că-n 
baza lui tot pe capul lor o să stea putoarea, să muncească 
şapte la norma pentru opt. După patru zile însă e cam 
târziu, s-a mai răcit şi nu-i mare lucru ca tov. Caporal bun 
de şters mucii pe el şi alergat cu ranga şi umplut de sânge 
ca o vită înjunghiată să nu mai recunoască, să spună că 
habar n-are şi gata, că s-a-mpiedicat şi a căzut cu muianu 
de şină până i s-au învineţit ochii. 


XXX 


Locotenentul Iulian Mandache a terminat 
Construcțiile Civile. 

Când bătrânul lui i-a spus că-i musai, că trebuie 
neapărat, fără-nvățătură în ziua de azi ești un om mort, el 
l-a înțeles, i-a urmat cu sfințenie povaţa. N-a fost un 
fitecine bătrânul, ei n-au trăit deloc rău, ba față de alții au 
dus-o împărăteşte. Îmbrăcaţi şi mâncaţi și tot ce le trebuie 
în casă, așa că numai să-nveţe și nimic altceva, iar 
bătrânul i-a ajutat cât a putut şi pe el, şi pe frate-său. Avea 
şi mai are unele relaţii, ca fotoreporter principal pe la cele 
mai importante publicaţii centrale. Un artist în meseria lui, 
toţi trag de el şi banii curg gârlă, încât în vremea din urmă 
nici nu se mai osteneşte să facă pe pozarul ambulant pe la 
nunţi şi botezuri. Îl mai cheamă unul și-altul și el strâmbă 


din nas și dă din mână. 

Dintotdeauna, Iulian l-a admirat şi l-a luat ca exemplu 
de hărnicie şi corectitudine şi cuminţenie. După ce Iulian a 
ieşit inginer, cu marile lui relaţii și cu banii lui mulţi, 
bătrânul s-a zbătut și i-a găsit un post în Bucureşti. Îi 
numărai pe degete pe cei cărora le-a ieşit figura asta. Mai 
toţi din promoţia lui s-au împrăştiat pe marile şantiere ale 
tării, la te miri ce canal și te miri ce combinat, unde ţara 
avea nevoie de ei. El a rămas să facă blocuri pentru ţară, 
în Bucureşti. Cu un salariu de să-l cheltuieşti într-o seară 
la Athenee Palace, cum adesea făcuse în studenţia lui de 
toată bafta, pe care-o s-o plângă cu lacrimi amare toată 
viaţa. Bătrânu' nu se uita când era pentru el şi scotea 
teancurile de sute de te miri unde, doar pentru el făcea şi 
dregea atâtea învârteli şi alergătură pe la nunţi cu filme și 
hârtie din fondurile redacţiilor. Da uite că n-a mai fost aşa, 
când Iulian s-a văzut pe leafa lui şi cu trei copii deja, la nici 
treizeci de ani, şi cu program de zece ore pe şantier şi 
leafa aia mizeră. Şi tot bătrânu' a fost atunci cu povaţa cea 
bună, când i-a spus şi tot el a făcut nişte manevre pe la 
tovarăşi mai mici şi tovarăşi mai mari ca să-l bage pe 
Iulian la Şcoala de Ofiţeri, care acolo şi-n Miliție iese cu 
lefurile cele mai mari, i-a spus bătrânul, și că ei te-mbracă 
și te-ncalţă și-ti dă să mănânci, fă-o și p-asta, ca să te-ajuţi 
singur şi să fii pe picioarele tale. A făcut-o Iulian. A ajuns 
din construcţii civile în economia naţională la construcţii 
CFR, aici, la fundu' pământului. Dar decât la început s-a 
amărât mai tare, că nu-i barem într-un oraş şi că nu face 
militărie pentru că-i inginer, deşi destui neingineri fac ce 
face el şi mai rău de-atât pe la canale şi combinate, şi până 
la urmă a văzut că-i bine. Pe unde te-oi duce, haina 
militară de orice fel te pune ceva mai sus decât oricare. 


Leafa-i bunicică, apartament în oraş aici, aproape, la zece 
kilometri, şi-aici şi birou, şi casă, şi popotă, de unde poate 
trimite copiilor acasă orice de mâncare, de nu mai are 
nevoie soţia să ia un morcov din piaţă. A avut el dreptate, 
bietul bătrân, şi de astă dată, e boierie curată, cât ţi-o fi 
dor de Bucureşti, e mai Bucureşti aici decât oriunde. 
Kenturi, cafele, nesuri, coniacuri, bidoane de vin de butuc, 
pe vijelia asta de le suflă pe la toţi prin stomacuri, pentru 
că soldatului zi de zi i se face dor de-acasă şi de permisie şi 
părintelui la fel i se face dor de copilul lui militar, care tot 
cere de-acasă şi aruncă în tine cu marfă, să te dea jos, nu 
alta, cât niciun doctor nu primeşte. Ba nici în privinţa 
muncii n-ai la ce să te plângi. Normezi armata şi-o scoţi din 
statele şantierului CFR-ului, e la mintea cocoșului, toţi 
suntem ai statului și mâncăm unii după alţii şi de pe urma 
statului, e clar şi limpede, nu-i niciun fel de dubiu, îi ai p- 
ăştia-n grijă, adică să muncească şi să nu se bage cu capul 
sub roata vreunei locomotive. Le e şi lor greu, dar ce să le 
faci, sunt tineri, ţara are nevoie de ei, păi dacă ar fi război? 
Un atac la graniţă, ceva, cu ăştia lăsându-se la vatră fără 
să fi pus mâna pe-o armă de cinci ori. Ba atacul şi războiul 
sunt aici, cu târnăcopul şi ranga, cu kentul şi nesul, cu 
ingineria de nimic şi uniforma militară care te mai scoate 
cât de cât din nevoi. Războiul e aici, noi între noi, care 
răzbeşte şi care crapă de foame ca câinele. Războiul 
acesta, locotenent Mandache, e cel mai sângeros dintre 
toate câte s-au pomenit oriunde-n lume, cu orice fel de 
arme. Si nu că ei îl pierd şi tu îl câştigi, locotenent 
Mandache, ar fi prea frumos atunci. La o adică ei câştigă, 
plecând şi venind mereu, tot la un an și patru luni, în 
vreme ce tu stai aici permanent, unde încă-i al dracului de 
bine cât ai avea norocul să nu nimereşti pe şantierele 


naţionale ale tineretului, la Canal, la te miri ce combinat, 
la te miri ce Casă a Poporului despre care ai auzit că mor 
acolo soldații pe capete. Acest război, locotenent 
Mandache, e să dai să fugi, e cu mai multă nenorocire 
decât bomba atomică... 

Numele soldatului Dimitrie Cafanu i-a spus de la bun 
început ceva. Un Grigore Cafanu i-a fost şef bătrânului 
într-o vreme. Lucrau ei pe atunci la chestia aia, Zori Noi 
parcă, şi bătrânu' era mereu cu Cafanu ăla-n gură, că doar 
şefu-i cheia. Când l-a văzut pe soldat Cafanu' şi-a adus 
aminte de figura aia de pisică adormită din nişte poze pe 
care le developa bătrânu' pe-acasă. Erau zeci şi sute, cu 
torturi şi aniversări şi copii mulţi. El era, ăsta-i băiatul 
şefului lu’ bătrânu', care uite că faţă de el, locotenent 
Mandache, a ajuns nu prea bine. Parcă i-ar fi spus, l-ar fi- 
ntrebat, să vadă cum a făcut şi-a dres de-a ajuns aici şi n-a 
fost în stare şi el de ceva mai de Doamne ajută. Chiar dacă 
şi el, locotenent Mandache, tot aici se cheamă că e, în 
aceeaşi oală, nu e acelaşi lucru. Dar la ce bun să mai intre- 
n vorbă cu el? Îi e destul lui Iulian că bătrânu' s-a priceput 
să-şi aranjeze copiii mai bine decât şeful său, şi n-are decât 
să-l venereze pe bătrân, o merită cu prisosinţă. Altminteri, 
n-ar fi avut el ce intimităţi să aibă şi nici măcar ce vorbi cu 
soldatul în termen Cafanu Dimitrie. 

A venit însă la el olteanul ăla micuţ, soldatul în termen 
Drişcu Virgil, să-i spună că ei la punctul lor de lucru trag 
pe brânci să-i scoată norma lui Cafanu și că s-au săturat, 
că le-a ajuns la os şi aşa mai departe. Şi i-a spus, uite ce e, 
Drişcule, tu să nu-mi vii mie cu turnătorii d-astea de doi 
bani. Dacă ei, şapte inşi, nu sunt în stare să-l dea pe 
brazdă pe Cafanu, să-l bage la mijloc până mănâncă din 
fierul şinelor, atunci înseamnă că sunt toţi de nimic şi n-au 


decât să muncească în locul lui. La care Drișcu i-a spus că 
nu te poţi apropia, că l-a umplut de sânge pe caporal 
Septimiu şi tot gogomănii d-astea, care dacă-s adevărate 
înseamnă că voi faceţi de căcat Armata Română şi v-aş 
băga numaidecât pe toţi în tribunalu' militar ca trădători şi 
sabotori. Adică voi, şapte inşi cu şapte răngi şi târnăcoape- 
n mâini, vă lăsaţi regulaţi de un nemernic? Uite ce e, 
Drişcule, cu prima ocazie când mai aud de la tine chestii d- 
astea, cu mine te-ai ars. Tu crezi că ăsta-i cel mai rău loc 
de la diribau? La Canal ai auzit cum e? 

Se făcuse foc locotenentul Mandache. Îţi vine să-ţi iei 
câmpii când îi vezi aşa. Soldaţii ăştia au războiul lor, pe 
care vor cu tot dinadinsul să-l piardă zi de zi. Special 
pentru aşa ceva îi creşte ţara, ca să ştie să piardă războiul. 
Când s-or duce acasă să pună cornu-n pământ, să nu zică 
pâs, să tragă-n credinţă şi să se târască precum râmele pe 
pământ. Ba lasă că-i mai bine aşa, e foarte bine. 

Săracu' soldat Drişcu avea dreptate-n definitiv, decise 
locotenentul după ce-şi frecă un nes şi se mai linişti. De ce 
să-şi facă ei singuri dreptate, când dreptatea e-n mâna ta, 
locotenent Mandache? "Ţara d-aia te-a-mbrăcat în uniformă 
cu grade, ca să câştigi războiul, împărțind dreptatea. 
Cineva trebuie să piardă şi cineva trebuie să câştige, iar 
războiul ăsta nu se termină niciodată. L-a dus bătrânul 
meu şi Cafanu, îl duc io cu fiu-său Cafanului, îl vor duce 
copiii noştri, unde nu-i iertare şi nici împăcare, în această 
vale a râsului înotând în zoaie de sânge până la brâu. 
Războiul trebuie să continue, locotenent Mandache! 

Şi l-a chemat la el pe caporal Bucşe Septimiu. El n-a 
vrut să recunoască nimic, deşi avea amândoi ochii negri. 
Locotenentul l-a sucit, l-a învârtit, l-a ametit, zadarnic. El a 
căzut. L-a chemat atunci din nou pe Drişcu, pe care tocmai 


îl ameninţase cu Canalul şi el o luase de bună, de parcă io, 
locotenent Mandache, aş fi şef de centru de recrutare. Tot 
speriat era Drişcu şi dădea din colţ în colţ când l-a pus de 
faţă cu Septimiu. Păi dacă nu ei cu gura lor cer anchetă, 
atuncea cine? O să le arate tov. Locotenent Mandache cum 
se face anchetă. I-a-ntărâtat, ăla că aşa, ăla că invers, și 
cum a fost și că minţi, ba tu, ba tu și tot așa, ca nişte copii 
la grădiniţă care oricând aşteaptă să dea piept cu 
duşmanu' ţării la graniţă... Gata! Văd că vă bateţi joc de 
mine! Adică eu sunt maimuţoiu' vostru să vă bateţi joc de 
mine cum vreţi voi. Să mă minţiţi în faţă. Dacă nu vă 
puneţi de acord imediat, zece zile de arest pentru fiecare, 
plus degradări şi ce s-o mai ivi. Şi s-au pus de acord: 
Cafanu e dement şi periculos, tov. Locotenent Mandache. 
D-aia nu i s-a dat nici armă pe mână, da' nici rangă nu 
trebuie să i se dea. Daţi-ne altu-n locu’ lui. 

Locotenentul era satisfăcut. Ancheta mergea. Va 
merge până-n pânzele albe, până ce toţi vinovaţii vor fi 
dovediţi şi pedepsiţi. Scrumiera era plină cu chiştoace de 
Kent. Îşi spălă gâtul şi gura de amăreala fumului cu o 
duşcă lungă de coniac trasă direct din sticlă, apoi aruncă 
scrumiera pe fereastră şi mai trase o duşcă. Înşurubă 
dopul de tablă galbenă şi puse sticla la loc în dulap. Cu 
Albanezu' ăsta se împacă cel mai bine, e cel mai bun 
prieten pe-aici prin pustietăţi. Îşi aprinse încă o ţigară şi se 
gândi că-şi va mai face o cafea şi va trimite după soldat 
Cafanu. 


XXX 


Soldat Cafanu străbate liziera de salcâmi cu un bidon 
de plastic fumuriu. Vântul răscolind frunzişul are susurul 


unei aduceri aminte îndepărtate, nefolositoare, iar el e în 
pantaloni kaki albiţi de praf, acoperind bocancii cu 
cataramele descheiate, şi-n maiou alb, părând nespălat de 
luni de zile. Ţepii unei bărbi de o săptămână îi năpădesc 
figura tuciurie, cu pomeţi largi şi privire transparent- 
fosforescentă, de felină derutată, rătăcită pe urmele unei 
prăzi iluzorii. A istovit soarele acestei veri vârstându-i cu 
reflexe ruginii coama de păr negru încâlcită şi murdară. La 
început le asigurau frizer destul de des şi le impuneau să 
se bărbierească în fiecare zi. Pentru Mite mai cu seamă, 
era un supliciu să transpire-n praful vagoanelor de pietriş 
proaspăt ras. Îi ieşise pe după urechi şi pe bărbie o crustă 
subţire de răni, peste care a trebuit o vreme să dea cu 
lama. 

A fost secetoasă vara și nu s-a simţit nicio adiere și 
nici un strop de răcoare, deşi muntele e aproape. Vântul 
ăsta pare să vină de departe, înfometat şi cu roiuri mari de 
frunze uscate şi stropi de ploaie. Ar fi bine să plouă. Ar 
întrerupe lucrul şi s-ar adăposti ei pe undeva. Dar stropii 
sunt rari, vântul împrăştie norii. N-o să plouă, doar că s-a 
răcorit dintr-odată, o să ningă direct şi atunci o să fie şi 
mai bine, vor ieşi cu lopeţi pe lângă locomotivele cu 
pluguri care deszăpezesc terasamentele... Si n-ai decât să 
faci pe nebunul până înnebuneşti. Şi la balamuc sunt 
oameni, peste tot unde sunt oameni e loc de-ntors. Ba 
spunea unu' venit de-acolo că-i plin de soldaţi şi cadre de 
toate gradele, cei mai mulţi aterizaţi direct din economia 
naţională. Ba nu i-ar plăcea nici acolo lui Dimitrie. Dar nici 
aici. Şi nici de acasă nu-i e dor, după cum nici de butoaiele 
de la Policolor, ori să mai facă pe zidarul nişte luni ori 
nişte ani. Încotro atunci? Ba nu se frământă deloc. Alţii vor 
hotări în locul lui. Singura lui treabă e cu lopata şi ranga şi 


barosul, şi-i mai puţin obositoare decât să te gândeşti 
încotro s-o iei. 

Vântul s-a întețit şi nu mai picură. El iese dintre 
salcâmi în drumul de căruţe care tiveşte liziera, mergând 
paralel cu calea ferată. Fântâna cu cumpănă, având drept 
contragreutate o buturugă enormă legată cu sârmă, e 
peste drum şi lângă lanul de porumb adânc de mai mulţi 
kilometri. Din vârful terasamentului se văd în zare, peste 
lan, dealuri împădurite, peste care se încovoaie spinările 
unor munţi albaştri. Satele sunt departe de locul ăsta, şi 
târgul e destul de departe. Ieri, Dimitrie a văzut pe drum 
trecând nişte femei cu biciclete. Aveau pe ghidoane şi pe 
portbagaje sacoşe burduşite cu drugi de porumb şi tenişi 
încălţaţi pe picioarele goale, înnegrite de soare şi stropite 
de noroi uscat. O fi început culesul, dar lanul de lângă 
fântână e pustiu. Astă vară au fiert porumb în câteva 
rânduri, dar norma nu prea te lasă să-ţi tihnească. 

Vărsa în fir subţire în bidonul lăsat jos din găleata 
grea de lemn, cercuită cu bandă de tablă îmbrobonată de 
rugină şi îmblănită pe fund cu un strat tare de muşchi 
verde. Îl clăti, îl mirosi, are un damf încins de tescovină, 
deşi sunt mai bine de trei săptămâni de când l-au umplut 
într-o dimineaţă cu trei jumătăţi de rachiu de drojdie 
cumpărat din târg. Norma nu-i lasă să le tihnească, dar 
mai ales e mare lipsă de bani, iar apa oricum miroase a 
ţuică. După ce umplu bidonul, urină în drum, cu spatele la 
fântână şi privind spre liziera de salcâmi. Ar mai fi zăbovit, 
aici parcă-i mai linişte, o luă totuşi agale printre salcâmi. 
Ba pe caporal Septimiu l-a chinuit rău de tot. Oh, ce mai 
căsăpeală şi ce mai cârpeală. A ajuns un cârpaci, el, care 
altădată anestezia omul cu o singură împunsătură 
măiastră. Croşeurile dibaci ochite în vârful bărbiei ori în 


carotidă, exact între ureche şi osul maxilarului, şi contra 
de dreapta pusă cu precizie în zona dintre nas şi vârful 
bărbiei, precum şi toate loviturile upercutate, cu stânga 
scormonind în capul pieptului şi-n ficat... Aia e, că nu mai 
eşti un vraci, ci un jalnic cârpaci. Şi cu toate astea n-o să 
aibă linişte până nu l-o duce cu şuturi în fund pe Drişcu 
prin toată liziera asta ca să-l arunce în fântână. Cât e de 
mic, atât e de-al dracului, cu strâmbăturile lui şi crizele lui 
când dă cu lopata de pământ, că ori punem mâna toţi, ori. 
Ori s-o-ncalece pe mă-sa de pitic oltenesc nenorocit, că-i 
iau zilişoarele cu mâna mea. 

Caporal Septimiu tocmai sosise în vârful 
terasamentului şi-l aştepta. Pe ceilalţi îi lăsase jos, lungiţi 
sub salcâmi, şi nu se mişcaseră de-acolo. Ei nu se apucă de 
nimic până nu-l văd şi pe Cafanu că pune mâna. Dacă se 
scarpină Cafanu sau se opreşte să tragă o băşină, mai iau 
şi ei o pauză. Şi numai jigodia asta de Drişcu îi 
manipulează în felul ăsta, cum că tot ce îndură ei aici de la 
Cafanu li se trage. Acum ei îi cer apă lui Cafanu. 

— Şefu' mai întâi, îi atenționează acesta trecând pe 
lângă ei şi ia pieptiş culmea terasamentului, întins, către 
caporal Septimiu, care pare într-adevăr teribil de însetat. E 
asudat şi aprins chipul lui rotofei de atâta alergătură pe 
zăpucul ăsta, kilometri şi kilometri de şină cu carneţelul în 
mână, şi cu ochii negri de vineţi, dar deloc nu se lasă, 
nimic nu-l apasă. 

Mite întinde bidonul cu amândouă mâinile, cu o 
încetineală solemnă şi pătrunsă de respect. Caporalul e 
mort de sete, gâlgâie lacom, cu capul răsturnat pe spate. 
unul dintre cei de jos. 

— Îi vezi, dom’ caporal? şuieră Mite înveninat. Atât de 


harnici că mai bine ar muri de sete decât să se ducă până 
la fântână. 

Septimiu, atent la soldat Cafanu, pare totodată 
hotărât să bea cinci litri de apă dintr-o singură duşcă 
lungă. Într-un târziu, smulge bidonul de la gură cu o 
zvâcnire care îl stropeşte abundent pe Mite pe faţă şi pe 
piept. 

— Așa-i, Cafanule. 

— Oh, se scutură Mite înfrigurat. Mă răcorişi, dom’ 
caporal. Să trăieşti, să-ti dea Dumnezeu o soaţă, știi cum... 

— Băăăă, nu mai risipi apa, băăăă!... se aud de jos mai 
multe voci încălecându-se. 

— Ştii, una d-aia strâmtă-strâmtă-strâmtă, cum am 
avut io una, stai să-ţi spun, şi zbieretele însetaţilor de jos 
se unesc şi se intensifică bruindu-l. Strigă către ei: Tăceţi, 
bă, că cobor la voi şi vă bat cu bidonu' ăsta-n cap până vă 
trece de sete! Era im-po-si-bi-lă, dom’ caporal. Umbla 
numai cu tubul de Nivea la ea, erau nedespărţiţi. Era la 
Liceul de Chimie, în clasa a unşpea, şi cam pe măsura ta, 
dom’ caporal, aşa, la vreo optzeci de kile... 

— Hai, Cafanule, zise Septimiu. Să mergem. Eşti 
chemat. 

— Stai să-ţi spun, dom’ caporal. Bine, hai să mergem 
şi-ţi spun. Era ea nu chiar scundacă, da’ o cam dădeai de-a 
dura. Îţi dai seama, la șapteșpe ani ai ei şi-o mutrişoară 
bucălată şi cu cârlionţi blonzi, de îngeraş rotofei, că eu 
cum te-am văzut pe-aici numaidecât m-am gândit la ea. Ce 
v-aţi mai fi potrivit... Da’ dacă n-aveam Nivea sau vaselină 
parfumată la noi, dac-ai mai pomenit aşa ceva, dom’ 
caporal, puteam să ne luăm adio. 

— Cum adică, măi, Cafanule? 

— Adică nu chiar, da' orişicât, pe intrarea principală 


nici nu mai putea fi vorba. Aşa era ea de fel, strâmtă şi 
uscată ca o smochină, ca la o măicuţă de şaizeci de ani. 
Odată a tot căutat pe la mine prin baie ceva să ne ungem 
şi-a dat peste un tub de pastă de ras, şi-am lucrat atunci un 
mal de clăbuc mai mare decât noi, de ne piteam prin el, 
dom’ caporal... 

Se-nveselise caporalu', ba râdea în hohote, iar când se 
linişti îi povesti întrevederea cu locotenentul Mandache şi 
despre confruntarea cu Drişcu. Îi spuse că nu-i era de 
arest şi degradare, cât de faptul că el, soldat Cafanu, e 
stricat la cap ori că s-a stricat aici, ori că aşa-i de fel. 
Poate-i mai bine să ştie ăştia cu cine au de-a face, ca să nu- 
l lase să facă vreo tâmpenie mai mare, care, fără-ndoială, 
tot pe soldat Cafanu l-ar îngreuna. Mite îl bătu pe umăr, 
dându-i dreptate întru totul caporalului. În definitiv, ei ştiu 
mai bine, se gândi apoi. Acum, ei hotărăsc ce vor face cu 
el, n-are rost să-i încurce contrazicându-i. 

— Si ce-a zis Mandache că face cu mine? 

— Acuma, Cafanule, iar ești greu de cap. Cum să-mi 
grăiască el mie ce vrea să-ţi facă!? Te-o chema zilele astea 
să-ţi grăiască... 

— Ia stai. Acuma nu el mă cheamă? 

— No, c-am uitat, de cât de iute m-ai luat cu vaselina 
parfumată. I-o doamnă, no, în straie negre. Mumă-cta o fi, c- 
o baftă de deces în familie, de-ţi dă drumu’ acasă o 
săptămână. 

— Oh, ce baftă mi-ai adus, dom’ caporal. Dacă-mi dă 
drumu', te cinstesc până mori când mă-ntorc. 

Nu i-a prins nicio locomotivă din urmă. Până la gara 
târgului au bocănit şase kilometri cu bocancii în grinzile 
traverselor. Caporalul a rămas în triajul de marfă din susul 
gării, la un vagon cu pietriş pe care-l pregătea pentru 


descărcat o grupă de soldaţi. 

Mite, în maiou şi cu bluza pe umăr, sălta grăbit peste 
reţeaua de perechi de şine, traversând apoi în diagonală 
peronul aţipit în amurgul fierbinte. Un pâlc de ţărani, 
răsfiraţi printre saci mari de cânepă, aştepta în umbra 
clădirii mici şi văruite pe care scria Gara Moşneni. leşi 
prin spatele ei pe lângă gardul înalt al birtului, dincolo de 
care se auzea zarvă, şi printre cele câteva blocuri cu patru 
etaje, cu vitrine prăfuite la parter. Strada dădea direct în 
uliţă, unde simţi răcoarea amestecându-se cu înserarea 
umplându-i plămânii. Era un aer bun, pe care se străduia 
să şi-l amintească şi să-l recunoască, inspirându-l profund. 
Ştia cine-l aşteaptă. Poate că tot ce-i acum pe cale să se 
năruie va reîncepe să se adune și să se lege. Ea îl ajutase 
şi altă dată. Ba în tot răstimpul de când o cunoscuse îi 
înlesnise fuga, cu o fâlfâire îndoliată scoţându-l din mâinile 
celor care vroiau să-l răpună. Râsul ei reuşise să rupă 
spaima pentru o vreme. Petrecuseră împreună multe 
dintre dimineţile acelei ierni şi ale anilor ce au urmat. 
Când el a vrut să rămână la ea, i-a spus că, dacă ar fi fost 
ceva mai tânără, poate s-ar fi încumetat la pasul acesta. Ea 
va fi deja bătrână când el o să crească. Cine va avea grijă 
de ea atunci? îl întrebă, reproşându-i-o totodată. Cine o va 
apăra de băieţii Colivarului? În niciun caz nu se poate lăsa 
pe mâna lui. Râsul ei ostenise. O năpădise din nou frica, şi 
întreaga vină o purta el. O făcuse să-l iubească, îşi bătuse 
joc de ea până într-atât încât să nu vadă că ei nu se 
potrivesc deloc. Lucrul acela care i-a apropiat nu înseamnă 
nimic sau contează foarte puţin, în niciun caz nu poate 
arăta că se potrivesc. De ce n-o lasă în pace? De ce nu-și 
vede de treabă, căutând una pe potriva lui? E plin peste tot 
de fete şi femei. De ce o chinuieşte? Şi atunci el a fost 


nevoit să vadă că ea e înglodată până peste cap în treburi 
gospodăreşti și-n serviciul ei la Fabrica de Pâine, a văzut 
că anul acela își cumpărase doi porci, pentru a se asigura 
de carne tot anul, şi-a mai trebuit să vadă şi să accepte că 
ea are şi un soţ, brutar, lucrând la aceeaşi Fabrică de 
Pâine, în schimbul de dimineaţă, când el o căuta, 
nereuşind acum decât s-o hărţuiască tot mai tare. O 
copleşea această hărţuială şi mai mult decât orice, o apăsa 
că-şi înşală soţul şi trebuie să-l mintă în permanenţă. Era 
un om bun soţul ei, care fără doar şi poate că o iubea, ştia 
să aibă grijă de ea, ea e sigură că va şti mereu, lângă el nu 
se teme de bătrâneţe. E adevărat că-i place să bea, da' 
vezi, cam toţi sunt aşa, ba cu metehne şi mai rele. În 
schimb, el e foarte muncitor, aducător, toată ziua aleargă 
încolo şi-ncoace pentru casă. Când a cerut-o de nevastă şi 
l-a refuzat, a plâns săptămâni în şir, îi ieşea mereu în drum 
aşteptând-o în frig şi-n zăpadă, se-mbolnăvise şi slăbise, 
ajunsese cât un greieraş, şi ea n-a suportat să-l vadă 
suferind. Socrii ei, deşi au cam strâmbat din nas la 
început, o iubesc acum ca pe propria lor fiică. Cum ar 
putea ea să le facă o măgărie ca asta? Să-i lase pe toţi, să 
lase tot, să se ducă... Nu, ea nu e pentru astfel de aventuri 
şi nu mai are nici vârsta. Ea e bătrână deja, e la o vârstă 
când pasiunile nu duc la nimic bun, sunt mortale. Spunea 
mereu că-i bătrână, ori că-i bătrână faţă de el, făcându-l pe 
Mite să înţeleagă că-i un copil vicios, că trebuie neapărat 
să se schimbe. Apoi îi spunea că de bună seamă viaţa îl va 
schimba, el are viaţa înainte și trebuie să privească plin de 
nădejde. Colivăreasa îl rănea, se sfia parcă să-l rănească şi 
mai rău, respingându-l definitiv. Teama lui de a o pierde se 
mistuia în teama de a nu-i face rău. Era într-adevăr un 
copil vicios, care începuse să vadă în femei o rasă aparte, 


un fel de pisici cu o mulţime de vieţi, renăscând permanent 
una din alta, pe măsură ce te străduieşti să le distrugi. 
Doar Colivăreasa părea să aibă o singură viaţa, ameninţată 
şi de băieţii Colivarului, şi poate fiind acum în mâna lui. 
Teama ei că nu va mai cădea în picioare, că el o va omori 
cu viciul dragostei lui îl copleşea şi pe el. 

A căutat-o de câteva ori la Fabrică. Ea i-a dat un 
cozonac odată şi, pe urmă, el i-a cumpărat o bluză neagră, 
pe care n-a vrut s-o primească, pentru că acest dar ar fi 
consfințit legătura lor vinovată. Acolo era locul unde doliul 
ei veşnic, amintind de Colivaru şi de toţi morţii ei de care 
se dorea nedespărţită, căpăta culoarea albă a halatului şi-a 
şorţului de panacodară. Într-una din zilele acelea a ţinut ca 
el să-l cunoască pe soţul ei, căruia i l-a prezentat sub 
pretextul că vrea să se angajeze acolo. Era doar pe 
jumătate un pretext, ei i-ar fi plăcut într-adevăr ca Mite să 
se facă brutar. Altă dată îi spusese că ei îi plac oamenii 
care au o meserie stabilă, care ştiu şi fac ceva folositor, 
ceea ce era iarăşi o aluzie la faptul că un astfel de om îi 
trebuie ei, cu totul altfel decât el, pe care nici şcoala şi nici 
altceva nu-l puteau ţine-n loc. 

Semăna foarte mult cu ea maistrul acela brutar blond 
și cu un aer senin, ca un vis întrerupt şi diluat de un 
zâmbet perpetuu, ce părea nefiresc acolo, în dogoarea de 
iad a cuptoarelor cu benzi, populată de femei şi bărbaţi 
prăfuiţi de făină. El îi povesti puţin lui Mite ce se întâmplă 
acolo, cum devine cu făcutul pâinii în trei schimburi 
zilnice, şapte zile pe săptămână, în cuptoare care abia au 
timp să se răcească pe rând câteva ceasuri pe lună, avea o 
voce melodioasă şi puţin solemnă, amintind de psalmii 
Colivarului captând credincioşii slujbelor de la Sfânta 
Vineri, iar Mite nu putu să nu aibă în sfârşit certitudinea 


că nu va fi în stare niciodată să facă pentru ea ce face 
acest om. El are grijă de ea, aşa cum şi Colivaru avusese 
grijă de ea şi aşa cum îl îngrijise şi ea pe Colivaru. Oamenii 
trebuie să-şi poarte de grijă unii altora, nici ea nu putea fi 
altfel. Asta în vreme ce prea puţini sunt ca el, lipsindu-se 
de grija oricui, pentru că nu e în stare să poarte de grijă 
cuiva, când un câine sovietic, când un câine al nimănui, 
rătăcit fără scăpare în obiceiurile lui de câine şi-n viaţa lui 
de câine, şi totuşi neuitând vreodată că singur a ales asta, 
pentru că asta i-a plăcut. A fost o alegere, printre cele 
câteva care ţi se oferă. Şi tocmai că ea, Colivăreasa, îl 
ajutase să-şi împlinească această alegere. Datorită ei, el 
reuşise să fugă. 

Mergea având deja siguranţa pământului ferm sub 
picioare, şi chiar dacă uneori se simţea puţin ostenit, nu 
călca în gol. Râsul ei risipise orice urmă de nesiguranţă. A 
durat şi asta o vreme... Ba până de curând, până să-l dea 
peste cap bestiile astea în uniformă de aici. Acuma însă, 
parcă din nou a prins putere, simte pământul uliţei şi pe 
urmă asfaltul şoselei sub picioare, cocoşii şi câinii lătrând 
se aud altfel decât în alte dăţi. 

Vrând să-şi îmbrace bluza, el vede că mâneca-i 
descusută, gata să se desprindă din umăr. Ea o să-l vadă în 
maioul ăsta năclăit de jeg, pe care bluza l-ar mai fi ascuns 
cât de cât. Ea o să-l vadă aşa cum e, murdar, istovit, ca 
ieşit dintr-o ladă de gunoi, neînstare să-și poarte de grijă, 
nici lui însuşi, cu atât mai puţin altora. E deja prea târziu 
ca el să mai fie aşa cum l-ar fi vrut ea, la fel cu ceilalţi. Ei 
îşi poartă de grijă unii altora, ei se sperie să rămână 
singuri mai rău ca nişte copii mici, şi de aceea se strâng 
mereu laolaltă în fabrici, în birouri, în familii, în cârciumi, 
în parcuri, pe stadioane, ţinându-se de vorbă și ţinându-se 


de mâini și făcându-și tot felul de servicii şi contraservicii, 
certându-se şi împăcându-se şi punând la cale plini de 
speranţă viitorul lor şi-al celor cărora le poartă de grijă. Şi 
totuşi ea îi înlesnise fuga de ei, ea rupsese cândva spaima 
din singurătatea lui. Era darul inexorabil al unei vieţi, pe 
care i-l făcuse în nemărginita ei generozitate, pe care el îl 
citea acum avid pe chipul ei foarte puţin schimbat. 
Colivăreasa nu îmbătrânise deloc, poate unde obsesia ei 
că-i bătrână şi va îmbătrâni încetinise trecerea anilor. 
Părul ei blond era tuns scurt şi era puţin trasă la faţă. 
Arăta ca un copil, deşi s-ar fi vrut un fel de mamă care-i 
adusese fiului ei ţigări şi bani şi doi cozonaci. Figura ei era 
scăldată în aceeaşi seninătate, care uneori, după ce-l 
cunoscuse pe soţul ei, i-l amintea pe acesta. Lipsea doar 
zâmbetul întrerupând aerul visător pentru a lua în piept 
grijile lui și ale ei, în vreme ce ea rămăsese cum o 
cunoscuse Mite la doisprezece ani, pe jumătate plutind în 
acea irealitate care o apropiase de el, ivind pe rând ispita 
şi gustul bun al împlinirii ei şi gustul rău al vinei şi pe 
urmă spaima. 

Venise poate să-l ajute din nou, în alt fel, mângâindu-l 
pe tâmplă cu mâna ei despre care tinu să-i spună că-i mâna 
unei femei bătrâne. Era o mână stropită de pistruii 
bătrâneţii, cu buricele degetelor cojite şi crăpate de 
aluaturi şi de amestecat prin găleţile cu lături ale porcilor, 
o mână pe care el nu se mai sătura privind-o și sărutând-o, 
nemaiștiind și nemaivrând să știe dacă e mâna femeii cu 
care se culcase sau mâna femeii care-l născuse. Era mâna 
ei şi era ea şi nu încetase nicicând s-o venereze, era 
singura lui datorie pe lumea asta, pe care nu va fi vreodată 
în stare să și-o plătească. Crezuse poate că, dispărând 
definitiv din viaţa ei, ea se va socoti recompensată. Dar 


viaţa ei, pe care el nu fusese în stare s-o schimbe, nu era 
diferită de a celorlalţi. Nu era deloc uşoară, nu era din 
cale-afară de frumoasă. 

Avea la gât, atârnată peste bluza neagră de un 
lănţişor de argint, o cutie plată rotundă, ca pentru un ceas 
de buzunar cât o nucă. O deschise să-i arate pozele soţului 
ei şi fiului ei, decupate în cerc şi lipite pe capacele de 
argint. 'Ţinea la ei foarte mult, desigur, ţinea şi la socri, 
ţineau unii la alţii şi se zbăteau unii pentru alţii. În ciuda 
atâtor greutăţi şi neajunsuri, viaţa lor avea partea ei 
frumoasă. 

Cu tot acest zbucium abia luminat de dovezi de 
afecţiune și împliniri, Colivăreasa se gândise la el şi îşi 
făcuse timp să-l caute. Si totuşi, nimic nu o făcea să arate 
ca o femeie care, făcându-i-se dor de amantul ei, se 
încumetase la acest drum lung pentru a-l vedea. Ea îl 
mângâia pe frunte ca o mamă şi el îi săruta mâna de mamă 
şi o săruta pe frunte ca pe un copil, dorind-o în acelaşi 
timp, sorbindu-i chipul curat şi strălucitor ca o monedă 
nouă, plin de trupul ei curat şi frumos de care n-ajunsese 
încă să se sature, cotrobăind furibund prin trupurile 
tuturor femeilor ce-i ieşiseră în cale, tot mai grăbit şi mai 
disperat, pe măsură ce se irosea nemaigăsind-o. Ea era 
mama şi copilul acestui tată şi fiu istovit, răscolind după ea 
prin slinul lumii întregi. Ea era Colivăreasa. Înduioşarea de 
pe chipul ei abia se ţinea să nu se transforme în milă. 

— Arăţi cam jigărit, îi spuse. Socotea inutil să-i mai 
spună și cât de murdar este. Văzuse militari și aici, și-n 
trenul care o adusese. Încercase să descopere o clipă mai 
devreme o asemănare cu cel pe care-l căuta. Acum nu-şi 
amintea să fi văzut la vreunul un aer atât de prigonit ca al 
acestui soldat care o aşteaptă de o vreme. Nu-şi putea 


alunga senzaţia sâcâitoare că a întârziat prea mult. Se 
reţinu însă, constată doar ca-n treacăt: nu-ţi merge prea 
bine aici. 

— Eh, mie nu-mi merge prea bine nicăieri. Da' până la 
urmă mă descurc. 

Ea fuma şi avea alături, pe masa din melamină roşie 
din camera bufetului unităţii, un pachet cu ţigări greceşti, 
cu filtru alb. Îi adusese şi lui câteva pachete de ţigări din 
acelea. 

— Ai primit scrisorile mele? îl întrebă. 

— Nu, n-am primit niciun fel de scrisoare. N-am 
deschis adică niciuna. Le-am aruncat, aşa, pe toate şi nu 
m-a interesat de unde vin. 

Ea era foarte puţin mirată. Îşi închipuise, ajunsese să-l 
cunoască îndeajuns de bine, şi totuşi dorea să ştie ce-l 
determinase să procedeze aşa. 

— Nu am chef să aflu ceva despre ei. Şi pe urmă, ar fi 
fost o întreagă nenorocire să le spun ceva despre mine. 
Despre mine n-am nimic de spus vreodată cuiva. 

— Dar eu, Miteluş? 

— Oh, tu! Ştii bine că n-aş fi avut ce face cu scrisorile 
tale. 

De tine, aşa, ca acum, aş fi avut poate nevoie. De tine 
vie, în carne și oase. 


— Ştiu. D-aia, de fapt, nici nu ţi-am scris. 

— Ai procedat înţelept, ca-ntotdeauna în viaţa ta. Ea îi 
dădu o sută de lei, să cumpere cafele şi două sticle de suc 
de la bufet. El refuză, avea și el bani... 

— Hai, nu face pe prostu' tocmai cu mine, Miteluș. E 
mai bine aşa, ţi-am spus de-atâtea ori şi altă dată. 

El fusese poate jalnicul întreţinut al unor femei, prin 


aceea că, nimerindu-se seara sau dimineaţa la ele acasă, 
mâncase din mâncarea lor. Altminteri, nici ele şi nici el nu 
concepeau să plătească pentru un astfel de serviciu, 
arareori perfect reciproc. Totuşi, el mâncase din ouăle şi 
untul şi pâinea pe care ea le aducea de la Fabrica de 
Pâine, iar ea ţinuse întotdeauna să plătească pentru 
amândoi când ieşiseră împreună undeva, spunând că e mai 
bine aşa, ori de câte ori el încercase să se împotrivească. 

— Oricum m-ai ruinat, spuse ea cu o afectare 
contrafăcută. 

Pe masă, printre cafelele aburinde şi sucuri, el 
scosese din buzunar o papiotă de aţă şi un ac cu care 
încerca să-și coasă mâneca bluzei. 

— Să te ajut? 

— Nu, în niciun caz. Ai venit să mă vezi, să te- 
ngrijorezi de viaţa mea, să-mi aduci o grămadă de chestii... 
Asta ar pune capac la toate, să-mi cârpeşti trenţele astea. 
Doar nu m-ai luat de suflet. Şi atunci când m-ai trimis 
prima dată după gaz, mi-a fost groază să mă gândesc la 
aşa ceva... Că m-ai luat ca pe un căţel degerat din viscol. 
Tu m-ai luat, de fapt, să te apăr de băieţii Colivarului. 

Ea zâmbi. Zâmbetul ei era fericit şi deloc pierdut. 

— M-ai apărat destul de bine, o vreme, de băieţii 
Colivarului. N-a mai fost să fie ca să mă aperi şi-n ziua de 
azi. Am să regret toată viaţa, dar mai bine să regret 
decât... 

— Mai bine să regreţi decât să-ţi pară rău, o ajută el, 
fără să ridice capul din cusătură. 

Prea semănau cu nişte bătrânei depănând amintiri, 
ceea ce pe ea o irita. Nu venise aici să-l vadă cosându-şi 
mâneca bluzei. În definitiv, de ce venise? se întrebă. Atunci 
îi veni în gând Colivaru şi nu mai putu să-l alunge. Îl 


îngrijise ca o soţie şi o fiică până-n ultima clipă, iar el îi 
răsplătise devotamentul lăsându-i toată agoniseala lui şi 
spaima de moarte a amenințărilor băieţilor lui. 

Toate acestea aparţineau unui trecut de care nu se 
putea desprinde, o copleşea, îşi dorea din tot sufletul să 
poată uita, deşi din acest trecut făcea parte şi tinereţea ei. 
Mai târziu a ştiut că tinereţea ei a început cu acel copil de 
doisprezece ani, trăgând o sanie prin viscol într-o 
dimineaţă de decembrie. A trecut prea repede tinereţea ei. 
Ar fi stat poate cu Mite oricât, până ce acesta ar fi părăsit- 
o. Nu diferenţa de vârstă a făcut-o să dea înapoi şi să-l 
alunge, ci presimţirea ei, azi pe cale de a se confirma, că 
acel copil nu va reuşi niciodată să se lege de ceva sau de 
cineva. El creştea lângă ea, îl simţea şi-l cunoştea, viaţa lui 
va fi un calvar, devenise deja un calvar. 

Îl vede în maioul murdar, nebărbierit şi tras la faţă. 
Încă îl vede frumos, şi abia dacă-şi dă seama de ce. E un 
bărbat înalt şi bine clădit, un fel de salahor sau mai 
degrabă un actor pierdut definitiv în rolul unui salahor. 
Dar mai ales, el e cel pe care-l ştie de atâta vreme, e 
tinereţea ei. Doar de el a avut nevoie mereu, tot ce ar 
putea să-i povestească el despre el n-o interesează şi îi 
repugnă. El e îndeajuns de abil ca să-şi dea seama încotro 
se vrea îndemnată această revedere, şi pe urmă lui îi place 
să o audă vorbind despre viaţa ei, despre soţul ei, Sorin, şi 
fiul ei, Romi, despre socrii ei şi părinţii ei. Locuia laolaltă 
cu cei patru bătrâni, de care avea grijă, aşa cum altădată 
avusese grijă de Colivaru. De toţi avea grijă de fapt, toată 
familia aceea numeroasă depindea de ea, şi Sorin, şi Romi, 
şi cei patru bătrâni, precum şi cei doi porci pe care-i 
creştea în fiecare an. Fiecare cerea ceva anume şi era o 
problemă care avea o rezolvare anume. Bătrânii aveau 


fiecare o boală, cerând un anume fel de medicamente şi un 
regim alimentar diferit, iar ea trebuia să fie foarte atentă 
să nu încurce cele patru rânduri de tratamente şi era 
singura-n drept să le distribuie, după cum tot numai ea 
gătea pentru fiecare mâncărurile permise și le servea la 
masă. 

Toate grijile vieţii de familie a Colivăresei, alergăturile 
din viul dimineţii până-n viul nopţii, întreţineau uruitul 
monoton al unei oboseli adunându-se neîncetat. În vremea 
din urmă, tot mai des se simţea la limită. Atunci i se făcea 
dor de Mite, dându-și seama totodată că-i o nevoie de 
schimbare a ceva care nu se va mai schimba, nici pentru 
un timp măcar. Îi repugna să aibă un amant. Nu era 
sentimentul vinei cât repulsia, neputinţa, încât aproape că 
invidia femeile măritate culcându-se cu alt bărbat şi 
reuşind să mintă astfel cenuşiul strivitor al unei vieţi în 
care, prin toată lumea care te înconjoară, nu mai poţi să te 
regăseşti. Poate-i un handicap al ei, însă, observând 
îndelung destule colege de fabrică şi prietene apropiindu- 
se de patruzeci de ani, văzuse că nu prea are ce să 
invidieze. Şi cele foarte frumoase încă şi-n jurul cărora 
roiesc bărbaţi de toate vârstele, adesea, par a se amăgi cu 
bună ştiinţă. Pe lângă această amăgire şi multe altele 
cărora te dai trup şi suflet, Colivăreasa începuse să 
accepte că schimbarea e una singură, venind de la sine şi 
de care n-ai cum scăpa: bătrâneţea. Te bucuri de copiii 
care cresc, de nepoți apoi, şi-i tot o amăgire căreia te dai 
trup şi suflet, n-ai încotro, ceva trebuie să faci, alternativa 
fiind schimbarea cea mare, adevărata schimbare, de care 
ai început să fugi şi spre care te îndrepţi neîncetat din 
clipa când te-ai născut. Şi, totuşi, ar fi fost din cale-afară să 
fie nişte bătrânei depănând amintiri, chiar dacă tot ce-i 


lega mai tare nu era mai mult decât o amintire. Acum ea 
venise să-l vadă. De câte ori dorise să-l vadă şi de câte ori 
îl văzuse împotriva dorinţei ei, chiar şi când îl implorase să 
n-o mai hărţuiască, să n-o mai chinuie căutând-o, toate 
intenţiile ei care-l priveau se estompau sub un singur 
gând: să se culce cu el. Venise să-l revadă după atâta 
vreme, iar gândul acesta îi umbla prin tot trupul ca un 
venin din care se scursese și ultimul dram din dulceaţa de 
altădată. Era o boală rea şi era o amăgire şi mai rea să-şi 
închipuie că el ar putea s-o vindece. Era deja prea târziu. 
Nu se simţea în stare să se dea acestui bărbat străin, mare 
şi murdar şi urât. Dintr-odată o năpădi dorul de-acasă, de 
Sorin şi de Romi al ei, de bătrâni, de prietenele şi prietenii 
ei brutari de la care ştii întotdeauna la ce să te-aştepţi, de 
toţi acei oameni care ţineau la ea şi n-aveau nimic comun 
cu omul acesta. 

— E târziu. Eu o să plec, spuse Colivăreasa. 

El ridică privirea din bluză. Ea văzu nişte ochi răi, 
luminând bezna de slin a unei feţe pe care încă se străduia 
s-o urască. Trebuia să-l urască pentru felul cum arăta şi 
pentru felul cum vorbea. Trebuia să urască şi să 
dispreţuiască pe de-a-ntregul această fiinţă, numai aşa 
simţea că se poate vindeca. 

— Ziceam că mai stai câteva zile pe aici. Am găsi o 
cameră la hotel... 

— Nu, Miteluş, şi aşa am întârziat destul pe drum şi 
am atâtea de făcut pe-acasă. 

De ce să-l urască? Ce vină are el? În ciuda tinereţii lui, 
aproape că i-ai plânge de milă. Figura asta hămesită, 
cerând ajutor parcă, şi uite că nici măcar ea nu-şi poate 
permite să-i poarte de grijă. Ea e înglodată până peste cap 
de griji, de atâtea îndatoriri. Ai ei o aşteaptă îngrijoraţi, de 


soarta ei şi, deopotrivă, de-a lor. Ce s-ar face ei fără ea? Va 
trebui să-i mintă, să le spună că cine știe unde a fost... 

— O să plec, Miteluş. Acum. Am tren peste mai puţin 
de-o oră. 

— Mai stai. Facem un sfert de oră până la gară. 

— Nu. Acum plec. 

— Mai stai trei minute. Aşteaptă-mă. 

Dispăru în fugă. Ea îl aşteptă cu ochii pe ceas, 
gândindu-se la trenul pe care nu avea cum să-l piardă, 
gândindu-se la drumul prea lung şi văzându-se acasă, 
printre ai ei. El apăru tot în fugă şi, alunecând cu bocancii 
pe ciment, se opri agăţându-se de spătarul scaunului pe 
care stătea ea. Se spălase. Era ud pe poalele pantalonilor, 
aruncase maioul şi luase bluza kaki pe el. Vioiciunea care-l 
însufleţise dintr-odată şi figura cât de cât limpezită şi 
surâzătoare îi amintiră copilul de doisprezece ani din 
dimineaţa de decembrie. Din nou îl dori fără speranţă, din 
nou se dori cât mai departe de el. Făcu un efort să 
zâmbească. 

— Ai s-o conduci la gară pe bătrâna ta Colivăreasă. 

— Da, am să te apăr de băieţii Colivarului, spuse el. 
Am să am grijă de tine mereu... 

Şoseaua și uliţa erau cufundate-n beznă. Ea se ţinea 
cu amândouă mâinile de braţul lui, călcând atentă. 
Începuse să-i povestească despre viaţa lui de aici, lucruri 
despre care ştiuse dintotdeauna că nu-i plac şi n-o 
interesează. 

— Taci! 

Suna ca o poruncă şi ca o promisiune. Ea era 
Colivăreasa, neschimbată şi totuşi alta decât o ştia. Îl vroia 
doar pe el, fără nimic din ceea ce putea fi legat de el, dar 
bucuria ei de altădată se preschimbase în spaimă şi 


nerăbdare. Într-un târziu, ea spuse: 

— Ştii bine cât te doresc. 

— Ştiu, şi voi profita din plin de asta. Am să te 
chinuiesc, după cum meriţi. Nu mi-e milă de... De o femeie 
bătrână. Aicea rămăsesem acum câţiva ani. Câţi ani ai, 
Colivăreaso? 

— Destui... Destui peste treizeci. 

El știa bine că are treizeci și șase. În ziua când îi 
împlinise stătuse numai în lizieră, lungit pe iarbă, cu ochii 
închişi, până se înnoptase. O văzuse băgând la cuptor o 
plăcintă cu vişine şi pe urmă o luase cu amețeli şi pe urmă 
o văzuse stând toată ziua în pat palidă şi trasă la faţă şi 
nemaimâncând nimic două zile, după care îşi reveni 
treptat, începând să meargă prin casă, şi abia după cinci 
zile s-a dus la fabrică. 

— Mda. Ai putea Colivăreaso, să-mi fii bunică. Foarte 
urât din partea mea. Dar şi tu eşti o perversă, fiindcă mă 
doreşti. Suntem doi mari perverşi, mă mir cum de ne mai 
tine pământul ăsta, cum de nu se despică înghiţindu-ne... 

— Miteluş, ţi-am mai spus, eu nu sunt o femeie liberă. 
Sunt legată cu lanţuri grele. 

— Unde-s? Nu le văd, nu le-aud zăngănitul! Auzi, mie 
nu mi-e milă de tine. Mie nu mi-e milă de nimeni, vezi bine 
că am apucat-o amândoi printre oameni care n-au milă unii 
de alţii. Dar tu eşti mai miloasă decât toţi, am văzut, ai 
vrea să ai grijă de toţi. Să-i oblojeşti, să le dai pâine, să 
găteşti pomeni şi viilor, şi morţilor laolaltă, pe lumea asta 
şi pe lumea aialaltă, şi să-i strângi pe toţi lângă tine dacă 
ai putea. Ti-e milă de oricine, numai de tine nu ţi-e milă. Îţi 
place să te chinuiești sau nu știu ce vrei de fapt. Nu ştiu de 
ce-ai venit la mine... 

— Am venit să te văd, Miteluş, şi pentru că tu nu vrei 


să vezi pe nimeni. 

— Eu vreau să mă culc cu tine, sunt foarte îndârjit pe 
chestia asta. Ca un soldat ce sunt, ca un deţinut, ca un 
obsedat şi un pervers, care n-are nicio reţinere faţă de o 
femeie bătrână ca tine... 

Ea îl strângea tot mai tare de braţ, şi strângerea ei 
spunea acelaşi taci, taci, taci, neauzit acum, dar reverberat 
din tot preaplinul disperării ei. Se lipiseră unul de altul, iar 
palmele lui umblau febril pe sub bluza ei. Se opriseră la 
capătul uliţei, sub foşnetul unui pâlc de pomi, şi palmele 
lui îi urcau şi-i coborau pe spate şi coborau peste şolduri, 
remodelându-le în uitare de sine, şi pe sub fustă şi pe sub 
chiloţi, mângâindu-i şi venerându-i fesele tari şi fierbinţi. 
Departe, se vedeau luminile de la ferestrele blocurilor şi 
luminile de pe peronul gării şi din curtea birtului. Dorinţa 
lui se domolea căpătând vigoare şi continuitate, susţinută 
de linişte necuprinsă, neîncercată de multă vreme, despre 
care a avut cândva certitudinea că numai această femeie i- 
o poate aduce. O aşteptaseşi, o aşteptai, o aştepţi 
încontinuu şi peste tot, tu şi dragostea ta de câine, iar ea îl 
strânge, străduindu-se să-l bage cu totul în ea, să-l înghită 
şi să-l mistuie în dorinţa ei nestăvilită, în vreme ce dosul 
palmelor lui îi mângâie pântecul fierbinte, coborând tot 
mai jos. 

— Nu, te rog, îl imploră glasul ei, iar el resimte tot 
zbuciumul ei, spaima de moarte cu care-l doreşte şi 
mâinile i se-ntorc peste şolduri şi din nou peste fesele ei 
semeţe şi întristate de această lume făcută de câini pentru 
câini. Mâinile lui coboară tot mai jos, mângâind-o şi 
întinzând degetele către locul de unde se întorsese 
mângâindu-i pântecul. Colivăreasa se cutremura uşor sub 
pieptul lui, îndesându-se în virilitatea căreia nu-i putea 


simţi decât împunsătura prin fustă şi prin pantalonii lui. El 
ştia şi recunoştea acum pe de-a-ntregul trupul acesta şi 
pacea ce-o emana încontinuu, umplându-l fără s-atingă 
vreodată saţietatea, în timp ce ea se cutremura tot mai 
tare, până ce el o simţi eliberându-se şi ascunzându-se de 
el la pieptul lui, iar râsul ei se împotmolise în geamăt. 

— Îţi place, Colivăreaso? o întrebă el. E bine? 

— Nu ştiu... Aş vrea să te simt înăuntru, spuse, 
apăsându-şi palma peste talia fustei, în vreme ce el îi 
mângâia părul scurt şi ceafa, capul ei de copil drag. Se 
descheiase la pantaloni şi se ridica pe vârfuri spre 
goliciunea pântecului ei de pe care plecaseră poalele 
bluzei. Atunci ea schiţă începutul gestului de a se apleca, 
pe care și-l înfrână, și se smulse din braţele lui și se 
întoarse, ascunzându-și faţa în palme. Nu, nu, nu mă 
recunosc, spuse, redescoperindu-se plină de jale şi de 
neputinţă, asistată de spaima lui de a o ajuta, de a umbla 
cu mersul lui de câine prin spaima ei de moarte. 

— Să mergem la gară, Miteluş, spuse Colivăreasa. 


XXX 


Prin ferestre intră tot soarele la această oră a amiezii, 
învârtoşând atmosfera lâncedă din birou. Locotenentul 
Mandache e descheiat larg la gât şi are cămaşa scoasă din 
pantaloni. În ciuda ţinutei relaxate, neglijente, cămaşa cu 
trese stă ca turnată pe umerii largi şi pieptul puternic al 
locotenentului. 

Până săptămână trecută, el mai ieşea la ora asta prin 
curtea unităţii, la răcoare, şi chiar şi pe teren, pe la 
punctele de lucru. Acum însă se simte mai în siguranţă în 
dosul baricadei biroului, pe care zumzăie în cuşca lui de 


sârmă de inox ventilatorul nemţesc. Nu se mai satură 
contemplându-l cum funcţionează. Bătrânul i l-a trimis, de 
la Bucureşti. Tot bietu' bătrân. I s-a ivit o ocazie, a fost un 
prieten de-al lui pe-acolo, şi-a adus mai multe. El a 
cumpărat patru, i-a scris. Iulian doar îl ştie cum este, nu se 
uită la bani când e la o adică. Chiar dacă patru mii, 
aproape cât leafa de locotenent a lui lulian. Ce-i patru mii 
pentru bătrânu', care-i face în câteva zile clănţănind din 
aparat la o nuntă și-un botez? Si-a luat și lui, i-a scris, și lui 
Iulian, și lui frate-său. Unu” l-a luat să-l aibă acolo, să fie, 
că doar nu cere de mâncare. Faţa smeadă, pătrăţoasă, a 
locotenentului Mandache savurează răcoarea cu o privire 
mijită leneş, în timp ce mâna se întinde la întrerupătoare; 
ventilatorul, cu tot cu cuşcă, se roteşte lent în ambele 
sensuri, răscolind neobosit curenţii, e o minune pe zăpucul 
ăsta. Cu arma asta refegistă, războiul este ca şi câştigat, 
locotenent Mandache. Da' şi Albanezu, desigur, el trebuie 
aruncat la luptă la momentul potrivit. Locotenentul e 
cuprins de o moleşeală dulce, care nu-l lasă să se ridice şi 
să meargă până la dulapul-vestiar de lângă uşă, unde are 
hainele civile pe umeraş şi sticla de Albanez pe raftul de 
sus. În faţa uşii, aşteaptă soldat Cafanu, ţintindu-şi boneta 
la spate şi bâţâind de pe un picior pe altul. Şi Cafanu ăsta, 
locotenent Mandache, cu războiul lui moştenit de la tac-su, 
a căcat steagu' definitiv... 

— Dreeepţi! strigă de se cutremură întreg biroul 
locotenentul Mandache, dintr-o mijire abia perceptibilă a 
buzelor pline, cărnoase, făcându-l pe soldatul Cafanu să 
tresară violent şi să încremenească în poziţie de drepţi. Am 
zis io repaus, soldat? Răspunsul refuză să se rupă din 
încremenirea soldatului. Am zis repaus!? urcă locotenentul 
tonul, nicidecum enervat. El e dotat cu un glas limpede şi 


tunător, pe care adesea şi-l exersează cu plăcere. 
Ciudăţeniile soldatului Cafanu n-au putere să clintească 
dispoziţia susținută de  zumzăiala răcoroasă a 
ventilatorului. O  să-ti trebuiască un control, soldat, 
constată locotenentul, la fel de limpede şi puternic, dar pe 
un ton mai jos. Repaus! Ordinul se loveşte ca de un zid de 
sistemul de reacţie a soldatului, încremenit, pare-se, 
definitiv, în poziţie de drepţi, ba nu-s nicidecum un 
cârpaci, repaus... repaus... repaus, şuieră locotenentul 
voluptuos, ci sunt un magnific vraci. 

— Hai, repaus, soldat, îl îndeamnă prieteneşte. 

Si n-ar fi mare lucru, cât ar zice os l-ar anestezia, 
socotește Mite. Ar fi chiar bine, abia i-ar face un control 
mai amănunţit și lui, și ăstuia, care, uite-l, cât un taur de 
coridă, cară tunu”' în spinare... Cară pă dracu”! 

— Atuncea stai aşa, soldat, să se pişe inamicu' pă tine. 
Bine-ţi mai stă! Caută în dulapu' ăla din stânga ta... Aşa, 
vezi că te-am desțepenit? Vezi că-i o sticlă. Una îmbrăcată- 
n rafie. Nu jos, sus, soldat. Sus, am spus! 

— Nu e, tovarășu' locotenent. 

— Sus, am spus! 

Răsturnat pe spate în scaun, locotenentul Mandache 
fixează tavanul cu privirea, într-o nemişcare ce-i urcă tot 
sângele-n cap de enervare. Rumegă şi scrâşneşte şi 
Albanezu' nu mai vine, fir-ar mamiţica voastră și tăticuţu' 
vostru de cretini nenorociţi î şi de labagii ordinari! 

Soldat Cafanu e băgat tot după uşa dulapului. Sticla e- 
n ochii lui, pe raftul de sus, iar el scotoceşte febril prin 
toate buzunarele goale ale hainei costumului de pe 
umeraş. Găseşte în sfârşit un portofel gros din piele 
maron, în buzunarul interior de la piept. Îi ţine-n portofel, 
taurul, să nu-i rupă buzunarele şi ia să vedem şi repede- 


repede şi ars de grabă nu nimereşte să deschidă portofelul 
fără fermoar şi fără niciun fel de clip, ajută-mă, 
Colivăreaso, să nu-l las fără acte, să nu i-l iau cu totul, da, 
e un sistem deştept, pe care Mite-l vede pentru prima dată, 
banii stau de-a lungul şi se îndoaie şi se întind odată cu 
închiderea şi deschiderea portofelului, şi trage repede, cât 
o ieşi, că nu mai e timp. Trase aproape totul, hârtii de 
douăzeci şi cinci şi de o sută, noi, cu o mână le dă drumul 
în sân, sub cămaşă, în timp ce cu cealaltă îndeasă 
portofelul la loc, făcând cusătura buzunarului să pârâie 
uşor, l-a băgat strâmb, forţează, să stea înfipt în 
căptuşeală, şi sticla îmbrăcată-n rogojină, uite-o. 

„Și de  nenorociţi care mi-aţi mâncat viaţa și 
tinereţile... 

— Am găsit-o, tovarășu locotenent, irupe victorios 
glasul soldatului. 

Sticla e-n faţa lui, pe birou. Locotenentul răsuflă 
uşurat în faţa acestei privelişti. 

— Te mişti greu, Cafanule. Ne ia inamicul pe sus dac- 
ar fi toţi ca tine. Trebui să fii spirt. Locotenentul se- 
ncruntă, se strâmbă la sticlă, ca la un inamic. Spirt, 
Cafanule, mă-nţelegi? Tot așa ești și la femei? 

— Tot așa, tovarășu' locotenent. 

— Ba io zic că din excesu' de onanie ţi se trage, 
Cafanule. 

— Si io zic, tovarășu' locotenent. 

— Lăsaţi-o și voi mai uşor, Cafanule. Vi s-a suit naibii 
la cap. Nu se mai înţelege nimeni cu voi. 

— Aşa-i, tovarășu' locotenent. Să v-aduc un pahar? 

— Nu, mersi. lo nu cred în pahare, Cafanule, 
mărturiseşte locotenentul şi trage o duşcă lungă din sticlă. 
Ai văzut vreodată pahare sau căni în biroul ăsta? 


— N-am văzut, tovarășu' locotenent, spuse Mite cu 
ochii pe sticlă şi pe capul răsturnându-se pe spate şi 
orientându-se apoi, într-o legănare uşoară, după mişcarea 
circulară a cuştii ventilatorului. 

Ar fi prea de tot să-i dea din coniacul lui acestui vraci 
dibaci, şi dacă mă scoate din draci, tot îl anesteziez, cu ce 
mi-a dat Colivăreasa mea şi cu ce mi-a dat el, am cât 
pentru cincizeci de controale. 

— N-ai să vezi ceşti, căni, pahare, din care să bea toţi 
labagiii care mişună pe-aici. Sticla e sfântă, Cafanule, 
numai io beau din ea. E cel mai igienic... Cafanule, îmi 
pare bine că eşti bucureştean de-al meu. Din ce parte zici 
că eşti? 

— Din Dudeşti, tovarășu' locotenent. 

— Din ţigănia aia de pe-acolo... Stai jos, Cafanule, oi fi 
şi tu obosit. Soldatul se aşeză pe duşumeaua de scândură 
vopsită roşu, rezemat cu spatele de perete. Nu sunt 
scaune, duşumeaua e sfântă, s-a aranjat bine locotenentul 
aici. Tu crezi că mie îmi convine, Cafanule? Crezi că eu o 
duc mai bine ca voi? 

— În niciun caz,  tovarășu' locotenent. Păi, 
dumneavoastră... 


— Păi, vezi? Locotenentul se strâmbă la sticla de pe 
birou. Scutură din degetele toate spre ea, ca şi cum ar 
vrea s-o gonească. Ia-o, Cafanule. Lichideaz-o. 

Mai sunt trei degete de coniac în sticlă. Lui Mite îi 
trebuie trei înghiţituri poticnite ca s-o golească. Arde şi 
ameţeşte instantaneu. Sunt luni de zile de când n-a mai 
pus pe limbă ceva asemănător. 

— Nu-mi convine, da' asta e. [ara are nevoie de noi, 
Cafanule, şi pe câmpul de luptă, şi pe şantiere şi ogoare. 


Nu trebuie să ne facem de râs ţara şi neamu', apasă grav 
locotenentul. Să punem toţi umăru', fiecare după puteri şi 
pricepere... Ce meserie ai tu la bază, Cafanule? 

— Am lucrat zidărie, tovarășu' locotenent, și-am lucrat 
și-n chimie. 

— Tac-tu cu ce se ocupă? 

— Tăticuţu' meu e ministru, tovarăşu' locotenent. 
Locotenentul se crispă şi se scutură frisonat, revenindu-şi 
însă instantaneu, prea repede, încât Mite abia dacă avu 
timp să observe efectul spuselor sale. Şi tocmai că avea pe 
birou, la-ndemână, o listă pe care o conspectase cu mai 
multe luni în urmă. O ţinea de atunci la vedere, dintr-un 
reflex nedesluşit. Erau aproape o sută de nume, de 
miniştri, subminiştri, directori de centrale şi tot felul de 
funcţionari importanţi din întreg sistemul economiei 
naţionale. Vru s-o parcurgă, nu, e imposibil, îşi spuse în 
momentul următor. Obligat i-ar fi rămas înfipt în memorie 
numele, aşa cum îl reţinuse făcând legătura între soldat 
Cafanu şi tac-su, şeful bătrânului... Soldatu’ ăsta are un soi 
de şmecherie împuţită în el, asta e, ori face pe idiotul, ori 
minte, crezând că te prosteşte, locotenent Mandache, 
zicând că ai venit aici direct de la coada vacii, şi el, vezi, 
câţi ca tine o fi tras pe cosor... 

— Ce ministru e tac... în ce ramură de activitate 
lucrează tăticuţu' tău? 

— Nu e chiar ministru, tovarășu' locotenent... 

La care locotenentul îl mustră blând: 

— lar o frigi aiurea, Cafanule. Ţi-am spus doar şi te- 
nţeleg perfect, te-a bătut soarele în cap, pe toţi ne-a bătut 
şi ne-a stricat, da' io te-am întrebat omeneşte. Ce mare 
filosofie te-am întrebat? 

În, ce, ramură, de, activitate, activează, tăticuţu', tău. 


Şi nu te-am întrebat ca de la gradat la soldat, ci ca pe cel 
mai intim prieten. 

El întrebase din curiozitate, pur şi simplu. Practic, n- 
are cum să nimerească un fiu de ministru aici. O singură 
dată s-a întâmplat, acum vreo trei ani, când locotenentul 
Mandache tocmai fusese repartizat în unitatea asta, şi 
nimeni n-ar fi bănuit că vor ajunge salahori la calea ferată. 
Şi oricum, era ceva în neregulă între băiatul ăla şi tac-su, 
ministrul, cu acordul căruia o singură înlesnire i s-a făcut, 
care nu era chiar de colea: cameră separată şi televizor. 
Dar, în rest, se conforma băiatul tuturor activităţilor cu toţi 
soldaţii. Ba era zelos în draci, că l-au lăsat la vatră cu grad 
de sergent luat pe merit. Un băiat simţit, atent şi harnic şi 
spirt, nici că se compara cu putoarea asta patentă care 
auzi-o. 

— Da, tovarășu' locotenent, vroiam să spun că-i sub. 

— Adică subministru, îl ajută plin de bunăvoință 
locotenentul. Subministru unde? În ce ramură? 

— În ramura culturii, tovarășu' locotenent. El e 
imediat după ministru-adjunct. Mâna lui dreaptă. Dacă, 
cine ştie cum, aveţi nevoie, dacă ziceţi că vă interesează, 
Grigore Cafanu îl cheamă. 

— Ce naiba nevoie să am de tac-tu ori tăticuţu' tău, 
cum îi zici... 

Locotenentul împinge pachetul de Kent la marginea 
biroului, îi face din ochi un semn, sastisit, să se servească, 
parcă ar spune că unde merge suta merge şi mia. 

— Ziceţi-i cum vă vine mai comod, tovarășu' 
locotenent. lo nu mă supăr, oricum i-aţi zice. Io-i zic 
tăticuţu' meu pentru că mi-a dat viaţă şi m-a făcut mare. Îl 
iubesc pe tăticuţu' meu. 

Îşi aprinde ţigara şi locotenentul. Trage însetat până-n 


fundul plămânilor şi expiră fumul într-un şuier viguros. 
Priveşte-n fum, căzut pe gânduri. 

— Bine faci că-l iubeşti. Te-am întrebat despre el, aşa, 
ca fapt. Şi c-a fost coleg cu taică-meu. Mă rog, i-a fost şef. 
Era bătrânu' meu fotograf la un ziar, nu mai ştiu cum 
dracu-i zicea. Cum îi zicea, Cafanule? 

— Nu mai știu nici io, tovarășu' locotenent. 

— Mă rog, n-are importanţă. Mâncau şi ei o pâine 
împreună. O pâine, nu tocmai... Cum să spun? Nu chiar 
rea. Ce mai, ne-au făcut mari, Cafanule. 

— Așa-i, tovarășu' locotenent. Ne-au făcut mari și ne- 
au dat viaţă și ne-au crescut. Corect. 

— În sfârşit, Cafanule, dac-am face şi noi pentru copiii 
noştri ce-au făcut ei pentru noi, încă ar fi o treabă 
deşteaptă. Într-un oftat adânc, slobozi fumul parcă direct 
din inimă. N-are familie uşoară locotenentul. 

Ăştia cu copii mulţi şi familie grea, gândi Mite, sunt 
cei mai aprigi când e la o adică. Când o să vadă că-i lipsesc 
banii, precis dă în chelălăială și-și aduce aminte cât i-am 
căutat sticla în dulap şi oricum poate să-şi ia adio de la 
bani şi oricum nu m-a chemat aici ca să facem conversaţie 
despre ce a făcut tac-su pentru el. Ăsta nu-i Drişcu şi nici 
Septimiu. E o nenorocire întreagă cum stă el aici rânjind 
fasolea la ventilatoru’ ăsta. 

— Cafanule, te-am chemat de fapt pentru că am găsit 
pentru tine ceva mai onorabil. Chiar dacă tu, de când ești 
aici, și-l mai ai şi pe tac-tu cum ai zis că-l ai, n-ai ieşit cu 
nimic... Gata! Locotenentul ridică palma ca şi cum ar vrea 
să astupe gura soldatului, care se deschide şi se închide. 
Nu vrea să fie întrerupt de astă dată, nu vrea să audă 
nimic. Şi, mă rog, nici permisii nu ţi-am dat, nici n-ai cerut 
şi nici n-aveai pe ce să ceri. Tac-tu-i sărac, la normă, 


pauză, în fine. Fiindcă tot vin ţăranii ăştia cu care lucrezi 
cu fel și fel de sesizări sau turnătorii, cum vrei să le zici, că 
muncesc în locu' tău, io m-am gândit să te scap de ei. Uite, 
dacă tot zici că ești zidar... 

— Nu sunt, îl întrerupse Mite, şi de-acum îi e limpede 
ce vrea bestia asta şi poate că nu-i timpul pierdut să-l 
anestezieze. Un program de şantier, cu normă la lucrări de 
zidărie, de-acum şi până o veni iarna de-a binelea, 
înseamnă c-a nimerit din lac în puț. Ţi-am spus doar c-am 
lucrat o vreme zidar. Îl atenționează de-acolo, de la 
picioarele lui, stând pe duşumea rezemat de perete, cu 
mâna întinsă şi fixându-l cu arătătorul între ochi pe taurul 
fiu de fotograf. 

— Băi, ai lucrat, eşti. Locotenentul pare neatins de 
zvâcnirea de tupeu a soldatului. Nici eu nu prea sunt 
locotenent, fiindcă am lucrat o vreme, da' la o adică aş 
putea să fiu şi colonel, şi general dacă l-aş avea pe tata 
ministru. Tu mă ai pe mine, Cafanule. Dacă te gândeşti că 
io te trimit într-un loc mai rău decât aici, înseamnă că eşti 
un... Locotenentul îi înfruntă o clipă privirea injectată, de 
câine mare, gata să se repeadă la beregată. Ce atâta 
tevatură? Nu-i şantier, nu-i puşcărie, e o cărămidărie. Nu 
mai muţi şinele de colo-colo, muţi cărămizile. E, oricum, 
mai convenabil... 

— În cărămidărie cărămizile întâi se fac, locotenente, 
abia p-ormă se mută, da’ nu contează... 

— Dacă nu-ţi vine să pleci, dacă-ţi pare rău după 
Drişcu şi Bucşe şi nu mai vrei să te desparţi de ei... 

— Plec acolo, lor o să le pară rău după mine... Ordinu- 
i ordin, locotenente. 

— Hai, nu fi mocofan. Ca băiat de subsubministru ce 
te afli, o să-ţi fie bine acolo. Ai să mă pomeneşti, Cafanule. 


Dacă te grăbeşti, pleci acum. Prinzi camionu' care pleacă 
într-o jumătate de oră acolo cu nişte materiale. Vezi că-i la 
poarta unităţii. Îi spui şoferului c-a zis locotenentul 
Mandache să te ia în cabină. 

Soldatul Cafanu iese în fugă, spre dormitor. După un 
sfert de oră fuge cu valiza de lemn spre camionul cu 
prelată de la poarta unităţii, un Buceag în trecere prin 
unitatea militară din Moşneni, încărcat cu raţia de pâine şi 
conserve pe o săptămână pentru cei 40 de soldaţi dintr-o 
cărămidărie cu regim de batalion disciplinar. Am să te 
pomenesc, locotenente. Şi poate că-n acelaşi moment, cei 
doi au răsuflat uşuraţi în urma acestei despărţiri definitive. 

La un sfert de oră după ce camionul ieşi pe poarta 
unităţii, locotenentul îl pomeni îndelung pe soldatul 
Cafanu. Chemase plantonul să-l trimită după o sticlă de 
Albanez. Simţea nevoia, deşi se achitase de datoria zilnică 
obişnuită: o jumătate de litru, mai puţin, desigur, pomana 
ce şi-o făcuse cu zdreanţa aia de Cafanu. Atunci a văzut că 
mai are doar două bancnote de o sută în portofel, dintr-o 
mie cinci sute şi ceva cât avusese. Nu-şi amintea exact cât, 
până la ultimul leuţ, dar i-a fost foarte clar ce s-a 
întâmplat, revăzând pas cu pas moşmondirea soldatului 
Cafanu în căutarea sticlei în dulap. Dintru început îşi 
promise să-şi recupereze banii cu vârf şi-ndesat, şi 
gândindu-se în ce fel, înţelese treptat că nu prea are cum. 
M-a făcut la buzunare, m-a făcut, borfaş nenorocit, şi doar 
el cu gura lui şi cu mâna lui semnase să-i dea liber spre 
cărămidăria-batalion disciplinar unde-i este locul de fapt, 
ceea ce-n definitiv a fost o mişcare bună şi lucrată delicat, 
ca pentru copilu' subsubministrului, care-i intrase pe 
mână. Ce-o să-i mai placă bătrânului când i-o povesti unde 
le face el loc copiilor şefilor, la mijloc de codru şi-n vârf de 


munte cu urşii şi lupii, să rime lutul pentru cărămizi ca 
cârtiţa. O să-l pomenească. Băi, Cafanule, şase luni de 
armată câte mai ai, în troaca cu noroi ai să putrezeşti... Şi 
dacă l-a făcut de vreo mie patru sute, de raţia de Albanez 
pe aproape o lună, asta e, şi-i şi mai bine că i-a dat liber 
până să-şi dea seama, că nu l-am prins aici, că dacă-l 
prindeam în momentul ăla nu mai ştiam ce fac şi-l 
demolam definitiv cu bătaia pe băiatu' de subsub. Phhh... 
ce idiot şi ce cretin şi ce jigodie patentată şi plină de aere, 
îl omeneşti, îl îndesi cu băutură şi ţigări, ţi-e milă de el de 
cât de jeg nenorocit este şi el te fură-n faţă. Bine c-am 
scăpat, şi mare dreptate aveau băieţii caporalului Septimiu 
când mă tot pisau la cap. Ăsta nu-i om de-nţeles, ca să faci 
o treabă cu el, şi la o adică ar fi mai mare daraua, acolo 
nu-i telefon şi nici n-aş avea ce să le spun, ştiu ei ce să-i 
facă, şi la o adică nici pentru o mie şi ceva nu m-aş deranja 
pe drumu' ăla rău până la Cărămidăria Viezuroaia, ducă- 
se. 

Locotenentul opri ventilatorul. Amuţirea zumzetului îl 
eliberă instantaneu de ghemul de ace ce-i stătuse până 
atunci pe ceafă fără să-şi dea seama. Bătu cineva la uşă. 
Era soldatul de planton, cu sticla de Albanez. 
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Asta a fost acum un an şi ceva. A fost fără doar şi 
poate o descoperire epocală. Sub dealuri, la adâncimi mici, 
erau straturi virgine, nesfârşite, de lignit, de grosimi 
variind între 15 şi 40 de metri, care au declanşat 
numaidecât practicarea furibundă a unui minerit de 
suprafaţă, cu buldozere şi excavatoare, concomitent cu 
deschiderea a douăsprezece guri de mină adânci de până-n 
150 de metri. După spusele geologilor, bazinul carbonifer 


Porceşti-Gorunu era apt pentru o exploatare intensă pe o 
perioadă de circa trei sute de ani, și astfel s-a trecut la 
defrişarea de livezi de meri şi pruni şi a câtorva zeci de 
hectare de pădure. Roman diesele de mare tonaj încărcate 
cu cărbune circulau într-un du-te-vino neîncetat, zi şi 
noapte, cale de 80 de kilometri, spre cel mai apropiat 
punct de cale ferată, care este Gara Moşneni. Începuse 
deja construcţia noii căi ferate Porcești-Moșneni, care avea 
să treacă pe sub dealuri, prin zece kilometri de tunele. 
Această construcţie, precum şi transformarea Porceştilor 
dintr-o aşezare de câteva mii de suflete de rudari cioplitori 
de linguri, căuce şi albii de lemn de frasin în oraşul 
viitorului energetic al ţării au fost precedate de dislocări 
masive în bugetul statului şi de migrări în masă către 
această regiune ale populaţiei dornice de muncă şi câştig. 
Porceştii înghiţeau miliarde de lei şi sute de mii de oameni 
şi mistuiau frenetic. Cât de curând, Porceştii vor invada 
termocentralele ţării cu munţi de cărbune de cea mai bună 
calitate. 

Pentru că suia şi cobora în serpentine un deal mare, 
numit al Viezuroaiei, tăind în două pădurea Viezuroaiei pe 
o distanţă de 15 kilometri, acelui drum forestier i se 
spusese până anul trecut Drumul Viezuroaiei. Altminteri, 
era şi plin de viclenii, ca o femelă de viezure, îngust de doi 
paşi pe alocuri, cu multe cotituri şi plin de gropi mari, 
umplute cu sfărâmătură de bolovani adusă din carierele de 
piatră de var din munte, încât pe aici treceau doar 
camioane cu buşteni de gabarit mic, ce nu depăşeau 
îndeobşte viteza unor căruţe. Odată cu apariţia Roman 
dieselelor cu cărbune, vechea denumire s-a golit 
instantaneu de sens, s-a risipit pe urmele tamponărilor şi 
derapărilor încununate cu rostogolul prelungi prin râpele 


Viezuroaiei, şi lumea n-a mai vorbit decât despre Drumul 
Oaselor, care tot aşa avea să se numească şi peste trei ani, 
când se va fi terminat construcţia căii ferate Porcești- 
Moșneni, iar Drumul Oaselor se va fi uşurat definitiv de 
traficul maşinilor cu cărbune. 

Un soare pierit se arată în răstimpuri lungi prin 
negura curgătoare a cerului. A trăsnit şi a fulgerat în 
pădurea Viezuroaiei şi au scăpărat bolovănişurile de 
calcar, dar norii de furtună au trecut repede dincolo de 
culmea dealului, lăsând în urmă o răpăială scurtă de mană 
înspumată, cu miros de cremene şi lemn ars. Văzduhul se 
limpezea anevoie peste platoul de la poalele râpei de lut 
vânăt-ciocolatiu, mușcată de rotocoalele mari ale unor 
scobituri ce te duceau cu gândul la încercările eşuate de 
trasare a unor guri de tunel. Râpa se verticalizase în timp, 
tinzând să devină un perete înalt de patru metri şi pe 
deasupra căruia trece, neprimejduit încă de a se surpa, un 
drum larg de căruţe, ţinând cât luminişul şi rătăcindu-se în 
pădure prin ambele capete, pe poteci întrerupte de 
desişuri de făget şi de văioage nevăzute de soare, 
acoperite cu straturi suprapuse de frunze putrede. Luând-o 
prin capătul dinspre est al platoului, după o jumătate de 
oră de mers întins pe poteci, ieşi în Drumul Oaselor prin 
locul numit Gura Viezuroaiei. De aici sunt 30 de kilometri 
până-n Porceşti, iar în sens invers, vreo 35 până-n primele 
sate din jurul Moşnenilor. 

Cărămidăria Viezuroaiei se _ răsfira larg pe întreg 
platoul, sub cerul senin de aprilie. Dormitorul de forma 
unui hangar, din marginea luminişului, era din cărămidă 
netencuită. Din pâlcul de corturi din faţa lui, pământul 
pornea bătătorit şi uşor vălurit, fără fir de vegetaţie, cu 
faţa spână scrijelită rar de grămezile de cenuşă ale 


cuptoarelor de cărămidă. Stivele de cărămizi roşii şi din 
cele nearse, uscate la soarele ultimelor săptămâni 
călduroase ale toamnei trecute, învelite cu bucăţi de 
carton gudronat şi folii de polietilenă, se-ntindeau şerpuit 
la celălalt capăt al platoului, făcând o buclă mare pe lângă 
o groapă de varniţă nefolosită de mai bine de un an și 
încercuită cu un brâu de bolovani de calcar. 

Nu le trecuse vreodată prin cap porceştenilor, 
gorunenilor sau moşnenilor să facă var și cărămidă în 
codrii Viezuroaiei. Orice gospodar cât de cât întremat la 
minte face varul din piatră adusă din munte, în varniţe 
săpate îndeobşte în apropierea caselor în construcţie, iar 
la marginea satelor, pe lângă vreun cot de gârlă, pârâiaş 
sau fântână, este cât vezi cu ochii pământ bun pentru 
cărămida care, cel mai adesea, este folosită în stadiul de 
chirpici, pentru a economisi lemnul de foc şi pentru a grăbi 
timpul de fabricaţie, compoziţiei adăugându-i-se un 
amestec de paie şi baligă, ce înlesneşte pietrificarea la 
soare. Cu toate astea şi-n ciuda greutăților transportului 
cu tractorul prin pădure până-n Drumul  Oaselor, 
Cărămidăria Viezuroaiei fiinţa de vreo douăzeci de ani, și 
astăzi îşi dădea modestul ei obol zecilor de mii de 
apartamente în care vor locui minerii, constructorii şi 
ceferiştii porceşteni. N-ar fi avut cum să piară această 
fabrică de material de construcţie, aflată la 30 de kilometri 
de cea mai apropiată aşezare omenească, ce încă-şi 
păstrează, abia lustruită de trecerea timpului, menirea de 
colonie penitenciară. Prin muncă neplătită, cu soldaţi sau 
deţinuţi, s-au făcut doar destule și mai de fală decât nişte 
biete cărămizi. 

Până să apară soldaţii, pe aici trecuseră deţinuţi. De 
la ei rămăsese construcţia trainică a dormitorului-hangar, 


cu paturi de fier suprapuse şi bine înfipte în cimentul de 
sub scândura podelelor, apte să înfrunte neclintite anii 
mulţi şi grei de pedeapsă, şi sobele mari de teracotă din 
ambele capete ale dormitorului, special concepute pe 
măsura iernilor grele petrecute în pădure. Altminteri, 
nimeni nu se grăbise să oficializeze regimul de batalion 
disciplinar al soldaţilor cărămidari, menţinut mai cu seamă 
prin  stahanovismul normelor, de care depindeau 
permisiile, iar de permisii depindeau, trup şi suflet, toţi cei 
trăind luni de zile, zi şi noapte, în pădure. 

În primele săptămâni friguroase ale toamnei anului 
trecut, norma de cărămizi pe zi pentru un soldat a crescut 
de la o sută la o sută cincizeci de bucăţi, scăzând mult în 
fapt, deoarece ieşise din manoperă frământatul lutului, 
presatul în forme şi aranjarea cărămizilor la soare pentru 
uscarea dinaintea arderii. Spre iarnă, norma încă avea să 
scadă, iar în eventualitatea unei ierni friguroase, se auzea 
că vor fi mutaţi la construcţiile din Porceşti, pentru lucrări 
de zidărie și salahorie. Iarna a fost neobişnuit de blândă 
pentru aceste locuri. N-au avut norocul să scape din 
pădure, toţi tânjeau, chiar dacă la construcţiile porceştene 
ştiau că vor fi înhămaţi la un program de lucru de zece ori 
mai greu. Au rămas aici să hiberneze, cu o rezervă de 
şapte mii de cărămizi uscate, special păstrate aşa de 
gradaţii cărămidari, în vederea unei ierni umplute cu 
clăditul cuptoarelor, în dogoarea cărora să-şi depene dorul 
de lume. Toată iarna ei au robotit la buncărele de pământ 
cu guri de aerisire, înălţându-le şi peticindu-le meticuloşi 
cu pastă de noroi, pornirea firească de a zăbovi pe lângă 
focuri şl desfiinţarea temporară a normelor dând gesturilor 
o încetineală solemnă a unui balet grotesc printre jeturile 
de scântei spulberate de vânt prin coşuri, pe care dacă l-ar 


fi văzut vreun localnic în trecere, n-ar mai fi prididit să se 
închine în faţa acestor arătări cu feţe pline de funingine, 
picate din altă lume cu tot cu obiceiurile lor smintite de a 
face iarna, în pădure, cuptoare pentru ars cărămizi. 

Când au contenit ploile, odată cu primele zile însorite 
ale acelei primăveri timpurii, normele au început să 
crească treptat. A sporit totodată şi dorul de permisii. Ba 
parcă de-acum nici nu mai aveau habar ce-și doresc, mulţi 
nemaiavând decât câteva luni până să scape definitiv. 
Mânaţi de un instinct nedesluşit, aşteptau de azi pe mâine, 
zorind normele pe zile şi săptămâni, ca nişte unelte abia 
însufleţite, într-o stare de lâncezeală teribil de activă, pe 
care doar permisiile de o zi-două petrecute în Moşneni şi 
Porceşti o mai puteau amăgi cât de cât. Nu erau totuşi 
prea mulţi cei care se puteau pune în funcţiune până într- 
atât încât să depăşească cele o sută de cărămizi pe zi, 
reieşite din cele şapte sute săptămânale, frământate, 
modelate, uscate la umbră şi la soare, arse şi stropite şi 
aranjate în stivă, şi erau de asemenea puţini cei care 
primeau îndeajuns de mulţi bani de acasă pentru a plăti 
altora ca să le facă normele depăşite şi să le rămână şi de 
ţigări, şi de altele, şi de cheltuit în permisii, căci n-ar prea 
fi avut haz să te duci în târgul Moşneni ori în Porceşti, 
având în buzunar doar cât să plăteşti autostopul dus şi- 
ntors cu maşinile de cărbune. Bani din care să-şi fi plătit 
normele obligatorii ar fi avut destui, dar poate că nu le-ar 
fi priit numaidecât statul degeaba şi pe bani, băgaţi 
altminteri în lucruri mai folositoare. Soldatului îi este 
veşnic foame și trebuie să fumeze şi, dacă-i mai rămâne 
ceva, cheltuieşte pe rachiul de drojdie adus din Moşneni 
de Giani Bajnorică, ăsta mereu se întoarce din permisii cu 
marfă, şi de când se laudă c-o s-aducă şi femei, uite c-a 


trecut şi toamna, şi iarna, şi mai e la un colţ pân’ la vară şi 
nu mai e mai nimic până om scăpa de cărămizi şi de 
pădure, Doamne ajută. 

Asta era poate singurul dintre cei patruzeci şi ceva de 
soldaţi care-şi plătea normele obligatorii până la ultima 
cărămidă, Cafanu Dimitrie pe numele lui întreg şi căruia 
Giani Bajnorică îi mai zicea şi Mite, lipsindu-se pare-se de 
costisitoarele descinderi în permisii tocmai în scopul 
economisirii pentru normele obligatorii făcute de alţii. Ar fi 
zăcut el mort-copt în pădure toată viaţa, numai să nu pună 
mâna pe cărămizi, cât o avea bani şi are poate destui, de 
vreme ce-i mereu cu plata la zi. Colivăreasa îi lăsase nişte 
bani, puţini, atât am reuşit să-ţi fac rost, îi spusese ea când 
îi întinsese portofelul ei de peveceu maron. Îi spusese că 
nu umblă el în portofelul ei, o chestie pe care practic n- 
avusese de unde s-o deprindă şi care nu dăduse niciodată 
vreun semn de viaţă în el, căutând cu voie şi fără voie prin 
gentile şi portofelele atâtor femei pentru a lua ce socotea 
că i se cuvine de drept şi dând mai mereu peste ceva mai 
mult decât nimic, iar acum Colivăreasa scotea din portofel 
şi-i dădea cu mâna ei o sumă pe care practic n-ar fi avut 
cum s-o găsească în vreunul dintre acele portofele şi chiar 
dacă ar fi găsit-o, nu s-ar fi încumetat s-o ia toată. Era cât 
pentru o pomană de fală a mortului de şapte luni care era 
Mite, cel trimis de la şine de tren la cărămizi, în pădure. 
Suma asta, ceva mai mare decât solda pe şaisprezece luni 
de pe cecul cu care avea să se lase la vatră, plus cei o mie 
patru sute treizeci şi patru de lei ai locotenentului 
Mandache, un preţ nu tocmai convenabil pentru o iarnă şi 
o primăvară şi o jumătate de vară pătimite în codrii 
Viezuroaiei, să-i fie ţărâna lu’ tac-su fotografii’ în ciorba 
copiilor şi nepoților lui, i-ar fi ajuns, vezi, pentru ca, în tot 


acest răstimp, doar să se învârtească pe lângă cuptoare 
fără să atingă vreo cărămidă, ba poate i-ar mai fi rămas şi 
câteva sute de lei, deşi nu era chiar sigur pe calculele lui. 
La începutul lui aprilie fusese în două permisii, una de o zi 
şi una de două, la Moşneni şi la Porceşti, să-şi mai vânture 
ambianța, şi n-a cheltuit cine ştie ce pe transportul cu 
maşinile de cărbune şi pe şase ciorbe de burtă și 
cincisprezece beri, partea lui, alături de cel mai bun 
prieten de pe aici, soldat Bajnorică Giani, care l-a cam dus 
cu vorba că are-n Porceşti o femeie unde vor înnopta, şi 
până la urmă au dormit într-un şantier, pe panouri de 
cofraj, într-o cameră cu saci de polietilenă în ferestre, ceea 
ce n-a fost ceva după care Mite să fi rămas cu inima friptă, 
însă ce l-a făcut să-şi ia gândul definitiv de la permisii a 
fost recalcularea sumei ce-i rămăsese, pe zile şi norme 
câte au mai rămas până să scape din pădure, din care 
reieşea că nu i-ar mai ajunge banii exact până-n ultima zi, 
iar normele deja începuseră să scadă crescând, nu mai 
ţinea cu el nici boleşniţa asta de căldură năvălită-n aprilie, 
adăugând treptat la manoperă bălăceala prin troacele cu 
lut şi presatul în forme şi aranjatul pentru uscat la soare, 
încât el şi-a impus să nu mai cheltuiască pentru depăşirea 
normelor, scutind totodată şi ce ar fi cheltuit în permisii, 
rezumându-se la strictul necesar de biscuiţi, ciocolată şi 
țigări ce-i parveneau la preţul lor din magazin prin 
Bajnorică, prietenul lui cel mai bun, care uite că nici el nu 
primea bani de-acasă. Venit cu o lună înaintea lui Mite în 
Cărămidăria Viezuroaiei, fără un ban, Giani izbutea în 
răstimpuri să-şi încropească un mic capital pe care şi-l 
gospodărea cu pricepere vreme de câteva săptămâni, 
plătindu-şi depăşirea normelor şi plecând în permisii 
pentru a aduce din Moşneni sau Porceşti baxuri de 


Carpaţi, brichete, biscuiţi, ciocolată, sticle de băutură, pe 
care le vindea cărămidarilor în termen la un preţ îndeajuns 
de convenabil ca mulţi să-i aştepte sosirea în Gura 
Viezuroaiei şi să tabere peste el de cum cobora din maşina 
de cărbune şi punea piciorul în Drumul Oaselor. După 
câteva astfel de isprăvi, el cheltuia tot ce avea asupra lui, 
cel târziu la a patra permisie, pe distracţii a căror amintire 
proaspătă îl hotăra să o ia, din nou, de la capăt, muncindu- 
şi şi normele sale şi făcând bani ajutându-i pe ceilalţi şi 
plecând în permisie când strângea de ajuns pentru marfă, 
şi iarăşi cumpărând şi iarăşi vânzând pentru a cheltui din 
nou totul. 

Cel mai bine i-a mers lui Bajnorică în ultima lună şi 
jumătate petrecută în cărămidărie, când a avut bani să-l 
asigure şi pe prietenul său cel mai bun de câteva permisii, 
scăpându-l definitiv şi de obsesia socotelilor cu sume 
eşalonate pe zile şi bilanţuri săptămânale ale plăţilor 
normelor obligatorii. Avea Mite o  scrupulozitate 
încrâncenată faţă de acest fel de a supravieţui. În pofida 
sumei destul de mari cu care nimerise în regimul de 
pedeapsă de aici, el nu-şi permisese o secundă să nu-i 
pese. Nu se sustrăsese niciodată de la datoriile sale faţă de 
cei care munceau în locul lui, ajungând să se bucure de 
credibilitate, pe care şi-o consolidase necontenit, în 
vederea lunilor pe care le avea de petrecut aici în condiţii 
cât de cât prielnice. Credibilitatea sa era sporită şi de 
împrejurarea că destui mai îngroşau obrazul, fie din lipsă, 
fie din lăcomie, amânând plata datoriilor către colegii lor 
de troacă la nesfârşit şi încercând să le facă uitate, să le fie 
ruşine, îi interesează în definitiv, ba bine că nu, căci de- 
acum începuse să-l intereseze şi pe Mite, şi acesta era 
până la urmă motivul pentru care Bajnorică se lipise de el 


în dorinţa de a face cât mai repede bani pe care să-i 
cheltuie cât de repede. 

Giani era un băietan blonziu și cârn, căruia traiul în 
cărămidărie nu reuşise să-i alunge bujoreala din umerii 
înalţi ai obrajilor şi nici să-i stingă licărul insistent din 
ochii de un albastru pervers. Crescuse el într-o casă de 
copii din Constanţa, destul de solid de altfel, agil şi 
descurcăreţ când era la o adică, nefiind totuşi prea înalt de 
fel şi nu era nici din ăia care să se încurce până n-ar fi 
sigur că ar ieşi deasupra; nu-i plăcea să rişte adică, vreo 
cărămidă pe cocoaşă sau în scăfârlie la îngrămădeală 
neînsemnând puţin lucru, şi nici nu ţinea chiar cu tot 
dinadinsul, cum destui sunt care, dacă n-au pe nimeni pe 
aproape, se iau la bătaie singuri, dându-se cu capul de 
ziduri. Păi nu era Bajnorică omul ăla, deşi de la unii 
datornici la norme mai reuşise să recupereze banii, 
rămânându-i totuşi destui cu datorii mai vechi, pe care n- 
ar fi avut cum să-i aducă la zi cu plata decât secondat 
îndeaproape de prietenul lui cel mai bun. Păi aşa se face 
un ban cinstit muncit, prietene, mai învăţăm unul de la 
altul ajutându-ne, cât om fi aici, în mijlocul codrului, că pe 
urmă nu se mai ştie, chiar dacă prietenul lucrase ca zidar 
şi lucrase şi în chimie până să ajungă la şine de tren şi la 
cărămizi, după cum destul de des spunea Mite, cu o 
mândrie prea plină de nepăsare ca să nu-ţi dai seama că se 
face că ignoră pericolele ce-l pândeau la tot pasul odată 
ieşit definitiv de aici, unde, de bine, de rău, are şi un pat şi 
căldură  arhisuficientă prin specificul muncii, şi aer 
excelent, şi mâncare nu tocmai rea, şi uite că are şi bani 
să-şi plătească odihnă cât cuprinde. Bajnorică nu lucrase 
nicăieri până-n armată, fiindcă la casa de copii, dacă nu ţii 
cu tot dinadinsul să pleci numaidecât de acolo la o nevastă 


sau o casă a ta, e loc şi pentru absolvenţii celor opt clase 
ale internatului şi ai casa şi masa asigurate, şi dacă ştii să 
te descurci, poţi să faci un ban frumos, trimiţându-i pe cei 
mici la cerşit şi la furat, aşa cum şi alţii te-au trimis pe 
tine, care ban nici nu se compară cu ce iese din 
păducherniţa asta cu cărămizi, nici dac-ai lucra aici ca 
angajat civil, păi cine ar fi nebunu' ăla să stea aici nici pe 
cinci mii pe lună, şi tocmai d-aia ei numai cu noi îşi pot 
face treaba ca să-și scoată salariile lor de colonei și maiştri 
militari cărămidari. 

Şi aşa se face că pe Mite nu-l prea lăsa sufletul să-i 
ceară bani prietenului său cel mai bun, pentru că făcuse pe 
portărelul în confruntările acestuia cu datornicii, ba pe 
unii trebuise să-i ţină ca pe nişte sălbăticiuni ce deveniseră 
acolo-n pădure, ca Giani să poată să-i caute prin buzunare 
şi prin valize. De câte ori fuseseră împreună în permisie, 
fiecare îşi plătise partea lui de consumatie, păi de două ori 
doar, prietene, dacă nu cumva Bajnorică dăduse de la el 
pentru ultimele patru beri, ultimii bani, şi nici marfă nu 
cumpărase' şi nu mai aveau nici pentru o maşină de 
cărbune şi au făcut mai bine de jumătate de drum pe jos, 
că şi ăştia, la câştigul lor la tonă-kilometru de te doare 
capu', cere banii 'nainte, cum n-ai pomeni nici la cele mai 
nenorocite speriate de foame, şi până la urmă i s-a făcut 
milă de ei unui şofer, când n-ar mai fi avut taman nimic 
până să întârzie la apelul de seară. Aia e, că n-o ducea bine 
cu banii nici Bajnorică, oricât s-ar fi zbătut el paişpe ore pe 
zi cu normele şi cocoşându-se ca un asin sub rucsacul şi 
sacoşele cu ţigări şi băutură prin râpele Viezuroaiei, da' a 
durat şi asta până-ntr-o zi. 

Atunci a fost când a apărut Bajnorică pe platoul 
cărămidăriei cu Bica. Bica era o femeie cu ovalul feţei 


fumurii prelung-romboidal, ca de şarpe, cu trăsături 
migălos caligrafiate şi părul foarte scurt, smolit și tărcat cu 
șuvițe ciocolatii, iar ochii ei verzi, imenşi, sorbeau cu o 
aviditate îndurerată toată fojgăiala soldaţilor cărămidari 
din jurul ei. În după-amiaza aceea însorită de mai; ea părea 
să fi descins printre ei dintr-un paradis imemorial, 
îmbrăcată în blugi şi-ntr-un pulover cărămiziu din lână 
tricotată şi ţinând pe umăr, cu arătătorul dreptei prins în 
gaica agăţătorii, o canadiană de tercot negru, ce arăta cam 
terfelită. Alunecarea plutită şi nemişcată parcă a mersului 
ei de reptilă, ţinându-se-n echilibru cu mâna stângă înfiptă 
ca o gheară în braţul lui Bajnorică, aveau să şi-o 
amintească toţi în zilele următoare. Bajnorică-i spunea 
Bica şi toţi au prins să-i spună aşa în cele din urmă, dar pe 
ea o chema Bianca şi se vedea bine că ştie pentru ce 
venise aici, printre patruzeci şi ceva de bărbaţi trăind în 
pădure de mai bine de o jumătate de an, în vreme ce 
Bajnorică nu părea că face mai mult decât oficiul de 
însoțitor, n-ai fi avut cum să-l crezi în stare de altceva, 
chiar dacă mai apoi a dezminţit o astfel de presupunere. 

În seara aceea, după apel, Bajnorică i-a pregătit Bicăi 
un culcuş într-unul dintre corturi, căzând la învoială cu 
locotenentul-major Coşarcă Teodor, în baza promisiunii 
unei sume de două mii cinci sute de lei pe care avea s-o 
achite cât de curând. Doar Mite şi Bajnorică au stat în 
cortul Bicăi în prima noapte petrecută de aceasta în 
cărămidărie, iar Bajnorică n-o scăpa din ochi, însufleţit 
neîncetat de vigilenţa temătoare a unui paznic, mare lucru 
n-ar fi fost să se fi săturat de ea în cele două zile de 
permisie, dar cu atâta îngrijorare a însoţit-o şi a cărat-o 
după el în tot locul în săptămânile următoare, încât era 
limpede că teama de a nu i-o fura cineva îi tăiase tot cheful 


din capul locului. 

Bica spunea că are douăzeci şi cinci de ani, dar 
frumuseţea ei de şarpe cu ochi enormi şi codaţi o făcea să 
pară mai tânără. Vegheată de Bajnorică, ea i-a spus câte 
ceva lui Mite despre omul cu care stă de un an şi ceva, 
miner din Valea Jiului, venit în Porceşti pentru bani mai 
mulţi, acum, la început, cât încă fondurile nu-s secătuite, şi 
despre părinţii ei care sunt administratori ai unei cabane 
în Făgăraş, şi din tot ce-ai fi putut afla de la ea, greu ai fi 
bănuit motivele escapadei printre soldaţii din pădurea 
Viezuroaiei, în compania cui, a cârnului acela blonziu de 
Bajnorică, pe care nu-l vedeai în stare să lege trei vorbe 
deştepte în faţa unei femei de condiţia Bicăi, necum s-o 
momească până aici. Nu cu mult diferit a fost Mite în stare 
să înţeleagă povestea asta nici când Bica, înainte de a se 
dezbrăca, şi-a tras peste piciorul stâng cracul blugilor ei 
având o croială puţin specială, strâmtă foarte de la 
jumătatea coapselor în sus, pentru a-i pune în valoare 
formele longiline, şi-n rest foarte largi, fără a fi evazaţi, 
anticipând parcă moda şalvarilor şi a colanţilor, care avea 
să se-ntâmple peste mulţi ani, datorită piciorului ei de 
lemn, vopsit alb şi împânzit pe alocuri de erupțiile unor 
scrijelituri minuscule cu creionul şi pixul şi prins deasupra 
genunchiului şi peste coapsă cu un harnaşament complicat 
de cureluşe din piele cu catarame nichelate, ceea ce n-ar fi 
putut să însemne prea mult pentru Mite, pe lângă tot 
restul prezenţei ei stranii. Nici el şi nici ceilalţi n-au ştiut 
despre Bica Şchioapa mai multe decât ce aflase Mite în 
prima ei noapte petrecută pe platou, nimic adică, 
trăncănind verzi şi uscate cu Bajnorică alături, trăgând de 
ochii injectaţi de oboseală, ghemuit cu genunchii la gură 
pe piciorul pe care ea şi-l scosese şi i-l dăduse în grijă doar 


după ce a fost asigurată repetat şi ferm de către prietenul 
lui, Mite, că este acceptată şi dorită cu tot cu această 
infirmitate a ei, peste toată zumzăiala debordantă şi 
deopotrivă plictisită a lui Bajnorică, și ce mai atâta 
tocmeală, Bico, ăsta te-ar lua și fără mâini, și fără picioare, 
şi fără cap, doar să ţi se-arunce pe canal în jos şi să facă 
bâldâbâc, ajutor, mă-nec şi hai şi termină-l mai repede, să 
ne culcăm, că mâine-avem şi norme, şi o grămadă de 
treabă. 

Mite şi Bajnorică n-au ştiut când au adormit, picniţi de 
un somn scurt şi greu şi care-i înţepeni ca moartea pe 
aşternutul de rogojini întins pe bătătura tare a platoului. 
Trezindu-se, Mite a văzut prin crăpătura fermoarului 
deschis al cortului zorii fumegoşi întremându-se, ajutaţi de 
zvonurile de ciripituri de păsări de toate neamurile, 
vânzolite de vânt prin frunzişul pădurii cufundate încă în 
beznă. Bajnorică sforăia amplu, cutremurător, răstignit cu 
capul pe spate, căzut de pe pufoaica strânsă în chip de 
pernă, cu gura întredeschisă şi cu o mână încleştată pe 
piciorul de lemn, şi alături, felinarul, pe care n-apucaseră 
să-l stingă, pâlpâia încă şi chiar în clipa când Mite începu 
să-şi aducă aminte, ea se strecura ţopăind prin crăpătura 
intrării. Era doar în pantalonii ei strâmţi şi largi, avea sâni 
de forma unor cupe, nu chiar pe măsura unor palme de 
cărămidari, ce doar cu mare atenţie ar fi putut să bea din 
ele fără să-şi verse pe piept şi pe jos, aureolele erau însă 
nefiresc de mari, cât gura unei ceşti de cafea şi de 
culoarea miezului de caisă, crăpând de copt şi mozolindu- 
te de dulceaţă din creştet până-n tălpi. Se spălase Bica. 
Udă şi deloc înfrigurată, ţopăia în jurul lor, aplecându-se 
să caute ţigările fără să îndoaie deloc din genunchi 
singurul ei picior, şi apoi se aşeză cu o mişcare firească și 


nepoticnită, de şarpe încolăcindu-se şi retrăgându-se în 
sine şi-n norul de fum al ţigării, emanând parcă din 
împletirea braţelor şi a spatelui ei puternic peste îndoitura 
strânsă a piciorului teafăr. 

Lungit şi nemişcat, Mite încă o privea în pâlpâirea 
slabă a felinarului, iar ea nu arăta în vreun fel că s-ar simţi 
observată. Se încolăcise într-o nemişcare și o linişte care 
amuţise și susurul vântului rece prin copaci, şi ciripitul 
păsărilor. Ochii ei rămăseseră la fel de mari, dar, din 
pricina imobilităţii privirii, îi bănuiai acoperiţi de o pereche 
de pleoape transparente. Pe clavicule şi pe umeri i se 
rostogoleau încă picături de apă. Părea nevăzut vreodată 
de soare acel trup foarte alb, contrastând puternic cu 
fumuriul feţei şi al mâinilor. Fuma, cine ştie de cât timp, că 
abia într-un târziu el desluşi mâna în care ţinea ţigara, 
ridicându-se la gură. 

— Nu ţi-e frig, Bico? 

Ea îi făcu semn că nu, arătând totodată către 
Bajnorică, doarme, e foarte ostenit, să nu mai vorbească 
aşa tare că-l trezeşte, spuse într-o limbă de surdomuţi de o 
expresivitate sporită, care o făcea accesibilă şi unui 
necunoscător ca Mite. Nu se mai auzea vântul afară. 
Plecase odată cu întunericul, lăsând în urmă fiorul de 
gheaţă al dimineţii. 

— lo am... am înţepenit de nu mai... n-am să mă mai 
pot scula de pe rogojina asta nenorocită, şopti Mite abia 
auzit. 

Bica îi arătă chiştocul care aproape că-i ardea 
degetele, să aibă răbdare puţin să termine de fumat, şi 
numaidecât îl va încălzi, şi-i arătă cum, mişcându-şi 
privirea şi capul pe gâtul ei lung în rotiri tot mai ample şi 
mai dezordonate, sugerând o scoatere de pe orbită, 


pecetluită cu buricul  inelarului mâinii ei drepte 
închinându-se, atingând pe rând vârful limbii, sexul şi 
sfârcurile sânilor. Se ridică apoi, fără să se sprijine de 
pământ cu palmele, aşa cum prea puţini şi dintre cei cu 
două picioare reuşesc, lăsându-şi în acelaşi timp pantalonii 
în locul în care stătuse, ca pe o piele veche şi 
nefolositoare, şi veni la el cu mersul ei de cangur, să-i 
desțepenească oasele şi să-i alunge istovirea şi frigul din 
suflet pentru a treia sau a patra oară în noaptea şi 
dimineaţa aceea. Într-o încolăcire întinsă şi incandescentă, 
ritmată de zvâcnetul ciotului de picior împungând coapsa 
lui Mite, ziua năvălea în cort, în vreme ce afară se auzeau 
soldaţii strângându-se pe platou pentru raportul de 
dimineaţă. 

În timpul pauzei de prânz şi după aceea, până către 
seară, ei îşi aşteptau rândul la intrarea în cort, în şiruri de 
câte şapte-opt, cu gamelele cu apă în mâini şi cu nişte 
figuri  plouate şi  nerăbdătoare, aşteptând parcă 
suplimentul la cazanul cu ciorbă. Bica Şchioapa le 
pretindea să se spele înainte, în faţa ei, şi pe urmă să-şi 
treacă numele şi locul de baştină cu scris cât mai mărunt 
pe piciorul de lemn pe care-l ţine lângă ea ca pe un 
accesoriu indispensabil îmblânzitoarei de sălbăticiuni care 
era. Câţiva, din cale-afară de insistenţi, ieşiseră din cort cu 
capetele sparte, în bombănelile dezaprobatoare ale celor 
ce-şi aşteptau rândul civilizat. Erau prea mulţi ca să mai 
fie timp pentru trageri cu repetiţii, şi de unde ştii că marfa 
nu-i pe terminate şi mulţi or să rămână cu deştu-n gură, 
cum de fiecare dată se întâmplase când Bajnorică nu 
putuse să umple rucsacul şi sacoşele cu destule ţigări şi 
sticle şi n-apucaseră toţi, nici cei ce se-nvredniciseră să-l 
aştepte în Gura Viezuroaiei. De-acuma însă, pare-se că 


Giani le adusese destul şi pe săturate şi adormise răpus de 
oboseală la umbra din dosul cortului, pe jumătate împăcat, 
azi e intrare liberă pentru toţi, dar uite că destui se 
aşezaseră la rând pentru a doua şi a treia oară, iar ea nu-i 
gonea, deşi începuse să-i cunoască şi le spunea să nu 
încerce să o păcălească, semnându-şi din nou pe proteza- 
măciucă numele lor sau, Doamne fereşte, fictiv, zăpăcindu- 
i răbojul, iar ei se conformau, văzând că-i destulă Bica 
Şchioapa, e de-ajuns pentru toată lumea femeia asta cu-n 
singur picior, care face cât patruzeci și ceva și mai bine și 
nu te costă nimic, da' asta a fost doar atunci, în cea de-a 
doua zi petrecută de Bica pe platou. 

În săptămânile următoare, toţi soldaţii ar fi avut 
dreptul la permisii de câte două şi trei zile. Se spulberau 
ca de la sine normele, urcând la două-trei sute pe zi, iar 
malul de lut fusese excavat până să se surpe drumul de 
deasupra lui şi să se prăvale-n platou. Se bălăceau 
îndrăciţi de spor în troacele şi gropile cu noroi şi înălţau 
cuptoare de trei metri, cocoţându-se pe capre să le 
clădească şi să le peticească, şi focurile duduiau zi şi 
noapte, împrăştiind o dogoare de iad ce veştejise 
frunzişurile copacilor din jurul platoului, dar Bica Şchioapa 
nu mai fusese văzută pe platou din ziua acelei sărbători de 
pomină şi nu reuşise nimeni s-o găsească nici după cât 
cotrobăiseră, vreme de două zile, prin pădure şi prin toate 
corturile, dând într-un rând peste Bajnorică aţipit chiar în 
cortul nădejdilor lor împlinite, pe rogojina scorţită de 
abundența stropelilor lor arse de nerăbdare şi prea 
îndelungată aşteptare, păi ce facem, moşule? 

Le spusese doar alaltăieri ce să facă, drept e că nu 
prea insistând cine ştie ce, dar uite că prea puţin se 
simţiseră şi ieşiseră cu ceva, încât abia dacă au reuşit să 


se achite de datorie fată de tovarăşu' locotenent major 
Coşarcă, fiindcă pe barba cui, chiar dacă-n codru, să facem 
aici, din Armata care produce pentru Economia Naţională, 
bordel și cu cine, cu stricăciunea aia-ntr-un picior, care 
doar s-o vezi zvârcolindu-se şi-ncolăcindu-se să stoarcă 
spurcăciunea din patruj’ de inşi şi-ţi vine-napoi tot meniu’ 
pe-o săptămână, vezi cât pun io curu' şi-obrazu' pentru 
tine, soldat Bajnorică, şi tu nici barem cu trei mii nu mi-ai 
ieşit, bun, gata, te iert de data asta, şi totuşi, ei mai apoi 
au ştiut că Bica este încă acolo, dar Bajnorică o ţine 
ascunsă şi-i schimbă din oră-n oră ascunzătoarea, prin 
corturi şi prin pădure, cărând-o de acolo-colo în cârcă, ori 
cine știe dacă nu și-n biroul sau cortul în care doarme 
Coşarcă, și-n cele din urmă au făcut cum le-a cerut el și nu 
mai era loc de nicio tocmeală, acum, când mai avea 
Bajnorică nicio lună de armată şi de stat în pădure, cam tot 
atât cât prietenul Cafanu, aşa că se strângeau câte şapte- 
opt şi se înfăţişau celor doi cu suma respectivă, însumând 
tariful fix şi fără târguieli şi comentarii şi fără s-o 
lungească şi fără s-o înnădească şi-n cea mai deplină 
linişte şi fără să ceară picioare de lemn în cap, ca să nu se- 
aleagă până la coadă cu o cărămidă, Bica-i aştepta în 
acelaşi cort aflat acum sub pază severă, la orice oră din zi 
şi din noapte ar fi avut chef şi cu ce să plătească, păi asta 
faceţi, moşule. 

Ea a plecat din cărămidărie definitiv odată cu Mite şi 
Bajnorică, câteșitrei nepetrecuţi de nimeni în afară de 
soarta lor călătoare purtându-i pe drumuri neştiute. Vara 
venise de-a binelea, iar Mite şi Bajnorică aruncaseră prin 
râpele Viezuroaiei valizele, canadienele şi puloverele cu 
care se încorporaseră, ştiind prea bine că nu procedează 
deloc înţelept, deşi bani se pare că aveau destui acum 


pentru a-şi lua altceva în locul cămăşilor, pantalonilor şi 
pantofilor ăstora terfeliţi şi aspriţi de nepurtare şi-n care 
ajunseseră să nu se mai simtă bine şi ducă-se învârtindu-se 
şi rostogolindu-se într-un nor de praf de cărămidă, bine c- 
am scăpat. 

Banii erau la Mite. Bajnorică a fost cel care a întrebat- 
o pe Bica însă cât vrea să-i dea, iar Bica părea să nu-l 
audă, mergând la câţiva paşi înaintea lor, cu foşnetul ei 
continuu printre copaci, răscolind stratul de frunze uscate, 
şi ei îşi amintiră că în ultima săptămână o văzuseră prea 
tăcută şi tot aşa părea să nu-i audă când o întrebau dacă 
vrea să plece, dacă i s-a făcut dor de minerul ei din 
Porceşti, şi acum, chiar dacă nu-i lua în seamă, o vedeau 
mult schimbată în bine și înţeleseră că i se făcuse dor de 
ducă în vremea din urmă, de soarta ei călătoare 
neostenită. Mite îi arătă lui Bajnorică banii, suma ce i s-ar 
cuveni Bicăi, iar acesta îi făcu semn să bage banii în 
buzunar, să-i ascundă, știe el ce știe, ba uite că habar n- 
are. 

— Mergi cu noi, Bico, la Bucureşti? 

Însă nici ei nu ştiau încotro aveau s-o ia, nu-i aştepta 
nimeni nicăieri, nu vorbiseră şi nu stabiliseră nimic precis, 
doar că vor pleca împreună din cărămidărie şi mai departe 
nu mai ştiau unul de celălalt și nici de ei înșiși, n-aveau 
habar încotro. 

— Te-ai sonat, Bajnorică, unde să mai merg io cu voi? 
N-am mers destul douăzeci şi şase de zile, patruzeci şi 
şapte de inşi de la cap la coadă şi de la coadă, la cap de 
câte opt, zece şi treisprezece ori? 

— De-ai spart piaţa de cărămizi pentru blocurile din 
Porceşti, spuse Mite. 

— Păi, chiar aşa. Mai trebuie să merg şi prin alte părţi 


şi cu altcineva. 

— Păi, te duci la miner în Porceşti, presupuse 
Bajnorică. Te pupă ăla peste tot când te-o vedea după o 
lună. 

leşiseră-n Drumul Oaselor prin Gura Viezuroaiei, 
aşteptau şi lăsaseră să treacă mai multe maşini de cărbune 
în sus şi-n jos. Drumul ăsta are doar două direcţii, dar ei 
sunt trei. Pe Bica n-o frământă nici pic, ea oricum va pleca 
singură. Era în acelaşi pulover cărămiziu şi cu canadiana 
peste mijloc, cu mânecile înnodate în fată. Ei asudaseră 
doar în cămăşi, iar ei, ca de obicei, nu-i era cald şi nu-i era 
frig. 

— M-oi duce la miner. Nu ştiu. O să iau o maşină spre 
Porceşti... 

— Ai grijă cu şoferii ăştia de pe maşinile cu cărbune, 
spuse Bajnorică. Nu sunt atât de delicaţi ca cărămidarii. 

— Îi ştiu şi pe ăştia cum sunt, îi ştiu pe toţi absolut. E 
bine aşa cum sunt, nici că se putea mai bine de-atât... 

— Să mergem şi noi la Porceşti? îl întrebă Mite pe 
Bajnorică într-o doară, la care Bica spuse că, în cazul ăsta, 
ea va lua o maşină invers, spre Moşneni. 

— Bine, Bico, du-te. Să nu te mai văd! apăsă 
Bajnorică, având glasul înecat de furie şi durere. 

O Rabă de cărbune, mergând în direcţia Porceştilor, 
oprise la zece metri depărtare de ei, la semnele Bicăi, şi 
acum ea fugea într-acolo. 

— Banii, Bico! îi strigară amândoi în urmă, gata s-o ia 
la fugă după ea. 

Ea se opri lângă uşa maşinii două secunde, ca să-şi ia 
rămas-bun, chipul ei radiind de fericire, unduind tot mai 
amplu, până să iasă din orbită, şi închinându-se apoi cu 
buricul inelarului pe vârful limbii, pe sex şi pe sâni. 


Din Gara Moşneni au luat trenul spre Bucureşti. 
Partea asta de drum oricum trebuiau să o facă împreună. 
Din Gara de Nord ar fi luat-o fiecare către vreun loc pe 
care şi-l amintea cât de cât, căutându-l şi încercând să-l 
recunoască. Ar fi rămas Mite în Bucureşti, iar Bajnorică ar 
fi luat un tren spre Constanta. 

La unu noaptea, în Gara de Nord, au bântuit o vreme 
peste şine şi peroane până să găsească o ţâşnitoare din 
care ieşea un fir de apă firav, cu gust de canalizare. Pe 
bănci erau puţini călători, aşteptându-şi trenurile ghemuiţi 
şi întinşi cu bagajele la cap, iar Mite nu mai recunoştea 
nimic din acest capăt de oraş mort, cu iz de împuţiciune şi 
cufundat în zăpuşeală şi beznă bântuită de umbre 
amestecate cu umbrele îmboboşate ale bagajelor lor. 
Stăteau şi ei pe o bancă după ce-şi potoliseră setea şi nu 
mai aveau nici ţigări şi nimic de mâncare. Peste tot era 
închis şi ferecat în beznă, chiar dacă bani ar fi fost destui, 
trei mii şi ceva de lei, în afara cecurilor cu soldele lor, şi 
atunci au hotărât să mai rămână împreună, o vreme 
barem, şi s-au urcat în acceleratul de Constanţa, care 
tocmai fusese garat pe linia din faţa lor. 

Nu mergea prea multă lume la mare. Trenul era 
aproape gol şi s-au perpelit tot drumul pe băncile unui 
compartiment, fără să-i ia somnul, şi tot însetaţi şi 
înfometați şi fără ţigări. La patru dimineaţa, în Gara 
Constanţa nu era cu mult diferit faţă de Gara de Nord. Se 
lumina anevoie, noaptea asta parcă nu se mai termina. Se 
foiră prin gară, aşteptând să se facă ziuă, acostaţi de cei 
care ofereau camere şi ei le-au cerut ţigări. Numai de 
camere nu le arde lor acum şi la preţul ăla... Vor sta în 
gară până pe la şase încolo, când deschide la centrele de 
pâine, la tutungerii și lăptării, dar n-au mai avut răbdare 


şi-au pornit prin oraş spre mare, prin zorii tulburi scuturaţi 
dintr-un cer ca un hău săpat într-o râpă de lut, iar marea 
abia dacă au avut timp s-o vadă, neclintită şi întunecată şi 
urcată pe cer şi acompaniind cu vuietul ei monocord 
sorţile lor călătoare prin vise grăbite. 

Când s-au trezit, era poate unsprezece. Înţepeniseră 
pe iarbă, lângă nişte tufe de salcâmi pitici, şi jos se vedeau 
faleza şi plaja pustie. Îi trezise un pâlc de bărbaţi 
ciocănindu-şi coasele și nişte femei deşirând un furtun 
lung de pe un tambur cu spiţe de fier-beton. Deşteptarea, 
boschetarii, încă strigau, prăpădindu-se de râs. Aşa-i, 
deşteptarea. S-au scuturat şi s-au bătut cu pumnii în umeri 
să se dezmorţească şi pe urmă au urinat ostentativ cu faţa 
la ei, luând în piepturile lor cocoşeşti huiduielile şi 
chiuiturile femeilor care îi arătau cu degetul şi-şi trăgeau 
ghionturi una alteia şi râdeau, bătându-se cu palmele de 
genunchi. 

Era tot nor şi bătea vântul şi parcă stătea să plouă. Au 
luat-o pe drumul întors, spre restaurantul de alături de 
gară, să mănânce. A fost ceva aproape pe măsura foamei 
lor veşnice, întărâtat şi de un post de o zi şi o noapte. 
Ultima oară mâncaseră, pe platoul Viezuroaiei, ciorba de 
cartofi şi varza cu carne de la cazan, doar ei câteșitrei, 
Mite, Bajnorică şi Bica, lângă un izvor din marginea 
luminişului, din care băuseră apoi cu gamelele. Acuma-i 
însă cu totul altceva. Au cerut o pereche de fripturi şi încă 
una, ba io mai vreau, moşule, şi trei sticle de vin Riesling 
amestecat cu Pinot Noir şi cu opt sticle de pepsi, dar parcă 
tot ar mai fi intrat ceva, deşi tocmai ceruseră devizul şi le 
fusese pus pe masă, mâzgălit parcă în bătaie de joc pe 
foiţa subţire ruptă din carneţel: 1742, 15 lei. Văzuseră pe 
mesele din jur şi mici, şi porţii de rinichi ormnaţi cu 


garnituri de cartofi pai, orez, steluțe de morcovi şi 
castraveți muraţi și varză roşie, și dintr-odată au râvnit la 
toate bunătăţile alea pe care să le mănânci cu ochii şi încă 
şi mai bine cădeau la stomac, şi pe urmă au vrut mici, câte 
zece, şi pe urmă câte cinci, fiindcă se cam îngreunaseră şi 
au cerut să li se facă din nou plata, să vedem cum ne- 
ncadrăm, a spus Bajnorică, şi se încadrau cum nu se poate 
mai bine. De mai rămâneau câteva sute de lei din banii lor 
lichizi, pe care biata Bica şi păsărica ei minune i-au făcut, 
pe unde-o fi ea acuma, ne-o pomeni, moşule, am sughiţat, 
iar Bajnorică zice are şi whisky ăştia, Johnny Walker care 
io n-am mai băut de când am plecat militar şi nu-ţi face 
griji, că ne-ajunge banii, păi văd că tu-ţi faci griji şi mai du- 
te dracu’ şi nu-mi strica chefu’, stricăciunea dracului, și au 
băut câte două sute de grame de Johnny, ciugulind 
neîncetat din coşul cu chifle de pe masă, tot le era foame, 
câinii nu se satură niciodată, da' acuma suntem prea grei 
ca să putem fugi de sub nasu' ăstuia, trebui să-i dăm banii, 
dă-i şi hai, ba mai stai, hai că nu mai avem nimic pă noi, 
decât cecurile, păi hai să le prăduim. 

Se înnoptase şi oraşul se însufleţea de foiala şi zarva 
vilegiaturiștilor. Închisese la CEC, acum ce să mai facem, 
mâine, moşule. Au trecut pe la Casa de Copii a lui 
Bajnorică şi acolo toţi îl ştiau şi-l aşteptau cu sufletul fript, 
dar administratorul n-a avut de unde să le dea un pat, păi 
pă timp de sezon, jigodia asta închiriază şi veceurile, aşa 
că noaptea asta o s-o facem tot la boscheţi, pe malu’ mării, 
păi, până mâine ce mai ie? Dimineaţa avea să-i găsească 
tot înfometați şi înţepeniţi de frig, e iunie, da’ nu-mi spune 
tu mie că javra asta de mare trage. Au lichidat cecurile şi 
le era atât de foame, că n-ar mai fi avut mult până să 
procedeze la fel de deştept ca ieri. S-au mai cumpătat însă, 


la autoservire te şi saturi mai repede cu sosurile alea, şi 
Bajnorică a luat o sticlă de vin de la alimentara, pe care a 
băut-o singur, în drum spre autogară. Mergeau tăcuţi 
alături, aruncându-şi priviri piezişe, suspectându-se cine 
cui poartă ghinion, Bajnorică gâlgâind din sticlă în 
duşmănie și Mite refuzând în duşmănie când îi era întinsă 
sticla. Avea fiecare două mii şi ceva în buzunar şi poate 
socoteau că-i prea puţin şi încă n-aveau curajul s-o ia 
fiecare pe drumul lui. Şi după ce Bajnorică a aruncat sticla 
în sus şi a căzut în mijlocul traficului de maşini din stradă 
şi toţi claxonau şi înjurau cu capetele scoase afară prin 
geamurile portierelor şi nu ştiau de unde picase sticla aia, 
au văzut că ieşise soarele şi se simţea o briză proaspătă 
adiind dinspre mare, iar ei aveau încă bani destui şi până 
la iarnă mai e o grămadă, moşule. Au luat din autogară un 
autobuz plin de salariate ale sanatoriilor şi ale hotelurilor 
intrând în schimbul doi, ei vor cobori în Eforie Sud, ştie 
Bajnorică unde. Pe urmă s-au rătăcit unul de altul în 
îngrămădeala celor care urcau şi coborau, ducându-se la 
plajă sau la masă, şi Bajnorică a crezut atunci că şi-a 
pierdut prietenul, care s-o fi dat jos din maşină aiurea. 
Mite-Mite-Mite, a început să strige cu atâta disperare, 
încât o femeie i-a spus că este un copil la vreo cinci ani 
lângă ea şi să n-aibă nicio grijă, că nu i-l striveşte nimeni, 
am zis că te-ai dat jos, moşule, stai că mai avem puţin. 

Lui Costică Zlate din Eforie Sud i-au dat banii pentru 
trei zile de găzduire şi i-au dat în păstrare buletinele şi 
livretele militare. Camera era cu un pat, suficient de mare 
pentru doi, încropită într-un fel de magazie lângă casă, 
fără geamuri, şi viță-de-vie crescută printre crengile unui 
cais şi acoperind toată curtea. Şoseaua trecea prin faţa 
casei şi, peste ea, o fâşie din pădurea de pe malul 


Ghiolului, iar m-ai adus la pădure, moşule... Păi, la banii 
ăştia, ce-ţi mai trebuie? Pe portiţa din tablă şi S-uri mici de 
fier-beton, ieşea în evidenţă un Z mare. Lui îi mai zice şi 
Costică Zet, Bajnorică îl ştie de ani de zile, şi-i mai zice şi 
Costică Zât, fiindcă a avut odată un pisic şi când a murit l-a 
plâns şi l-a îngropat în grădină, şi cum dracu-i mai zice? 
Maiorul Zlate i se zice mai ales, fiindcă a lucrat ca ospătar 
la Oficiu' de Vizite şi Protocol de la Neptun, de unde l-au 
dat până la urmă afară, de betiv notoriu ce ie. 

În sfârşit, au putut să se bărbierească şi să-şi spele 
hainele la cişmeaua din curtea maiorului Zlate. După ce au 
trecut cele trei zile pentru care plătiseră, au mai stat. 
Aduceau în fiecare zi câte o sticlă-două de ceva şi beau cu 
maiorul Zlate, care încetă pe moment să-i mai sâcâie 
cerându-le banii. Maiorul o lua dis-de-dimineaţă, de cum 
făcea ochi, trăgând dintr-o sticlă din grămada pe care o 
avea la capul patului şi pe sub pat, şi pe urmă încuia şi 
bântuia până spre seară prin bodegile mai ieftine din 
Eforie. Era un om de cincizeci de ani, singur-singurel, şi-a 
avut noroc cu dărăpănătura asta de casă care i-a rămas de 
la frate-său care a murit, că el n-a fost în stare de-un cap 
de aţă-n viaţa lui, un boschetar bătrân, moşule, vai de 
steaua lui. Mai avea o cameră în afară de cea în care 
stătea el, dar nu prea vin turiştii în împuţiciunea asta. Îşi 
gătea singur, o dată pentru mai bine de o săptămână şi 
ţinea ardeii umpluţi sau tocana de cartofi pe holişorul- 
verandă, într-un frigider Fram defect, pe care îl folosea 
drept dulap, laolaltă cu bucăţi de pâine care se uscau şi 
mucegăiau şi mânca în fiecare seară câte trei-patru linguri 
din mâncarea aia şi-n jurul frigiderului mirosea de nu te 
puteai apropia. Nu-l vedeai vreodată treaz, dar într-o 
dimineaţă a fost şi mai rău, fiindcă a încurcat sticlele şi a 


dat pe gât o duşcă mare dintr-o sticlă cu clor pentru albit 
rufele şi a zbierat la ei din toţi rărunchii să cheme salvarea 
că moare, lasă-l, moşule, să moară. Şi fiindcă tot nu dădea 
semne că-i pe ducă, au chemat-o totuşi. Au mers cu el 
câţiva kilometri pe şosea spre Constanţa, până ce maiorul 
Zlate i-a spus şoferului să oprească şi să-i lase jos, că nu 
mai are nimic. L-au lăsat într-o bodegă la ieşirea din Eforie 
Nord, unde le-a spus că n-a mai fost de vreo zece ani, și 
noroc că s-a ivit cu clorul ca să vină cu salvarea până aici. 
N-au vrut să rămână cu el, fiindcă ar fi trebuit să-i 
plătească cinci, şase vodci până către prânz, ba io nu-mi 
dau seama de unde are bani să bea, moşule, că nici pensie 
nu primeşte. 

Banii lor erau pe terminate, iar haine nu-şi 
cumpăraseră, ba acum nu şi-ar mai fi permis nici câte o 
pereche de chiloţi de baie. Se prăjeau la soare goi şi se 
puricau de vietăţile alea care în vremea din urmă îi făceau 
să se scarpine până la sânge. La lumină şi căldură porneau 
dintr-odată să forfotească prin tot părul de pe corp. îi 
culegeau cu unghiile, trăgând de firele de păr, abia de se 
vedeau, cât un vârf de ac apăreau pe buricul degetului în 
lumină, şi totuşi li se deosebeau picioruşele fremătânde şi 
fără niciun spor la mers. Unii erau roşii de atâta supt, şi au 
şi ouă, moşule. Doar strivindu-i între unghii îi puteau 
omori, pocneau şi ieşea sângele din ei ca dintr-o băşică, 
ăştia te sug, moşule, de te nenorocesc, doar cu gaz scapi 
de ei. Nu cred totuşi că numaidecât de la Bica am luat noi 
păduchi laţi, mai degrabă ea a luat din cărămidărie. 

Când n-au mai avut bani pentru băutura maiorului 
Zlate, acesta nu i-a mai sâcâit, le-a spus să plece 
numaidecât şi n-a mai vrut să le înapoieze buletinele şi 
livretele până nu se vor fi achitat şi pentru cele şase zile, 


care le-au stat peste primele trei, care le-au plătit. În 
dimineaţa aceea, ei chiar au plecat. După ce au ieşit pe 
poartă, Mite a vrut să se întoarcă, îl fac io să ne dea actele. 
L-a oprit Bajnorică, lasă-le, mai bine ca la maiorul Zlate nu 
stă nicăieri actele noastre, aici eşti sigur că le poţi găsi 
oricând. Pe la patru, în Gara Eforie Sud, s-au urcat într-un 
accelerat de Bucureşti, plin şi destul de aglomerat pe 
culoare, încât au rămas într-un loc cum nu se poate mai 
prost, la capătul vagonului, lângă uşă. Când a venit 
controlul, i-au spus că li s-a furat totul, şi bani, şi acte şi- 
acuma se duc acasă, la Bucureşti. Necazul naşului era 
mare şi i se vedea pe faţă cât e de cătrănit, avea trei inşi 
de la controlul civil după el şi trebuie că nu făcuse niciun 
leut chior. I-au controlat și-n adevăr n-aveau nimic la ei, 
nici acte şi nici bani, nişte boschetari nenorociţi, după cum 
chiar arătau, iar trenul oprise la semnal şi uşa deschisă din 
dreptul lor le-a trezit, pe moment, civililor ideea să-i dea 
jos din tren, s-o ia pe jos, ca altă dată să se-nveţe minte să 
nu se urce-n tren fără bilet. Erau în câmp, la vreo treij' de 
kilometri de Feteşti, a spus Bajnorică. Se însera şi s-au 
lungit la poalele terasamentului, aşteptând alt tren care să 
oprească la semnal. Aţipiseră şi pe urmă au văzut lângă ei 
un marfar foarte lung, căruia nu i se vedeau capetele, ăsta- 
i al nostru, moşule, oriunde-o merge. 

Îşi făcuseră culcuş într-un vagon cu sfeclă, plin 
aproape până-n  oblonul acoperişului din care 
desprinseseră două scânduri pentru a intra, încât abia 
dacă au reuşit să-şi facă loc lângă un oblon lateral, 
aruncând o grămadă de gulii de sfeclă din mersul trenului 
afară-n noapte, prin gaura prin care intraseră şi peste care 
au tras pe urmă scândurile la loc. Trenul oprea des şi se 
urnea greu, şi ronţăind din sfeclă li se risipiră dintr-odată 


şi setea, şi foamea, şi-ntr-un târziu au adormit îmbrăţişaţi. 
Era tot noapte când i-au trezit zgomote de ciocănituri în 
obloanele vagoanelor şi hămăituri de câini. Erau în triajul 
unei gări şi au văzut printre scândurile obloanelor lumini 
de lanterne şi au auzit glasuri ce le deşteptară o spaimă 
inexplicabilă, dincolo de care ştiau prea bine amândoi că n- 
ar avea ce mare lucru să le facă dacă ar da peste ei în 
sfeclă.  Desluşiră printre  hămăituri, când  încetară 
ciocăniturile în obloane, astea-s toate cu sfeclă, dom’ 
major, cheresteaua şi porumbul sunt în faţă. Arată şi mie 
idiotu’ ăla care să fure sfeclă din vagoane, cu sacu' ori cu 
căruţa... Păi pentru porci, da, pentru porci, pentru rachiu, 
da’ mai uşor de-o mie de ori o ia de pe câmp de la ceapeu, 
decât să intre aici, în gura noastră, pentru zece căpăţâni 
de sfeclă... şi pe măsură ce glasurile şi hămăiturile câinilor 
se îndepărtau şi se stingeau în noapte, spaima lor se 
amplifica, odată cu trenul urnindu-se şi nemaiavând mult 
până să treacă peste trupurile lor cu toate cele optzeci şi 
şase de vagoane ale sale, în vreme ce ei se îmbrăţişau tot 
mai strâns şi se căutau tot mai febril, spălându-şi cu 
limbile feţele îmbăloşate de saliva spaimei celuilalt, şi pe 
urmă s-au masturbat reciproc, plini de dorinţa de a face 
ceea ce nu le îngăduia locul din cale afară de strâmt, şi au 
adormit liniştiţi şi împăcaţi. 

Trenul oprise din nou într-un triaj de marfă. Lumina 
văzută printre scândurile oblonului arăta a fi nu mai mult 
de unsprezece ceasul. Ronţăiau gulii de sfeclă, ţinându-le 
cu amândouă mâinile, ca nişte hârciogi, iar Bajnorică zise 
că nu-i furajeră după cât de bună e, de te scoală pur şi 
simplu de pe boală şi-ţi taie şi setea, şi foamea, cât o 
friptură şi un kil de vin, precis e pentru zahăr de calitate 
extra, nu-mi spune tu mie, moşule, şi pe urmă îşi aduseră 


aminte de noaptea trecută, mai cu seamă Mite ţinu' să-şi 
amintească și să i se amintească, moşule, ar fi mai mare 
daraua dacă am ajunge să ne căsătorim. În ce-l priveşte pe 
Bajnorică, astfel de deprinderi devin de timpuriu o 
obişnuinţă pentru rezidenții din casele de copii, ca aia 
unde crescuse el. Pentru toţi absolut, n-ai să afli vreunul 
nerodat, indiferent că de unii se lipeşte mai bine, de alţii 
mai deloc, iar altora le rămâne pe viaţă, ca o pasiune 
pentru care nu numai că sunt în stare să plătească oricât, 
dar le şi deşteaptă mintea către îndeletniciri prin care se 
fac bani mulţi repede, căci e o meteahnă din cele mai 
costisitoare. Despre poponarii adevăraţi Bajnorică ştie că 
au bani cu sacu. Nu pârâţii sau labagiii, ci d-ăia, zice el, 
care pentru ei nu există femeie şi nici altceva și care ie 
vânațţi și huiduiţi și de lume, și de miliţie şi daţi în gât până 
şi d-ăia cu care se mârleşte şi nu-i satură de bani, aşa că 
pe ăştia totdeauna ai să-i vezi bine îmbrăcaţi şi plini de aur 
şi cu teancu' de zece mii la ei mereu... 

— Da’ unde dracu suntem aici, moşule?... 

Uitându-se mai bine printre scânduri, au văzut că erau 
în Medgidia. 

— N-are nimic, moşule, spuse Bajnorică. Ne-ntoarcem 
în Constanţa, e vară, e sezon, poate dăm peste fun poponar 
cu bani... 

Dar de bună seamă că ce spunea Bajnorică nu era mai 
mult decât o aiureală curată, care făcea să-i dea mintea-n 
clocot cu mare întârziere. Se întâmplaseră chestii din 
astea probabil foarte de mult, poate pe când spunea el că 
se rupsese la rozetă şi-avea zece-unşpe ani, dacă nu cumva 
despre poponari plini de aur şi teancuri de zece mii cine 
ştie cine i-a povestit, care ăsta o fi auzit de la altul, care la 
rândul lui o fi văzut în vreun film sau o fi citit într-o carte. 


Sigur e că vremurile se înrăutăţiseră până într-atât, că 
nici poponarii adevăraţi nu mai aveau bani. Litoralul era 
mai pustiu decât reuşea Bajnorică să-şi aducă aminte că a 
fost vreodată, şi doar prin locurile astea s-a pomenit, la 
orfelinatul şi la Casa de Copii din Constanţa, şi ştie că s-a 
născut în comuna Techirghiol, dar pe acolo n-a prea avut 
ce să caute. Mama lui a stat vreo doi ani în Techirghiol, a 
văzut-o în două rânduri când era foarte mic şi acum nu ştie 
despre ea decât un singur lucru: moartă pe data de trei 
marte şaijdoi. Ba în Constanţa a dus-o chiar bine. Aici, 
dintotdeauna a venit multă lume, cu mulţi bani, şi o 
grămadă de străini şi n-ai cum s-o duci prea rău, oricât de 
bătut în cap ai fi, şi d-aia nici n-a avut nevoie să se 
angajeze până-n armată, da sărăcie ca acuma n-am 
pomenit şi nici nu cred c-oi pomeni vreodată, alimentările 
goale şi hotelurile goale şi câte zece oameni pe plajă şi-n 
toate bodegile program până la unşpe, că nu mai are ce 
vinde, şi doar sindicalişti peste tot, cu bonuri de masă şi cu 
mâncarea-n sufertaşe la plajă, ca la cantina de ajutor 
popular, şi cine poate să-mi spună unde sunt străinii, doar 
câţiva ruși acolo, care și ăştia tot sindicalişti de la minele 
alea ale lor, unde-s francezii și americanii din alţi ani, 
unde-s nemţii, cehii, polonezii, suedezii, italienii, unde-s 
poponarii şi curvarii și beţivii de toate naţiile, care aruncau 
în tine cu dolari şi mărci şi lire şi tricouri şi blugi, şi decât 
numai pentru ca să-i plimbi şi să le ţii de urât, eh, poţi să- 
mi spui şi mie unde sunt? 

— Şi ce propui, Bajnorică? 

Bajnorică propunea ca ei să se-ntoarcă la Bucureşti, 
că Mite oricum trebui' să aibă pe cineva acolo, şi aflând 
din nou că nu are pe nimeni se cam dădea de ceasul morţii 
cum că-i imposibil, cineva tot le-a făcut mare şi te-a ţinut 


până la anii ăştia, până s-ajungi în Cărămidăria 
Viezuroaiei, la care Mite îi repeta că ai lui au fost demolaţi 
și s-au mutat și nu știe unde stau și nici nu-l interesează şi 
oricum nu-l vor primi nici pe el, cu atât mai puţin pe 
amândoi, așa că până ne-om găsi ceva de lucru care să ne 
convină o s-o târâim cum om putea şi nu te gândi că-n 
Bucureşti e mai bine ca aici şi poate d-aia ne-au şi dat 
bestiile alea de civili jos din tren şi ne-a-ntors mărfaru 
încoace, că-i mai bine să ne-nvârtim pe-aici, barem cât o 
tine vara şi sezonu', la care Bajnorică din nou îi dădea 
dreptate, c-aşa ie moşule, şi dacă nu vrei la tine, o să 
mergem la mine, şi astfel au ajuns în comuna Techirghiol, 
la descărcat baloţi de paie din remorcile venite din câmp, 
de la seceriş, pentru o sută de lei pe zi. 

Deși au dormit în saivanul de oi al CAP-ului și acolo se 
mai găsea câte ceva de mâncare, şi-n rest au mai cumpărat 
bonuri de masă de la sindicaliştii şi pensionarii veniţi la băi 
de nămol, şi deşi n-au băut în nicio seară mai mult de patru 
beri de fiecare, ei nu mai aveau decât o sută de lei şi ceva 
mărunţiş după o săptămână, în ziua când Mite a zis gata, 
n-am plecat de la cărămizi ca s-ajung la baloti. Arăta chiar 
cătrănit rău de tot prietenul lui Bajnorică. Bajnorică a 
încercat să-l aline, spunându-i că-i numai bine pentru ei să 
plece de la baloţi, acum, când e-n toi culesul de piersici la 
Mangalia, şi acolo o să fie mult mai bine, şi atunci a fost 
când s-a ales de la prietenul său cu un dos de palmă 
năprasnic, care i-a zburat pământul de sub picioare şi a 
făcut să-i curgă o grămadă de sânge din nas, şi fir-ai al 
dracului de câine nenorocit cu tot neamu' tău câinesc de 
cretini şi poponari nenorociţi, că dracu m-a pus să mă- 
ncurc cu tine. 

Şi chiar dacă mai apoi Mite n-a mai ajuns vreodată să- 


şi iasă din fire până într-atât deşi ei au mai avut motive de 
ceartă, încă şi mai întemeiate, această izbucnire a fost pe 
cale să-i lege şi mai tare şi să întârzie mult despărţirea lor. 
Pe cât de puternică a fost hotărârea lui de moment să o 
rupă definitiv cu Bajnorică, pe atât de lipsit de tărie s-a 
pomenit în secunda următoare. Şi numaidecât, slăbiciunea 
i s-a transformat în imboldul de a-l împăca pe prietenul 
său, şi-ntocmai ca pe o femeie porni să-l împace şi să-l 
mângâie, drept pentru care Bajnorică se comportă 
întocmai, ca o nevastă prea plină de calvarul căsniciei ei şi 
răspunzând cu zgârcenie avansurilor unui soţ care acum se 
arată bun şi-ncearcă parşiv să-i intre pe sub piele, dar cât 
de curând îşi va da din nou în petic. 

În seara aceea au cheltuit cu multă cumpătare, 
mărginindu-se doar la cei treizeci şi ceva de lei pe care-i 
aveau peste o sută. Au mâncat şi s-au săturat cu două 
porţii mari de mâncare de cartofi cu sos de bulion, la sala 
de mese a complexului de băi de nămol, şi tot acolo au 
băut doar două beri. Tot în grajd s-au culcat, şi de astă 
dată s-au iubit pe îndelete, continuând şi amplificând şi 
ducând la bun sfârşit ce înfiripaseră în vagonul de sfeclă 
cu o săptămână în urmă. Când s-a trezit Bajnorică, atât de 
dus dormea Mite, încât nu s-a îndurat să-l trezească şi a 
ieşit singur la baloţi pentru suta de lei din acea zi, ultima 
pe care au făcut-o în Techirghiol, unde s-au ghiftuit pentru 
ultima dată cu varză printre pensionarii şi sindicaliştii de 
acolo. 

Seara următoare avea să-i găsească la restaurantul 
Rapsodia din Eforie Nord, unde nu ţinea deschis mai târziu 
de unsprezece, încât doar să fi vrut cu tot dinadinsul ar fi 
reuşit să cheltuiască toţi cei o sută şaizeci şi şapte de lei 
pe care îi aveau la ei. Însă bere la halbă era şi la 


autoservirea de peste drum, iar ei erau sătui de autoserviri 
şi cantine pentru pensionarii reumatici, şi aici aveau şi 
muzică şi un soi de lubrifiant rozaliu şi cu gust de săpun, 
pe a cărui etichetă scria Vin de Babadag, necostând decât 
treizeci şi şapte de lei sticla, cu remiză cu tot, aşa că locul 
era tocmai potrivit ca ei să purceadă s-o pună la cale de 
unde o lăsaseră cu două seri în urmă, în grajdul CAP-ului 
Techirghiol, când Bajnorică a zis c-o să i se scurgă tot 
sângele din el prin nări. 

— ... Şi la ce s-o mai ardem aiurea, mergem la piersici 
la Mangalia şi gata. Adică, ce poţi tu să-mi spui mie? Să 
furi ştii? Să peşteşti, să cerşeşti, ceva-n felu’ ăsta, ai?... Şi 
ce dacă ştii să dai cu pumnul, dacă n-ai sânge-n pulă să 
tâlhăreşti? Ai fo meserie, ceva, şofer, ceasornicar, 
strungar, sau te-oi crede fun artist de film, ceva-n felu' 
ăsta? Atuncea? Acuma spune-mi şi mie, prietene Mite, ce 
vrei tu de fapt, şi io mă las pe de-a-ntregu' la mâna ta. 
Spune, te-ascult şi te-nţeleg ca pe cel mai intim prieten al 
meu, ca pe singuru' meu frate, numa' spune tu, dacă io 
sunt nebun şi cretin şi poponar şi cum m-ai mai făcut... 

La care Mite că gata, bine, mâine mergem la piersici, 
numai să nu mai dormim în grajd în noaptea asta, bine, 
prietene, o să mergem la boscheţi, bine, e mai bine aşa, 
bine, gata, ne-am înţeles, stai puţin că mă duc pân’ la 
veceu, bine, Mite, du-te şi vino repede, că mi-e urât singur. 

Orchestra era mai în fund. Nu se vedea din marginea 
terasei, unde se aşezaseră ei. Se auzea zvonul unui 
amestec de muzică de dans şi romanțe, şi-n răstimpuri o 
dădea pe auauaua Codin al mieu să nu te duci la pădure cu 
topor şi cu săcure. În lumina staţiei de autobuz de peste 
drum, se vedeau o birjă şi un şir de taxiuri pierzându-se în 
întuneric pe strada ce cobora spre zona cu vile şi hoteluri 


şi spre mare. Terasa Rapsodiei se umpluse până la refuz de 
familii de sindicalişti, cu ciopor de copii după «i, 
alergându-se şi hârjonindu-se printre mese. Trecuse mai 
bine de un sfert de oră de când plecase Mite. Poate ar fi 
mai bine să nu mai vină deloc, îşi spuse Bajnorică. Ce m-aş 
face fără el? Şi cu el ce dracu' fac? El nu știe cum e să furi 
și să cerşeşti și io nu vreau în ruptu' capului să-mi aduc 
aminte, ce-o să facem unv’ lângă altu”, ţinându-ne de mâini 
şi de picioare, om vedea, îşi spunea văzându-l pe Mite 
apropiindu-se şi făcându-şi loc printre mesele înciorchinate 
de lume şi nu era singur. Se oprea la fiecare pas pentru a 
gesticula şi zâmbi la fata scundă de lângă el, îmbrăcată în 
tricou galben şi-n fustă din material de blugi foarte scurtă, 
şi până la urmă m-aş duce şi fără el la piersici la Mangalia, 
dacă nu cumva pitica asta o fi tot o Bica Şchioapa pentru 
doi inşi ori patruzeci şi ceva de prostiţi de norme de 
cărămizi şi stat în pădure. Bajnorică o vedea lăsându-și 
capul mult pe spate ca să răspundă la zâmbetele lui Mite, 
poa' să aibă la douăzeci, şi cât de mică-i, pe măsura mea, 
şi leşinatu' ăsta stă cu ea în drum de nu-i mai vine s-o 
aducă la masă, dac-ar avea banii la el s-ar duce naibii cu 
ea şi-aş scăpa de el, mai bine-i lăsam banii lui, o mare 
nenorocire de o sută şi ceva de lei din care să plătim şi 
vinu', şi hai odată, lesinatule, cu ea încoace și hai, și hai, și 
în sfârșit Mite o aduse la masă, oferindu-i scaunul lui, te 
las cu prietenul meu, şi el dispăru printre sindicalişti să-şi 
caute un scaun. 

Era aprinsă la faţă, dar zadarnic ar fi căutat Bajnorică 
în surâsul ei vreo umbră de stinghereală. Se aşezase la 
masă pentru că avea cu ce plăti şi-n jurul ei erau numai 
prieteni. Avea o figură de băietan, cu ochii negri sclipind 
de vioiciune şi bretonul castaniu tăiat la jumătatea frunţii, 


iar Bajnorică se gândi că-i atât de scundă, încât lui îi vine 
până la tâmplă. Îi puse mâna pe umăr, strângând-o ca pe 
un tovarăş de nădejde, dintr-un reflex mai vechi. 
Dintotdeauna mersese la sigur cu fetele foarte scunde, pe 
măsura lui, care altminteri îşi găsesc mai greu pereche, ca 
şi cele foarte înalte. Nu se prea înşelase, de vreo douăzeci- 
treizeci de ori i se confirmase, de-a lungul timpului, chestia 
asta, şi nici acum nu se înşela. Ea îşi puse mâna peste 
mâna lui de pe umăr, într-o strângere plină de complicitate 
afectuoasă ce i se citea şi-n ochi, şi totul părea deja 
perfectat între ei, chiar înainte de a-şi fi adresat o vorbă. 

— Cum te cheamă? întrebă Bajnorică. 

— Atena, sună răspunsul ei, la obiect, cuminte, 
recomandând-o într-adevăr ca pe un tovarăş de nădejde, 
atent şi foarte ascultător. 

Cercetându-i chipul cu luare-aminte, Bajnorică socoti 
că poate să aibă mai mult de douăzeci de ani, cu vreo doi- 
trei ori cinci-şapte... îi defilau prin minte mai multe femei 
de dimensiuni reduse cu care avusese de a face, dintre 
care multe arătau de douăzeci şi la treizeci. Ba pe la 
șaișpe-șapteșpe ani, îl luase de suflet una care avea copii 
mai mari ca el, şi nepoți, o băbuţă prospeţică şi cu pielea 
netedă, de nu i-ai fi dat mai mult de treişcinci, şi care era 
tot aşa, de dimensiunile Atenei, pe care unul ca Mite n-ar 
avea decât s-o ia la subsuoară şi să fugă cu ea. 

— Câţi ani ai? 

— Io? făcu ea cu o şovăire care lui Bajnorică i se păru 
de rău augur. 

— Da să nu mă minţi, o atenţionă el. 

Ea păru dintr-odată foarte interesată de cel din faţa 
ei: 

— De ce să nu te mint? 


— Pentru că io şi prietenul meu... Noi nu minţim, nu 
ne place să fim minţiţi, minciuna nu-i un lucru frumos în 
viaţă... 

Se părea din ce în ce mai interesant acest băiat 
bretonat exact ca ea şi având nasul la fel de mic, de parcă 
s-ar uita în oglindă, atâta că-i blond-roşcovan, iar cămaşa 
asta căcănie antijeg de pe el arată cam răpănoasă, la fel ca 
şi cea albastră a prietenului său, ăla mare, care-i făcuse 
semn pur şi simplu peste gardul terasei, chemând-o din 
stradă încoace, păi de ce nu, ce-ar avea de pierdut, a 
acceptat mai mult de curioasă, n-o acostase pur şi simplu, 
o chemase ca şi cum ar fi avut ceva foarte important şi 
serios să-i comunice, anume că o invită, și reieşea că în 
cursul acestei invitaţii ea va afla treptat tot ce are să-i 
spună atât de important, şi pe urmă a aflat că nu e singur, 
ci cu prietenul lui, Giulio sau Giani sau Giuliano, o fi vreun 
italian, ce le mai poate pielea şi la peştii ăştia nenorociţi 
care ne dau pe mâna străinilor, îşi spuse, curioasă totuşi, 
şi uite-l pe specimenul ăsta de toată bafta, care, hodoronc- 
tronc, întreabă o femeie câţi ani are, după care ar mai vrea 
poate să ştie şi câţi copii are şi cu cine i-a făcut şi câte 
avorturi, e chiar simpatic. 

Apăruse Mite. Nu reuşise să facă rost de scaun. 

— E un balamuc aici de-ţi vine rău. Hai mai bine să 
mergem în altă parte, spuse, strângându-l pe Bajnorică de 
antebraţ pe sub masă. Împinse paharul lui în faţa fetei, i-l 
umplu şi pe-al lui Bajnorică şi dădu peste cap restul din 
sticlă. 

— Auzi, spuse ea, prietenul tău mă întreabă câţi ani 
am. 

— Cine?... întrebă Mite, neînţelegând pe moment, plin 
de nerăbdare şi stând în picioare în faţa celor doi, care nu 


păreau deloc grăbiţi. A, Atena... Atena are şaptesprezece 
ani. lar eu şi prietenul meu avem douăzeci. Atena fu atât 
de satisfăcută de această punere în ordine, încât se trase 
pe jumătate din scaun şi-i spuse lui Mite să se aşeze, e loc, 
nu sunt atât de grasă, îl îndemnă ea. 

— Îţi spun io cât de grasă eşti, spuse, înşfăcând-o de 
pe scaun şi ridicând-o mai sus de nivelul privirii sale şi 
făcând-o să scoată un râs chiuit, şi pe urmă se aşeză 
punându-şi-o pe genunchi ca pe un copil. 

— E cât un balot de... se poticni Bajnorică. De ştafă, 
apăsă foarte limpede. 

— Voi unde staţi? întrebă ea. 

Ei schimbară priviri derutate. Bajnorică pare extrem 
de nervos. El n-are de unde să ştie ce a vorbit cu ea, până 
să o aducă la masă, cel mai intim prieten al său, plăvanu' 
ăsta îngrămădit, care uite-l cum se bâlbâie ca un bou. 

— Noi, Atena... i-am spus doar, da’ n-ai reţinut... Io şi 
prietenu' meu stăm la Meduza. 

— Şi io stau la Steaua de Mare, spuse Atena. Suna 
fără doar şi poate ca o invitaţie, pe care cei doi o prinseră 
din zbor, ca pe o ciozvârtă aruncată unor înfometați de un 
îmbuibat pe care-l distrează teribil spectacolul unor astfel 
de reacţii. Când am venit, alaltăieri, mai spuse ea, nu mai 
erau locuri decât acolo, câteva camere doar. 

Ei din nou se scrutau cu un aer tâmp. Nu mai sunt 
locuri în hoteluri, auzi ce zice asta. Litoralul era plin. Ei n- 
ar fi avut cum să afle, stând zi şi noapte pe remorcile cu 
baloţi de paie şi-n grajd. 

— N-au putut să-mi dea camera decât pentru o 
săptămână dar o să stau mai mult, oricum, şi aş vrea să-mi 
prelungesc tot acolo. E lângă mare şi e şi discoteca 
aproape, iar o cameră pentru o persoană, ca asta pe care 


am nimerit-o, nu-i aşa uşor de găsit. 

Ochii lui Bajnorică scăpărau, răi şi plini de nerăbdare, 
dându-i parcă peste mână lui Mite: să-l lase pe el să 
vorbească, dacă nu vrea să se-aleagă prafu' şi pulberea de 
ciozvârtă. 

— La Meduza e cel mai bine, spuse. Am avut rezervate 
locuri prin Agenţie, de la Bucureşti. Mâncarea e bunicică, 
avem și telefon, și televizor în cameră... 

— Aveţi color? 

— Nu. Ne-am trezit cam târziu. Când am ajuns noi la 
Agenţie, nu mai aveau locuri la Europa. Anv’ trecut am 
fost la Europa. Acolo au color în camere, au video, au 
piscină, da' te rog să mă crezi că nu-i cine știe ce. Nu-i 
mare deosebire, adică. Doar vii la mare pentru apă, pentru 
soare, să te aeriseşti, să te refaci, nu pentru color şi video. 
Să ai un pat şi unde să faci un duş. 

— Voi faceţi și duș? 

— Noi? Bineînţeles că facem. Tu nu faci duş, Atena? 
surâse Bajnorică, luând o figură candidă. 

— Eu, nu. Niciodată. Uite ce e... 

Confesiunea molcomă a blondului îmbujorat din faţa 
ei, cu buze cărnoase, grele de o senzualitate blândă, părea 
sinceră şi pornită din adâncul inimii. Pe vlăjganul care o 
tinea în braţe îl simţea încolţind-o şi pipăind-o bucată cu 
bucată, cu obrazul lipit de obrazul ei şi învelindu-i tot 
spatele cu pieptul lui larg, şi cu palmele mari, încrucişate, 
acoperindu-i şi frământându-i sânii. Pe fesă şi pe coapsa 
goală, de pe care fugise crâmpeiul de fustă, o împungea s- 
o străpungă virilitatea lui încordată, şi mirosea a sudoare 
dospită, a grajd şi a câmp şi a tutun prost, un miros de 
bărbat ce o înnebunea şi deopotrivă îi provoca repulsie. 

— Uite, dacă voi ziceţi că aveţi televizor în cameră, 


am să vin la voi să văd programul în seara asta. O trântise 
la sigur şi urmări cu satisfacţie reacţia declanşată de 
propunerea ei. Blondul se pleoşti dintr-odată, iar vlăjganul 
care o ţinea în braţe tresări ca scurtcircuitat, împunsătura 
din coapsă înmuindu-se brusc. 

— Cum să vii tu la noi la televizor, îngăimă Bajnorică, 
dacă... Dacă tu zici că nu faci dus niciodată... noi facem 
dus zilnic și... 

— Mă rog. Dacă nu vreţi să primiţi o jegoasă ca mine, 
n-am la ce să insist, spuse ea cu o şovăială parşivă, şi nu 
mai era nici urmă din băietanul sedus instantaneu de 
Bajnorică, acela  căruia-i pusese mâna pe umăr, 
întrebându-l cum îl cheamă, pentru a-i inspira încredere şi 
pentru a-i acorda la rându-i toată încrederea în vederea 
unei misiuni importante. 

Bajnorică trebuia să-şi încordeze mintea să se rupă, 
că-n nădejdea plăvanului ăsta care mai şi spune că-i băiat 
de Bucureşti, strâmbând din nas și la cărămizi, și la baloti, 
și la cules de piersici, ar rămâne moartă şi îngropată 
definitiv. 

— Atena, fata mea... Tu ești ca și surioara noastră cea 
mai intimă de-acum, tu eşti şi o fată foarte deşteaptă... şi 
Bajnorică făcu o pauză lungă, încercând să descopere 
satisfacția de pe chipul ei. Chiar dacă ai numai șapteșpe 
ani, tu eşti deşteaptă cât o... cât o profesoară, o contabilă, 
ceva de felu’ ăsta. Da’ cu ce te ocupi tu de fapt? A, nu poti 
fi decât studentă, decise el până să apuce ea să deschidă 
gura. Şi dacă tu eşti deşteaptă, foarte deşteaptă, cum am 
zis şi cum se vede de la o poştă, tu-ţi dai seama: dacă te- 
am lua la noi în cameră, la televizor, te-ai gândi poate c-am 
vrea să abuzăm de tine, Doamne fereşte. Ba chiar să fim 
noi cu gânduri bune faţă de tine şi cu totu' împotrivă să ne- 


atingem de o păpuşă şi-o finuţă ca tine, cine ştie cum s-ar 
întâmpla şi unu' din noi, ori amândoi, Doamne fereşte, ar 
cădea în abatere. Fiindcă de ce, poate ştii şi tu prea bine. 
Nu că eşti foarte deşteaptă, da' şi pe cât de frumoasă eşti, 
arunci omv’ în ispită una-două. Cu cea mai mare plăcere 
te-am lua adică la noi în cameră, așa cum te-am luat și aici 
la noi la masa asta... 

Ostenise glasul lui Bajnorică punând la cale tot acest 
raţionament  îmbârligat.  Osteniseră şi ea, şi Mite 
ascultându-l. Fosilele astea de doi bani deja nu-i mai 
trezeau Atenei interesul. Îi bănuise din capul locului 
pârliţi, şi uite că bănuielile i se confirmară. Îi ştie acum şi 
fără televizor, şi fără duş, şi poate şi fără cameră, chiar 
dacă tineri şi bine făcuţi, totuşi cam speriaţi de viaţă şi 
lesne de îmblânzit şi gata de orice compromis, adică aşa 
cum îi trebuie ei. Hotări s-o scurteze, mai hotărât de astă 
dată. 

— Uite ce e... cum ai zis, da, Giani, şi tu? Mite, da, 
uite care-i problema. Dacă voi îmi promiteţi, aşa cum mi-ai 
spus, că nu veţi încerca să abuzati, o să mergem la mine. 
Promiteţi? 

Promiseră amândoi într-un glas, ca un cor de şcolari. 

Pe drum le spuse că stă la Steaua de Mare, la etajul 
13, camera 1313. Ea nu era superstiţioasă, şi nici ei nu 
credeau în acel triplu ghinion. După ce străbătură 
jumătate din strada coborând spre faleză, le spuse să 
rămână în urmă, ea o va lua înainte şi-i va aştepta la uşa 
hotelului, să  pândească un moment când lipseşte 
recepţionerul din hol sau nu e atent, fiindcă nu vrea s-o 
vadă intrând cu ei. Le repetase etajul şi numărul camerei 
de câteva ori, încât erau siguri că nu vrea să-şi bată joc de 
ei cu tot dinadinsul în felul ăsta absurd. Oricum, nu aveau 


altceva mai bun de făcut şi nici mare lucru să-şi 
împărtăşească, cine-i Atena asta şi ce naiba vrea, păi de 
bună seamă că tot o Bica Şchioapa, căreia-i trebuie mai 
mulţi bărbaţi, atâta că arată mai perversă decât Bica, aia o 
făcea cu un soi de caritate parcă şi întărâtată și pusă-n 
mişcare parcă de un debordant spirit de sacrificiu. Unde n- 
ar da norocul ăsta peste ei, ca să le pice de la ea cât au 
avut parte de la Bica, banii ăia de care, vezi, şi-au bătut joc 
fără doar şi poate, eh... tot e bine că au scăpat de baloti, 
de grajd şi de boscheţi, cel puţin pentru o noapte, şi cine 
ştie dacă nu şi de culesul de piersici. 

Bajnorică ştia unde e Steaua de Mare. Or s-o ia la 
stânga pe strada care merge paralel cu faleza şi-i în capăt, 
chiar lângă faleză, un bloc turn cu şaisprezece etaje. Când 
au luat-o la stânga, au văzut în mijlocul străzii, în 
întunericul luminat de ferestrele hotelurilor şi vilelor, un 
pâlc de oameni răsfirat larg din trotuar în trotuar. 
Aşteptau şi sporovăiau. Bajnorică îi spuse lui Mite că 
presimte ceva, să stea pe loc să-l aştepte, până se duce să 
vadă ce e. Păi aia e, ce ţi-am spus. Opreşte miliția lumea şi 
cere buletinele. Ăştia face recensământu' sindicaliştilor, 
trebui’ să fie și ei activi. Hai peste drum, pe faleză, dar pe 
faleză se  instalase alt filtru. Au dat în turbare, 
spurcăciunile, mă mir dacă n-or face razie şi pe plajă toată 
noaptea. Dacă o luăm pe-acolo, s-ar putea să ne vadă de 
sus, de pe faleză. Dacă ne vede că ne ferim e mai rău, şi 
până-i povestim de buletinele şi livretele noastre de la 
maiorul Zlate se termină şi concediu' ăsteia. S-au întors 
înapoi şi au luat-o în aceeaşi direcţie, printre vile şi 
hoteluri, pe străduţe întunecate, întorcându-se de trei ori 
din drum pentru a evita alte filtre. Atena îi aştepta în 
parcarea luminată din faţa Stelei de Mare, plină de draci, 


iar Mite apucă să-i spună ce au păţit, nu mai avea rost să-i 
ascundă, căci s-ar fi putut să fie un filtru şi-n holul 
hotelului, pe care nu l-ar mai fi putut evita fără ajutorul ei. 

Ea le spuse că n-a apărut încă miliția în hotel, dar, 
dacă vor să mai apuce să intre, să se grăbească, iar despre 
receptioner că nu e nicio nădejde să se mişte din ghereta 
lui, să vadă şi ei cum s-or descurca cu el, să aibă grijă 
totuşi să evite să-i spună la ce cameră merg, şi dacă o vrea 
şi ăsta buletinele, nu mai are ce le face. Păi hai tu cu noi, îi 
spuse Bajnorică, îi spui că suntem frăţiorii tăi. Atena se 
strâmbă agasată, nu, asta în niciun caz, iar ei nu mai 
insistară, bine, du-te și venim și noi unde ai zis că stai, şi 
ea o luă grăbită înainte. 

Se urneau agale pe urma ei, sfătuindu-se, atâtea 
pânde şi nenorociri şi legitimări de parc-ai vrea să le furi şi 
marea, şi maşinile astea, şi blocu' ăsta cât muntele, intrăm 
şi gata, şi când mai aveau trei paşi până la uşă ea le ieşi în 
faţă la fel de grăbită, totuşi am să merg şi eu cu voi. 

Recepţionerul era un tânăr atletic, echipat ca un 
manechin din vitrina unui shop, cu adidaşi, blugi şi tricou 
cu inscripţii şi un lanţ gros de aur la gât, scos pe afară. N- 
ar fi avut el cum să ţină minte cele peste două mii de figuri 
schimbându-se permanent şi vânzolindu-se zi şi noapte 
prin holul Stelei de Mare. Dar Mite şi Bajnorică erau 
oricum nişte figuri aparte, distincte în toată pleava 
vânturată pe aici, şi, prea conştienţi de personalitatea lor, 
şi-o arogau pur şi simplu ca pe un neajuns al celebrităţii, 
doar așa rămânând neîndoiţi de umilinţele de toată mâna. 
Ei sunt ei și sunt mai ceva decât toţi ceilalţi, întocmai își 
făceau intrarea triumfală la trei paşi în urma Atenei, plini 
de prestanţă şi siguranţă, lunecând prin holul luminat 
orbitor al acestui aşezământ de sindicalişti amestecați din 


belşug cu securiști și nababi de toate neamurile. 

Aproape că fugea recepţionerul după ei, ca să-i 
împiedice să ia liftul, dumneavoastră pe cine căutaţi? iar 
Mite se întoarse brusc, încât el evită în ultimul moment 
tamponarea, da, pe cine căutaţi? Ce, să-ţi dau un autograf, 
moşule? şi-l ciupi de burta tricoului, trăgându-i-l afară, 
peste pantaloni, şi până să mai apuce să zică ceva 
recepţionerul, Atena îi spuse dumnealor sunt cu mine, la 
care ăsta rânji prelung’ şi insinuant, da, săru' mâinile 
doamnă, petrecere frumoasă, în vreme ce pe figura Atenei 
creştea o mânie încrâncenată şi rumegată în sine, abia 
reţinută să nu explodeze. 

— Spânzura-te-ai cu lanţu' ăla de la gât, bă, câine de 
pripas! nu se putu abţine să nu-i strige Bajnorică din uşa 
liftului, din toţi rărunchii şi din toată obida adunată prin 
cărămidării şi grajduri, şi păduri, şi boscheţi, ceea ce a fost 
pe cale să învârtoşeze încrâncenarea de pe figura Atenei. 

Abia dacă se mai însenină când au ajuns în camera 
mică, cu un pat de o persoană, conceput parcă pe măsura 
dimensiunilor ei miniaturale. Privirile lor hămesite se 
opriră direct pe sticla cu lichid rubiniu de pe măsuţa lipită 
de perete, în faţa patului. La vederea celor trei pahare, lor 
le-a fost din nou clar, ea s-a pregătit şi nu mai încape 
îndoială pentru ce anume. Bajnorică întoarse sticla cu 
eticheta spre el, nu era ceva chiar din cale afară, coniac 
Bachus, dar pentru ei era într-adevăr ceva. 

— Televizor n-am, spuse ea. Nici muzică. Nu prea 
suport, şi arătă cu degetul la tâmplă, ca un ciocănit din 
care ei nu înţeleseră mare lucru. Asta, mai spuse, arătând 
spre sticlă, mai mult cu ăsta mă omor. Dacă nu vă place, 
am şi altceva. Scoase din dulapul cu două uşi, ridicându-se 
mult pe vârfuri la raftul de sus, o sticlă de Martini de un 


litru” şi jumătate. Am şi mâncare, caşcaval, nişte conserve, 
stăm de vorbă aici mai bine decât la Rapsodia, şi nu 
închide la unşpe. E trecut de unşpe deja... Da' staţi jos, 
băieţi, faceţi-vă comozi... 

Ei se aşezaseră de o vreme, Mite pe pat, iar Bajnorică 
pe singurul scaun din cameră, lângă masă, şi umplea 
paharele. Ea şi-i închipuise tot în picioare şi aşteptând, 
poate unde deveniseră dintr-odată tăcuţi, împietriţi de o 
stinghereală de circumstanţă, străbătută de o undă de 
venerație, care probabil le intrase în reflex pentru astfel de 
împrejurări. Ştiau că-i prinde cum nu se poate mai bine. 
Nesfârşită smerenie pentru mâna ce te scoate din 
câinoșenia ta și te așază la masă și-ti dă să mănânci, iar ce- 
o mai fi pe urmă nu mai contează. Ciocniră. 

— Pentru regăsirea noastră, zise Bajnorică, toastând 
cu ce se-ntâmplă să-i treacă prin cap în acel moment, cu 
un tremur solemn în glas. 

— Niciodată să nu ne mai pierdem unul de altul, îl 
completă Mite. 

Ea avu o schimă de dezgust. 

— Nici chiar aşa, dă-o naibii, ar fi prea de tot. 

— Cel puţin pân’ la iarnă, se strădui Mite să-i fie pe 
plac. Pân' la... Ea tot nu părea mulţumită. Vara asta 
barem, spuse el, să stăm regăsiţi. Doar nu suntem câini, să 
ne vedem azi şi mâine să nu ne mai cunoaştem. 

— Bine, bine, bine... făcu ea împăciuitoare. Puneţi-vă 
Martini dacă vă place. Eu v-am spus că numai d-ăsta beau. 

Ei şi-au pus Martini peste coniacul din pahare, şi 
invers, pe urmă au băut separat, un pahar de Martini, 
după care unul de coniac curat, până şi-au luat seama: 

— Dacă tu nu bei decât coniac, noi n-o să mai bem d- 
ăsta, că-i pe terminate. 


— Nu vă faceţi griji, şi scoase din dulap o sticlă plină 
de coniac. Nu vă sinchisiţi de mine. Puteţi să vă faceţi un 
dus, ziceaţi că faceţi în fiecare zi... 

Ei şi-au făcut duş şi s-au întors de la baie doar în 
pantaloni, cu cămăşile spălate în mâini. Le arătă unde să le 
pună la uscat, pe balustrada balconului lung cât doi paşi 
de-ai ei, nu le ia vântul, puneţi pietrele alea de jos pe ele, 
special le-am adus pentru rufe. Erau foarte sus. Marea se 
zărea foarte departe în întuneric, te izbea peste faţă cu 
jelania ei sacadată adusă de vântul care se înteţise. 

S-au codit când ea le-a spus să-şi spele şi pantalonii. 
Se vedeau deja în chiloţii lor tetra atât de rar spălaţi, care 
de bună seamă că i-ar fi stricat Atenei toată seara, 
întorcându-i coniacul îndărăt, din nou în pahare şi pe 
masă. 

— Rămâneţi în slipi le spuse, plictisită şi deopotrivă 
nerăbdătoare. 

— Ţi-ar plăcea să facem aşa... strip-tease, glumi 
Bajnorică. 

— Da, mi-ar plăcea. Da’ mai bine să rămâneţi în 
chiloţii... 

— Şi dacă ne dăm chiloţii jos? N-avea nimic insinuant 
întrebarea lui Mite. Te superi dacă ne dăm chiloţii jos? El 
dorea într-adevăr să n-o supere şi, de asemenea, s-o 
scutească de priveliştea jegului de pe chiloţii lor. 

— N-ar avea cum să mă supere, de vreme ce voi mi-aţi 
promis ceva, şi doar cu condiţia asta v-am luat aici. 

Ei căzură pe gânduri şi, pentru un moment, aproape 
încremeniră. Toată seara şi toată noaptea petrecută cu ea 
se concentra în acel moment, şi, numaidecât, Mite, în 
spatele ei şi ferindu-se să nu-l vadă, îşi dădu jos pantalonii 
şi chiloţii şi le aruncă mototol în braţele lui Bajnorică. 


— Du-te tu şi spală-le pe toate, spuse cu glas moale, 
contrastând cu bruscheţea gestului. Lăsat pe spate pe 
scaun, cu hainele-n poală, Bajnorică retoriză afectat: 

— Spune şi tu, Atena, e frumos ceea ce face? 

— Mă rog, sunteţi tovarăşi. Şi tu poate tot aşa ai fi 
făcut. Sunteţi, păreţi vechi tovarăşi de suferinţă... 

Era foarte sigură că i se ceruse părerea despre 
justeţea şi frumuseţea relaţiilor dintre ei. Nu-i trecuse prin 
cap ce o întrebase de fapt Bajnorică, anume dacă e frumos, 
dacă se cuvine ca plăvanu' ăsta să se dovedească până 
într-atât de nesimţit încât să se lase în pielea goală în faţa 
ei, o fată frumoasă şi atât de deşteaptă, cum plin de 
perversitate şi ipocrizie o alintase mai devreme, pentru ca 
acum să nu mai existe vreun dubiu pentru el faţă de aceste 
calităţi ale ei, puse-n valoare şi de trataţia ce i-a mers la 
suflet şi neştirbite, altminteri, de eventualitatea că ea ar 
vrea să facă orice cu ei, oricum, pe rând sau cu amândoi 
deodată, n-ar conta chiar deloc, ea tot o doamnă ar rămâne 
şi o păpuşă s-o pui într-o vitrină, nu altceva, pe care uite ce 
poate s-o frământe: 

— Doar n-o să vă scuipaţi între voi acum, să vă stricaţi 
prietenia pentru una ca mine... 

— Ah, nu, nici pomeneală, Atenuţa, să nu-ţi faci griji 
pe chestia asta, o linişti Bajnorică. Dorea din tot sufletul 
să-i fie pe plac. Socoti că, lăsând-o singură cu prietenul lui 
cel mai intim, ea va fi fericită. Mă duc să spăl astea, spuse. 

Zăbovi îndelung în baie, cu amândouă perechile de 
pantaloni şi chiloţi, frecându-le din răsputeri cu un săpun 
verde în formă de ou care mirosea de-ţi lua minţile, cât un 
milion de flori de toate neamurile, de-ti venea să-l 
mănânci. Nu-și mai amintea de-o viaţă cum e în apă caldă 
şi-n aburul făcut de ea, provocându-i o ameţeală dulce, şi 


să fi trecut o juma de oră, poate mai mult, s-or fi terminat, 
s-or fi liniştit, dar îi venea cam peste mână să se ducă la ei 
gol, oricât o fi fost de sigur că ea tocmai asta-şi dorea. Tot 
sucindu-se şi învârtindu-se şi sfătuindu-se de unul singur, 
găsi un prosop roz, pe care şi-l petrecu peste şale. 

Îi revăzu pe cei doi ca şi cum cu un minut în urmă 
plecase de lângă ei. El în pielea goală şi ea tot îmbrăcată şi 
el încercând fără convingere şi plin de-o tandreţe nervoasă 
s-o dezbrace, hotărârea şi forţa împotrivirii ei fiind 
disproporţionate față de  moliciunea atingerilor lui. 
Întinzând chiloţii şi pantalonii alături de cămăşi, Bajnorică 
socoti că ea nu-l vrea pe Mite, ci, fireşte, pe el. Era sigur 
că nu se întâmplase nimic între ei cât zăbovise în baie, dar 
un bărbat gol scremându-se şi chinuindu-se în pat lângă o 
femeie îmbrăcată, este desigur o reprezentaţie de toată 
bafta. Tocmai se întoarse să-i urmărească prin geamul uşii 
balconului, când Mite veni lângă el. 

— Fugi, spuse, poate te vrea pe tine. 

Lui Bajnorică nu-i trebui însă o jumătate de oră pentru 
a se lăsa păgubaş. După ce Mite rearanjă pietrele pe rufe, 
îşi regăsi prietenul gata garat, pe scaun, lângă sticle şi 
pahare, nedespărţit de prosopul roz petrecut peste şale. 

— Dă-ţi jos prosopul ăla, spuse ea cu un glas încins de 
senzualitate, şi vorbea prin somn parcă, întinsă în pat, pe 
spate, cu mâinile sub cap, privindu-i pe amândoi şi tot în 
tricoul ei galben şi-n fusta ei de blugi ridicată peste 
pulpele ei de păpuşă, împletite strâns şi lăsând să se vadă 
chilotul. Rămâneţi goi amândoi, spuse cu o voce de 
muribundă, în vreme ce ei o priveau ca pe o muribundă şi 
păreau gata să-i împlinească toate dorinţele. 

— Ce vrei tu, Atenuţa? întrebă Bajnorică, parcă de 
medicamentul care i-ar salva viaţa atât de scumpă lui, ce 


vrei, tu, o fată atât de frumoasă şi deşteaptă şi doar de 
șapteșpe ani... 

Ea închise ochii pentru câteva clipe şi zâmbi, visând 
parcă ceva frumos, şi pe urmă continuă să-i privească, 
nemişcată, fugindu-i ochii de la unul la altul. Bajnorică 
stătea pe scaun, picior peste picior şi aplecat în faţă, încă 
sfiindu-se de propria-i goliciune, iar Mite la picioarele ei, 
pe marginea patului atât de jos, încât îl făcea să stea 
ghemuit, cu genunchii lui mari ridicaţi aproape de fălci şi 
antebraţele vânjoase căzute pe ei, părând scurs la 
rădăcina unui zid. 

— Staţi la masă amândoi, le spuse, beţi, simţiţi-vă 
bine, nu vă sinchisiţi de mine... 

Nemaifiind alt scaun, Mite se aşeză la capul ei, pe pat, 
în faţa lui Bajnorică. Ei păreau să-i îndeplinească dorinţele 
întocmai, iar când Mite îi atinse ca din greşeală tâmpla cu 
spatele, ea se trase spre perete. Apoi o mângâie privind-o 
peste umăr, pe creştet şi pe obraji, cât de nevinovat îi 
stătu în putinţă, şi ea îi desprinse mâna de pe faţă, ca laba 
unui căţel prea insistent cu dovezile lui de devotament, şi i- 
o aşeză pe genunchi, cu un gest apăsat, acolo-i locul mâinii 
lui adică. 

— Fără mâini. Ne-am înţeles şi aţi promis. 

Bajnorică părea foarte relaxat. Fuma din pachetul ei 
de Marlboro şi sorbea surâzător din pahar, rotind priviri 
mari prin cameră. Apoi se ridică, plimbându-se pentru a se 
dezmorţi parcă, dar cercetând de jur-împrejur avid şi 
făcându-și de lucru cu deschisul uşii balconului şi trăgând 
şi potrivind perdeaua umflată de vuiala brizei de afară. Era 
împăcat şi gata să se ţină de promisiunea făcută acestei 
femei, îndeajuns de ciudate pentru a-l face să se simtă bine 
în preajma ei. În privinţa asta, Mite nu era chiar sigur de 


ce e în capul prietenului lui. Sigur e că Bajnorică 
inspectează camera pentru ciordeală, pregătind momentul 
când vor fi siguri că se vor despărţi de ea definitiv. Dar şi 
asta la timpul potrivit, îşi spuse Mite, în vreme ce 
nerăbdarea îi copleşea curiozitatea. Era prea puternică 
dorinţa de a se culca cu ea, chiar şi lipsindu-se de orice 
plăcere şi forţând-o. Pe urmă, va fi cu totul la dispoziţia 
plăcerilor şi dorințelor ei, atât de perverse încât par a se 
petrece şi împlini la depărtări de mii de kilometri de acest 
loc. O fi şi asta o chestie, pe care ei, care au cutreierat 
lumea în lung şi-n lat, scormonind-o prin cele mai 
întunecoase hăţişuri, încă n-au văzut-o și n-au auzit de ea, 
dar de bună seamă că au tot timpul şi deja uite-o în faţa 
ochilor lor. Stă întinsă cu mâinile sub cap, fără ca măcar să 
şi le bage undeva, nemişcată şi cu pulpele strâns împletite 
şi sorbindu-i din ochi cu atâta lăcomie, încât, din moment 
în moment, te-aştepţi să i se aplece. 

Şi, pe urmă, lupta dintre ea şi Mite reîncepu cu un 
suflu nou, întretăiat de vorbe gâfâite şi şuierate, nu, nu, te 
rog, mă doare, doar o dată, te rog, să vezi că n-o să te 
doară deloc, doar să-ţi dau chiloţii jos, desfă picioarele, n-o 
să-ţi fac nimic să te doară, lasă-mă numai puţin, şi era o 
bună ocazie pentru Bajnorică de a inspecta mai febril şi 
mai în amănunt. Deschise dulapul, văzu pe un umeraş o 
geacă vişinie din piele şi o geacă din material de blugi, şi 
câţiva pantaloni, şi-n raftul de sus, lângă prosoape, un 
teanc de tricouri de toate culorile, da, astea pentru mai 
târziu, când ni s-o face din nou de grajduri şi vagoane cu 
sfeclă sau când Atenuţa o să dea în turbare de cât s-a 
holbat la noi, îşi spunea, căutând prin buzunare şi printre 
prosoape şi tricouri şi nu era nimic, nicio monedă de 
douăşcinci de bani, niciun inel sau lănţişor. Căută şi în 


geanta de voiaj din piele roşie, cu buzunarele laterale 
goale, şi înăuntru pâinea şi un pachet cu un sfert de roată 
de caşcaval şi nişte piersici, nişte conserve și două sticle 
de coniac Bachus și un cartuş de Marlboro. Scoase dopul 
unei sticle cu dinţii şi trase o duşcă. Rupse pâinea şi 
caşcavalul şi începu să înfulece, cu îmbucături mari şi 
nemestecate aproape, în picioare, ca un câine, fără să 
scoată capul din dulap, şi continuând să amuşine pe 
îndelete. 

Cei doi din mijlocul patului erau poate la fel de 
ocupați şi absorbiți de propria lucrare, ca şi Bajnorică. 
Mite nu reuşise să-i scoată chiloţii, ci doar să-i întoarcă pe 
dos peste pulpele. Încleştate. Prea tare strângea chiloţii, s- 
ar fi rupt dacă ar fi tras puţin mai tare, şi tot tatonându-le 
rezistenţa, îi auzi pârâind şi-i smulse fâșii până jos, către 
labele picioarelor încârligate, lăsând o dungă roşie printre 
pulpele lipite, şi se gândi că tot e bine că n-a început să 
strige, dar pare foarte hotărâtă să nu desfacă picioarele şi 
se zbate de mama focului. Pe cât de lesne reuşea să-i 
atenueze zbaterea cu o mână, pe atât de imposibil îi era să 
pătrundă cu palma celeilalte între pulpele ce păreau 
sudate, şi pe urmă o lovi cu pumnul în burtă, reţinut, 
încercând parcă butonul ce declanşează deschiderea 
acestui mecanism. Apăsase pe un buton greşit, care 
înţepeni pe veci strângerea pulpelor, şi probabil că o lovise 
destul de tare, că încremeni şi ea dintr-odată, dând ochii 
peste cap şi închizându-i. 

— Ai omorât-o, idiotule, şopti Bajnorică, şi începu să 
îndese de-a valma în geantă caşcavalul şi pâinea, şi 
tricourile, şi gecile de pe umeraşe, golind tot dulapul de 
cârpe, şi trase fermoarul genţii şi o aşeză în faţa dulapului. 
Rămase un minut într-o concentrare intensă şi înfricoşată, 


cu spatele la cei din pat şi cu bărbia-n pumn, privind la uşa 
închisă a dulapului pe care aproape că o atingea cu vârful 
frunţii. leşi în balcon, izbind uşa de perete. Se uită la cer şi 
văzu că nu poate să fie ceasul mai mult de trei jumătate, e 
prea devreme, nu poate ieşi la ora asta din hotel fără să 
bată la ochi, şi pe urmă văzu pantalonii şi cămăşile întinse 
la uscat şi, pipăindu-le, simţi că-s şi mai ude decât când le- 
au întins, briza le îmbibase de umezeală, făcându-le numai 
bune de stors din nou, şi atunci văzu că e gol şi se întoarse 
în cameră şi băgă geanta în dulap şi închise uşile şi iar le 
deschise, gândindu-se din nou la ce ar fi mai bine acum de 
făcut şi spunându-i lui Mite, fără să se întoarcă: 

— Ai omorât-o? Vezi dacă mai respiră... Dă-i-o, 
idiotule, pe la nas, poate o trezeşti... N-am mai văzut 
leşinat ca tine, de când mama m-a făcut. Eşti rău de pizdă, 
moşule. O să pătimeşti tare pă chestia asta. 

Mite i-o dădea într-adevăr pe la nas şi peste buzele la 
fel de încleştate ca pulpele şi peste ochii închişi, şi peste 
sânii peste care îi ridicase tricoul, iar pulpele erau tot 
încleştate şi asudate scuturate de un tremur uşor, iar din 
cârlionţii negri ai pubisului răsăreau broboane de 
transpiratie. O străbătu astfel de câteva ori pe drumul 
acela, încetinit şi poticnit sub arcuirea virilităţii, prea 
scurt, de la glezne până în vârful frunţii şi înapoi. Se opri 
pe genunchii ei când simţi fără nicio bucurie că va ejacula, 
cu mâinile depărtate, înfipte de o parte şi de alta a trupului 
ei şi cu braţele întinse, ca un alergător în poziţie de start, 
şi atunci o văzu deschizând ochii încercănaţi şi îi văzu 
fruntea palidă brăzdată de riduri şi obrazul mic şi 
schimonosit de durere. Era prea târziu şi era ca o 
răzbunare, neprocurând nimănui vreo satisfacţie, stropeala 
abundentă împroşcând-o pe pulpe şi pe pântec, şi pe chip 


şi sărindu-i pe bretonul ciufulit dezgolindu-i fruntea. Simti 
strânsoarea pulpelor destinzându-se sub fesele lui, după 
atâta încordare, iar geamătul ei era ca şi cum ar fi ars-o cu 
un fier înroşit, şi totuşi deloc strigat. Pe măsură ce reuşea 
să-şi amintească ordinea lor iniţială, Bajnorică rearanja 
hainele la loc pe umeraşe, înfundă dopul de plastic în sticla 
din care băuse şi o puse alături de geanta de voiaj. S-ar 
putea vărsa dacă ar pune-o la loc în geantă, unde a găsit-o. 
Luă apoi un pachet din cartuşul de Marlboro şi-şi aprinse o 
ţigară, în timp ce Mite se destindea peste trupul femeii de 
sub el, slăbind strânsoarea şi atenţia, socotind că n-are de 
gând să facă zgomote mai mari decât geamătul acel 
înăbuşit continuu, pe care n-aveai cum să-l bănuieşti de 
plăcere, iar ea avea aerul unei suferinde care abia dacă 
reuşea să urască. A fost apoi un moment când el o simţi 
zvâcnindu-i printre picioare ca un animal mic şi teribil de 
iute, după care ea ajunse în picioare, lângă pat, cu un salt 
uimitor şi neverosimil prin amplitudinea şi precizia sa. În 
secunda următoare, se ştergea cu prosopul, pe faţă şi pe 
tot trupul, de sudoarea amestecată cu mizeria de stropeală 
a mizerabilului ăsta. E doar în fustă şi o ridică pentru a se 
şterge şi între picioare, cu gesturi insistente şi apăsate, 
care spun că şi acolo a fost pângărită, iar apoi, cu braţul 
întins spre uşă şi pe un ton suficient de ridicat ca să-i 
trezească pe cei din camerele vecine, ordonă: 

— Afară! Imediat afară, am spus! Imediat îmbrăcarea 
şi afară! 

Lor nici că le trecea prin cap că n-ar avea cu ce să se 
îmbrace. 

Pe Mite îl năpădea o hotărâre tot mai intensă de a 
pleca, lăsându-i pe amândoi aici, să se descurce în toată 
povestea asta devenită dintr-odată pentru el apăsătoare şi 


din cale afară de scârboasă. N-ar fi stat pe gânduri să iasă 
gol din hotel şi tot aşa spre gară, de unde să ia un tren 
care să-l ducă tot mai departe, dar uite că din nou, la fel ca 
în grajd, când dăduse-n bietul Bajnorică ce-i promitea 
culesul de piersici, toată fermitatea prinse a i se dilua 
treptat, pe măsură ce se străduia să-şi amintească un loc 
unde ar fi mai bine decât aici, nu există un astfel de loc, şi- 
n vremea asta Bajnorică se aşeza în genunchi la picioarele 
ei, cu mâinile împreunate şi cu glas înecat de lacrimi, 
rugându-se acelei icoane pe viaţă adorate. 

— Atenuţa, iartă-ne, Atenuţa, n-o să mai facem 
niciodată, te rog io să ne ierţi, de-acum înainte o să facem 
numai ce zici tu, îţi promit io, şi iartă-l p-ăsta că ie bou şi 
idiot şi cretin, da’ n-o să mai facă în viaţa vieților lui, îţi 
garantez io că n-o să mai facă... 

— Afară imediat, am spus! Tonul poruncitor, 
neadmiţând comentarii, abia de se mai înmuiase. 

Şi unde dracu' să se ducă, la dracu, ăsta-i al tău, pe 
viaţă, mănâncă-l ori lasă-te mâncat de el, şi Mite încă-şi 
ferea privirea de priveliştea rugăminţilor fierbinţi ale 
prietenului său către această femeie, având, vezi, 
meteahna de a fi femeie fără să fie deloc femeie, atât de 
neînsemnată pe lângă metehnele şi neasemuitele cruzimi 
ale altor bărbaţi și femei, iar ţie, idiotului și cretinului, 
numaidecât pe beteşugul ăsta ţi-a căşunat, ca şi cum ţi-ar 
căşuna pe un ciung să-l pui să tragă la vâsle. 

Nu se milogea Bajnorică, ci pur şi simplu se ruga, 
curat, fierbinte şi din adâncul inimii, la icoana-păpuşă la 
picioarele căreia se prosternase. Mite socoti că n-are 
absolut niciun motiv să nu-i urmeze exemplul, mai cu 
seamă că el fusese cel care păcătuise în felul acela 
prostesc şi nebunesc. 


Atena păşi tăcută şi încruntată printre cei doi câini 
mari schelălăind la picioarele ei, către capătul mesei unde 
se aflau sticlele şi paharele. Scurse în paharul ei cele două 
degete de coniac de pe fundul celei de-a doua sticle băute 
în seara aceea, după care făcu un semn imperceptibil cu 
degetul către figurile lor întoarse, urmărind-o spăşite. 
Bajnorică înţelese numaidecât, sări peste pat la dulap, de 
unde luă sticla de coniac din care băuse şi pachetul de 
ţigări desfăcut, şi tot dintr-un singur salt, de câine de circ, 
fu înapoi, lângă ea, pentru a-i umple paharul şi a-i aprinde 
o ţigară. După ce trase câteva fumuri căzută pe gânduri şi 
ignorându-i cu totul, fără să se despartă de ţigară şi pahar, 
ţinându-le pe amândouă într-o mână, luă un prosop din 
dulap, pe care şi-l aruncă pe umăr şi se duse să se spele. 

Când veni din baie, camera era cufundată în întuneric. 
Aprinse lumina şi-i văzu ghemuiţi pe covor. Adormiseră. 
Continuând să se şteargă, îşi mai turnă un pahar de coniac 
şi apoi se băgă cu el în pat, sub pătură. I se făcu frig, era 
răcoare, se sculă şi închise uşa balconului. Îşi trase pătura 
până la bărbie şi-şi potrivi perna pe perete şi capul pe 
pernă, în aşa fel încât să-i poată vedea cât mai bine pe cei 
doi bărbaţi de pe covor, gândindu-se în acest timp că-i 
foarte bine că ei nu simt răcoarea din cameră şi pot dormi 
aşa, goi, pe jos. Poate unde aşa dorm ei de obicei, îşi 
spuse, ca nişte animale, sub cerul liber, fără să le pese de 
frig. Îl auzi pe unul dintre ei trezindu-se, ori bombănea în 
somn, încât ea abia reuşi să înţeleagă glasul încleiat de 
istovire al lui Bajnorică. 

— Stinge, bă, lumina aia, că-mi bate-n creier... 

— Încă nu e ziuă, spuse ea. Lumina rămâne aprinsă 
până se luminează afară. 


XXX 


Atena era artistă de circ, specializată în numerele de 
acrobație la basculă. Din adolescenţă îşi descoperise 
instincte şi porniri lesbiene, înăbuşite şi bine ţinute în frâu 
datorită unui puternic sentiment de vină, ce a însoţit-o 
permanent, până la cei douăzeci şi opt de ani ai ei de 
acum, în pofida caracterului libertin şi deschis tuturor 
modurilor de exprimare al mediului în care-şi face meseria. 

Atena venise la mare direct dintr-un turneu al trupei 
sale de basculişti în Italia. Fusese o întoarcere forţată, 
pricinuită de o entorsă a gleznei ce o pusese în 
imposibilitatea de a mai apărea în spectacole, şi nu erau 
semne că se va vindeca prea curând. Abia de îndrăznea să 
spere că se va reface la mare, şi totuşi, după o zi, n-a mai 
simţit nicio durere. Era sigură că nu mai are absolut nimic 
şi se simţea în formă, încât s-ar fi putut întoarce la Trieste, 
unde se afla trupa ei. Dar dacă tot s-a văzut aici, a socotit 
că-i mai bine să profite de aceste zile, pe care să le 
petreacă singură la mare, ca-n fiecare an, deşi e căsătorită 
şi are doi copii. Ca şi altă dată, se afla aici pentru câteva 
ceasuri zilnice de plajă şi înot, folosite la maximum însă, 
atât cât s-o facă să asude porţia zilnică de coniac de circa 
800 de mililitri, şi pentru a se întâlni cu oameni pe care nu- 
i cunoaşte și n-o cunosc și n-o să-i revadă niciodată, pe 
bărbaţi să-i atingă şi să-i miroasă şi mai mult să-i vadă, iar 
pe femei să le vadă alături de ei şi să lege cu ele prietenii 
efemere. Se înrădăcinase cu timpul în ea acest soi de 
platonism pervers, având darul de a o elibera de tot răul 
din ea, prin inhalarea de imagini, mirosuri şi atingeri vagi, 
şi ţesând în jurul ei o plasă de iluzii îndeajuns de trainică 
pentru a-i menţine echilibrul în viaţa de familie, ascuţindu- 


i, totodată, la maxim simţul acrobatic de orientare într-o 
realitate fulgurantă şi imponderabilă. 

Ea nu se temea de înălţime şi de salturi în gol, nu se 
temea de animale şi nu se temea de oameni. Frica nu era 
pentru ea mai mult decât un cuvânt, care arareori căpăta 
sens şi pe care trebuia să-l umple cu alcool agrementat din 
plin cu imaginile viciului său. Curajul fizic e un dat pentru 
unii oameni, iar această femeie înaltă de doar 1,52 m era 
dăruită din plin cu această calitate. Mult se mai mândrea 
în copilărie  căţărându-se prin locuri inaccesibile 
tovarăşilor ei de joacă, în vârful copacilor înalţi şi pe 
streşini de case, şi împrietenindu-se instantaneu cu dulăii 
mari şi răi ţinuţi în lanţ. Cu timpul, când curajul începu să 
se lege de îndeletnicirea de pe urma căreia îşi câştiga 
traiul, de la sine i se atenuă bucuria de a-l exhiba. De- 
acum, imposibilitatea ei de a se înspăimânta, extinsă mai 
ales în relaţiile cu oameni necunoscuţi, o făcea să nu poată 
încropi vreun sentiment de ură. Oamenii nu erau în stare 
să-i facă niciun rău, pentru că totdeauna îi văzuse şi-i 
ştiuse mai slabi decât ea, iar pe măsură ce sentimentul 
vinovăţiei pornirilor ei deveni atotînvingător, contopindu- 
se într-un tot de curiozitate golită de dorinţă, bărbaţii şi 
femeile ajunseseră pentru ea nişte animale pe care merită 
să le vezi în toată goliciunea lor, adică în clipele de spaimă 
şi disperare, când muşcă şi când fug, dar mai ales când se 
împerechează. De aceea îi luase cu ea aseară pe cei doi 
băieţi având nişte figuri de vagabonzi şi de fugari. Deşi cu 
totul noi pentru ea, reacţiile lor din noaptea ce-a urmat i- 
au fost întru totul previzibile, pas cu pas intuite de un 
instinct care, nici de data asta, n-o înşelase. Acelaşi 
instinct îi spunea de-acum că ei au şi apucături pederaste, 
ce doar se vor stârnite de anumite împrejurări. Altminteri, 


le lăsase cu totul frâu liber, neputându-şi permite totuşi să 
nu-şi ascundă banii, pentru a nu rămâne complet în aer 
aici, în săptămânile următoare. Ştia, de asemenea, că o 
sumă mai mică dacă le-ar fi lăsat la-ndemână, ei ar fi 
dispărut cu ea. Nu voia să scape de ei chiar aşa de repede, 
încât a socotit că-i de-ajuns să vadă cu ce se îmbracă, ce 
bea și ce fumează, bănuindu-i o oarecare dare de mână. 
Tot astfel, nu-şi permisese să se lase lovită prea tare de ăla 
mai solid și de două ori cât ea, iar dacă i-ar fi cedat, ca o 
concesie, trecând peste sila imensă cu care ar fi plătit 
acest compromis, cu siguranţă că asalturile lui ar fi 
continuat până-n pânzele albe. De-acum era sigură că ei 
vor face întocmai ce doreşte ea, fără să le-o impună deloc 
explicit, pe de altă parte ştiind că dorinţele ei îşi găsesc 
lesne un ecou în felul lor firesc de a fi. 

A doua zi, la prânz, au mâncat toţi trei în sala de mese 
a hotelului Steaua de Mare. Atena le-a făcut rost lui Mite şi 
Bajnorică de bonuri pentru trei mese pe zi, timp deo 
săptămână, cumpărate de la şeful de sală, la suprapreţ, dat 
fiind că din această sumă era exclus costul camerei pe care 
ar fi ocupat-o cei doi. Aici nu-i restaurant, desigur, să ţi se 
dea să mănânci fără să închiriezi şi o cameră, tot aşa cum 
la destule localuri nu se serveşte băutură fără să cumperi 
şi mâncarea pe care, altminteri, n-ar lua-o nimeni de 
proastă ce este. 

Aveau, deocamdată, masa asigurată pentru o 
săptămână. N-a mai fost nevoie să le spună că vor sta în 
hotel cât va sta ea la mare. Le-a arătat pe urmă de unde să 
ia cheia şi i-a prezentat recepţionerei care schimbase tura 
de după-amiază cu cel care le stătuse lor în gât ieri-seară, 
şi n-a mai fost nevoie nici să le spună că le stă la dispoziţie 
camera pentru orice şi la orice oră, nesinchisindu-se, 


desigur, de prezenţa ei, ceea ce le repetase totuşi cu 
oarecare insistenţă aseară şi azi-noapte. 

La ora două s-au despărţit în faţa magazinului din 
centrul staţiunii, de unde ea le-a cumpărat slipuri, câte o 
pereche de pantaloni de plajă de culoare deschisă, tricouri 
şi papuci de plajă, toate alese de ei, sfiindu-se întru câtva 
de preţuri, socotind că deja o băgaseră la o cheltuială prea 
mare. Apoi s-au văzut şi i-a văzut şi ea mult schimbaţi. Le 
spusese că se vor vedea poate la masa de seară, iar dacă 
nu, la noapte, în cameră, şi le dădu câte o sută de lei. Era 
prea de ajuns pentru felul cum arătau acum, ştia că n-o vor 
face de râs în lume, iar centrul staţiunii era plin de lume, şi 
pe plajă, la mijloc de august, abia dacă mai aveai loc. 

Atena s-a dus la plaja pentru nudişti, pe care o 
frecventa de trei zile. O regăsi acolo pe fata cu care se 
împrietenise încă din primele ceasuri petrecute aici, o 
asistentă medicală din Braşov, tinerică şi cam urâţică, 
venită singură la mare şi pe care o ştiuse de la bun început 
foarte strâmtorată cu banii şi totodată lipsită de orice fel 
de prejudecăţi sau principii în privinţa sexului. Tamara, la 
rându-i, o bănui pe Atena lesbiană, iar acum, când o invită 
la ea şi-i spuse că e singură în cameră, bănuiala dintâi i se 
confirmă. Deşi nu se prea dădea în vânt după astfel de 
experienţe, le încercase în câteva rânduri. Prefera bărbaţii, 
dar pe cei pe care îi plăcea foarte tare nu-i putea ţine 
lângă ea cât ar fi dorit şi nici nu erau în stare ori nu erau 
dispuşi să-i asigure surplusul de confort material după 
care tânjea, astfel încât se orienta cu precădere spre cei 
faţă de care avea atuul unei diferenţe de vârstă de 10-15 
ani. Aceştia îi ofereau garanţia stabilităţii şi, chiar dacă nu 
erau cu dare de mână, erau dispuşi la unele sacrificii. 

Venise şi ea la mare doar de câteva zile. Până s-o ivi 


ceva mai bun cu care să-şi condimenteze vilegiatura, care 
și așa îi provoca o permanentă stare de nelinişte prin 
preţurile de aici, aberante faţă de posibilităţile ei, acceptă 
invitaţia Atenei. Tamara se dori chiar mai explicită, pe 
plajă, mângâind-o uşor pe sâni pe această femeie micuță şi 
spunându-i că o să ne simţim bine la tine şi n-avem nevoie 
nici de bărbaţi. Ea luă tăcerea Atenei drept o inutilă 
măsură de precauţie, încât îi spuse că n-are niciun rost să 
se ferească, doar nu vrea s-o încerce, și se vede foarte bine 
că ești lesbi şi asta nu mă deranjează cu nimic şi n-ai de ce 
să te reţii şi tot aşa. După ce se vânturaseră prin staţiune, 
mâncând pizza şi prăjituri şi bând pepsi, totul pe banii 
Atenei, aceasta îi spuse Tamarei că nu, nu sunt lesbi, şi în 
pofida tonului deloc scandalizat, Tamara se schimbă la 
faţă, scuză-mă, nici eu nu sunt, da mi-e şi mie urât singură 
prin toată lumea asta multă de pe-aici, o să mergem la tine 
şi o să stăm de vorbă de una-alta la o ţigară şi un pahar de 
ceva, seara şi noaptea-i mai greu, nu-i ca ziua, pe plajă, 
când nici nu ştii cum trece timpul. Se însera şi ele se- 
ndreptau pe faleză spre Steaua de Mare, când Atena i-a 
spus Tamarei că la ea în cameră sunt şi bărbaţi, care de 
bună seamă că-şi vor aduce şi femei. Era sigură că Mite şi 
Bajnorică nu stătuseră în nădejdea ei, după ce le spusese 
că le stă camera la dispoziţie, şi nici n-ar fi riscat o noapte 
ca precedenta, când nici măcar n-ar mai fi avut ocazia 
acelor zbenguiri atât de jalnic finalizate. La această 
mărturisire a Atenei, Tamara fu doar foarte puţin 
contrariată, decizând apoi că n-arăţi chiar aşa de nebună 
încât să fii în stare să mă dai pe mâna unor sadici care să 
mă taie şi să mă scoată bucăţi, în geamantane, din zgârie- 
norul ăsta de hotel... Încercând propria-i inapetenţă pentru 
spaimă pe pielea Tamarei, Atena încă întinse coarda, 


spunându-i că mai ştii? Şi că ar fi până la urmă o moarte 
glorioasă şi pe măsura vieţii pe care o duci, mă rog, pe 
care-o ducem, ceea ce însufleţi în Tamara un râs nebun, 
după cum prevăzuse acrobata, într-un târziu, Tamara îşi 
calmă râsul, scuipând ca un bărbat în holul hotelului şi în 
faţa ghişeului recepţiei, iar această ieşire Atena nu reuşise 
s-o prevadă din tot comportamentul ei de până-n acel 
moment, însă o aprecie de bun augur. 

Cheia au luat-o de la recepţie, aşa că nu e nimeni în 
cameră, îi atrase atenţia Tamara pe când urcau cu liftul. 
Chicoti gros, bărbaţii şi femeile alea de care spui se vede 
că îi ai în reviste, ca să-mi iei gâtu' când mă uit la ele şi să- 
mi bagi degetu-n fund, hahaha... Oh, ce fată isteaţă, pe cât 
eşti de mare, pe-atât eşti de deşteaptă, îi cântă Atena în 
strună. Nu era deloc măruntă Tamara şi suficient de 
trupeşă pentru a glumi astfel cu poftă pe seama micuţei ei 
prietene de trei zile. 

În vreme ce turna coniac şi Martini în pahare şi punea 
fierbătorul în ibricul cu apă pentru cafea, acrobata îi spuse 
invitatei sale că trebuie să apară și ceilalţi, așa încât vor 
lăsa ușa descuiată și întredeschisă, ea aşa doarme mereu... 
Mite şi Bajnorică au apărut destul de târziu, după miezul 
nopţii, însoţiţi de două chelneriţe din Reşiţa, angajate pe 
timpul sezonului la barul Dupont din Eforie Sud. Tamara 
deja se cherchelise bine, încercând să bea cot la cot cu 
Atena, şi tocmai se luaseră la sfadă, pe seama uşii pe care 
Tamara nu putea s-o ştie descuiată şi pe seama patului, 
care să doarmă în el şi care jos, ţinând cont de faptul că tu 
m-ai invitat şi io ţi-am făcut plăcerea, fără să mă gândesc 
că o să mă prindă o oră aşa târzie, aşteptând bărbaţi şi nici 
măcar un pat să nu fii în stare să-mi asiguri... în sfârşit, de- 
acum nimeni nu mai avea nevoie de pat, în afară desigur 


de Atena, care se lungise deja, după bunu-i obicei, cu 
mâinile sub cap şi pulpele strâns împletite. Reprezentaţia 
oferită de cei doi bărbaţi şi cele trei femei, stropită din 
belşug cu Martini şi coniac Bachus, a fost o orgie de toată 
bafta şi pe măsura aşteptărilor ei, întrecând în veridicitate 
şi inventivitate filmele pornografice pe care Atena le 
văzuse în timpul numeroaselor ei turnee prin Occident, şi 
cu atât mai mult o satisfăceau cele săvârşite şi simţite atât 
de aproape de ea, cu cât nu reuşeau să o implice decât 
prin contorsionarea şi zvâcnirea nevăzută a pulpelor ei 
împletite. 

De-acum, Tamara se lipise trup şi suflet de Atena şi 
alaiul ei nocturn. Nopțile şi le petrecea în camera treişpe- 
treişpe de la etajul treişpe al Stelei de Mare, iar ziua 
picotea pe plaja nudiştilor, străbătută de mângâierea 
excitantă a soarelui de august amestecată cu crâmpeie de 
vise, cu imagini şi senzaţii din noaptea trecută. Cu mult 
înainte ca ea să apuce să se plictisească, după doar trei 
nopţi. Mite şi Bajnorică au adus în locul chelneriţelor două 
cehoaice, cam purii, ce-i drept, părând ceva mai sărite ca 
vârstă decât Tamara şi Atena, şi care au intrat în ritm abia 
spre ziuă şi mai mult silite, şi de bună seamă nu din pricina 
conversaţiei mai anevoioase sau pentru că ar fi fost prea 
conformiste în materie de amor. Se vedea cât de colo că nu 
le ajungea camera aceea strâmtă, şi pe de altă parte nu 
puteau concepe cu niciun chip că femeia aceea micuță, 
după ce că ocupă patul, nu participă în niciun fel şi doar 
stă cu ochii pe ei, stană de piatră, drept pentru care se 
împiedicară de Atena şi încercară să-şi facă de lucru cu ea 
în mai multe rânduri. Aşa se face că a urmat o noapte în 
patru, Tamara, Bajnorică şi Mite oferindu-i un spectacol 
anost şi de-acum cam vlăguit Atenei. În noaptea 


următoare, Tamara a rămas să se odihnească în camera 
pentru care oricum plătise de se uscase la suflet pentru 
două săptămâni de sejur, iar Mite şi Bajnorică au adus în 
camera Atenei o reșițeancă și o bucureșteancă, studente 
spuneau ele că sunt, iar ei nu prea aveau cum să-şi dea 
seama de adevărul spuselor lor şi pe Atena n-o interesa 
nici atât, odată ce le-a văzut la lucru, şi numaidecât le-a 
îndrăgit. Sigur e că reşiţeanca şi bucureşteanca se 
cunoscuseră doar de câteva ceasuri, când Mite le-a 
întrebat dacă sunt amatoare să se joace cu delfinul, dat 
fiind că-i ultima reprezentaţie a Delfinariului în seara asta 
şi tot aşa, vechea poveste tocită prin vremi şi generaţii, pe 
care reşiţeanca a priceput-o numaidecât. Totuşi, după ce s- 
au sucit şi s-au învârtit cam vreun ceas pe faleză, 
bucureşteanca şi-a adus aminte şi i-a întrebat cum rămâne 
totuşi cu invitaţia la Delfinariu, pe care de câte ori a fost la 
mare n-a apucat să-l vadă, dar cât de curând avea să arate 
că inocenţa ei se manifesta doar în neînţelegerea unor 
astfel de glume, şi-n seara aceea a apărut şi Tamara 
printre ei, şi câteva zile încă, toţi cinci au fost cum nu se 
poate mai fericiţi, abia observând prezenţa Atenei printre 
ei, după cum abia observau că pe spezele ei își fac de cap. 
Din prima zi a săptămânii, când se schimbă tura 
recepţionerilor şi ei trebuiră să dea din nou cu ochii de 
câinele ăla de pripas cu lanţ de aur la gât, la orele mici 
când reveneau la cameră, Mite îi spuse prietenului său că 
ăla-i pus pe rele. Îl ştia Bajnorică pe Mite dând din te miri 
ce în sperietură, treaba lui, căci în ce-l priveşte, câinele 
ăsta de pripas poa' să-mi dea pielea 'napoi cu două degete, 
că la vale vine ea singură, după ce-l stropeşte pe bot, şi am 
cameră, moşule, plătită, şi-s cu impozitele la zi, nu fur, nu 
tâlhăresc, nu cerşesc, nu peştesc, nu violez, adică cine ce 


poa' să-mi facă şi pentru ce? 

Cel care ar fi vrut şi de bună seamă că-i stătea în 
putere, cel puţin, să le strice sejurul se ivi după câteva zile. 
Avea o figură de buldog bronzat şi grizonat, care se 
pricepe să  împletească îndatoririle de serviciu cu 
programul de vacanţă, şi se legitimă maior Velcescu. Mai 
apoi, după felul cum a găsit cu cale acel maior să se 
încurce cu ei, cerându-le buletinele când raziile prin 
staţiune şi hoteluri încetaseră de o săptămână, Bajnorică a 
fost foarte convins că, deşi prieten bun cu recepţionerul, 
acesta trebuie că l-a îndesat până la refuz cu băutură. 

Reșiţeanca și bucureșteanca îi dădură maiorului 
Velcescu, faţa recepţiei Stelei de Mare, buletinele şi 
carnetele lor de studente. Acum au văzut Bajnorică şi Mite 
că nu fuseseră minţiţi, sunt într-adevăr studente, și cât de 
interesante chestii or învăţa ele acolo, la studenţia lor, 
dacă uite-le cât se dau în vânt după ce le învăţăm noi aici, 
căci, nefiind nici pe departe nişte încuiate, ele se dedau 
experienţelor din camera treişpe-treişpe cu o voluptate din 
cale-afară de uimită. 

Cei doi însă aveau buletinele sus, în cameră. 

— Puteţi să veniţi cu noi să vi le arătăm, încerca să-l 
îmbuneze 

Bajnorică pe maior. 

— Era foarte înalt buldogul şi destul de corpolent, 
încât nu încape îndoială că depăşea cu mult suta de 
kilograme. Era în pantaloni albi şi-ntr-o cămaşă albastră cu 
gulerul înalt şi răsfrânt foarte șic, lăsând să se vadă un 
lănţişor subţire, nu ca al câinelui de pripas, în schimb 
foarte încărcat, întins să se rupă sub un medalion, o 
cruciuliţă, o ancoră şi un trifoi cu patru foi. El spuse: 

— Adică voi îmi faceţi o favoare că pot să merg cu 


voi... Ce impresie vă faceţi că sunt io să umblu după toţi 
netoţii care nu-şi ţin buletinul asupra lor? 

Şi Mite, şi Bajnorică îl vedeau pe recepţionerul în 
tricou roşu după ghereta sa, la adăpost şi neimplicat cu 
nimic şi mimând un soi de curiozitate impasibilă, încât le-a 
fost clar că maiorul vrea cu tot dinadinsul să-i desființeze, 
chiar de-ar fi avut la ei și buletine, şi legitimaţii de 
serviciu, şi autorizaţii semnate de primărie cum că au voie 
să stea în acest hotel și în această stațiune. Poate unde se 
simţea vinovat că ignorase orice pericol, Bajnorică luă în 
contul lui descâlcirea acestei poveşti. Apucă să spună: 

— Am zis că urcați să serviţi ceva, cu noi, cu fetele... 

— Băiete, spuse maiorul Velcescu, aruncându-le 
amândurora o privire rea şi bătând cu buletinele 
studentelor în marginea ghișeului, io n-am venit aici să 
servesc nimic. Deschise unul din buletine şi i-l băgă în nas 
lui Bajnorică. Era din ce în ce mai nervos şi, apăsându-l pe 
nas cu buletinul pe Bajnorică, era ca şi cum i-ar fi dat o 
palmă. Ştii carte? îl întrebă pe cel din faţa lui, care nu se 
clintea deloc. 

— Mda, ştiu... îngăimă Bajnorică, arătându-se de tot 
pierdut. 

— Atuncea citeşte ce scrie aici, spuse, retrăgând 
buletinul la distanţa potrivită pentru citit, iar Bajnorică se 
conformă, citind limpede şi intonând semnificativ, ca un 
şcolar, toate paragrafele de pe coperta interioară a 
buletinului, inclusiv acela despre obligaţia posesorului de a 
purta permanent asupra lui acest act, precum şi acela care 
spune că nerespectarea acestei obligaţii se pedepseşte 
conform legii cutare. 

— Voi deja aţi călcat pă lege, băiete, şi io nu stau după 
toţi idioţii ca voi, care umblă fără buletine asupra lor... 


Fuga sus, şi-n două minute să vă văd cu buletinele aici. 

— Da' de ce ne faceţi idioţi? se burzului Bajnorică, 
mergând câţiva paşi îndărăt, în vreme ce ceilalţi 
ajunseseră deja la lift. Veţi avea de suferit pă chestia asta, 
mai spuse, şi maiorul se făcu spre el roşu de mânie, şi dacă 
s-ar fi înduplecat la un mic efort să-l ajungă, fără îndoială 
că n-ar fi stat pe gânduri să dea în el, simțindu-se pe deplin 
în drept şi stăpân pe situaţie. 

Cei patru nu pomeniră o vorbă despre acest incident 
în lift şi nici în camera treişpe-treişpe, unde Tamara şi 
Atena se încinseseră de aşteptare şi sporovăială înecată în 
carcalete de coniac şi Martini, şi pentru toţi era acum ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi ieri-noapte, ca şi 
alaltăieri noapte, ca şi răsalaltăieri, până într-atât îşi 
doreau Mite şi Bajnorică să nu fi avut de-a face cu niciun 
maior pus pe rele pe cale de a strica joaca lor nocturnă. 
Atâta că, de astă dată, Mite catadicsi să răsucească cheia- 
n uşă, având grijă să nu-l observe Atena şi încălcând 
regulile casei impuse de aceasta. Acrobata nădăjduieşte, 
vezi, ca odată şi-odată cineva să nimerească din greşeală 
sau intenţionat aici şi să se amestece în joaca lor, dându-i o 
turnură aparte. De la buldogul ăla cu grad mare şi 
apucături de sergent de stradă, socoti Mite, nu te poţi 
aştepta însă la nimic bun. 

El bătu în uşă peste vreo jumătate de oră, când nimeni 
n-apucase să se dezbrace, în afară de Atena, desigur, pe 
care o arsese soarele aşa de tare, că nu mai suporta nimic 
pe ea. Îşi luă totuşi slipul costumului de baie, şi pe urmă o 
auziră în holişorul dintre cameră şi baie parlamentând prin 
uşa întredeschisă cu maiorul, că stai dom'le să mă îmbrac 
şi cine-ţi dă dreptu’ să dai buzna-n felu’ ăsta şi aşteaptă şi 
chiar eşti mitocan şi tot felul de chestii de genul ăsta, din 


care Mite şi Bajnorică foarte lesne înțelegeau că nu facă 
decât să-l întărite, în sensul cel mai rău cu putinţă, pentru 
toţi şi mai ales pentru ei, şi de bună seamă că ea crăpa uşa 
îndeajuns de tare pentru ca ăla s-o vadă fără nimic pe ea, 
în afară de slipul acela minuscul prin care-i ieşea totul şi 
era încă şi mai rău decât dacă ar fi fost în pielea goală. 

Întorcându-se cât să-şi ia un tricou pe ea, le spuse că 
nu ştie ce vrea ăsta, maiorul nu ştiu care, dacă nu cumva o 
fi aflat ceva despre ce fac ei aici şi atunci ar fi încă şi mai 
bine, ar fi nemaipomenit, că-l vor da pe brazdă, da' acum 
să-l lase pe mâna ei... 

— Ăsta vrea buletinele noastre, spuse Mite, şi uite 
că... 

Atena, arătând deja intrată-n viteză, nu vroia să i se 
spună nimic, arsă de dorința de a vedea şi simți totul cu 
pulpele ei împletite. 

Maiorul încă ţinea în mână cele două buletine şi 
legitimaţiile de student, şi de bună seamă că, dintr-o 
obişnuinţă proastă, întrebă ce fac ei la ora asta aici şi, tot 
dintr-o obişnuinţă proastă, Atena găsi cel mai nimerit să-şi 
bată joc de el. 

— Jucăm șeptic. Tocmai am ascuns cărţile, să nu ne 
prinzi în flagrant. 

— Actele dumneavoastră, vă rog, buletinele şi 
legitimaţiile de serviciu, spuse maiorul, clipind des, puţin 
derutat de obrăznicia acestei femei micuţe, care i-o reteză 
prompt: 

— Nu-ţi dăm niciun fel de act. Nu ai niciun drept. 

Prudent din cale afară, căci nu ştii niciodată cu cine ai 
de-a face, maiorul îi explică pe un ton amabil şi răbdător 
cum devine faptul că el are dreptul să legitimeze toate 
persoanele din hotel, atât pe cele care au datele civile în 


registrul de recepţie, cât şi mai ales pe cele în trecere sau 
în vizită la acestea. La o adică e o pură formalitate, trebuie 
îndeplinită, aşa că n-are niciun rost să ridicăm tot hotelul 
în picioare, lătrând unii la alţii la ora asta târzie, mai bine 
să ne-nţelegem omeneşte şi tot așa, din ce în ce mai blând 
și îmbietor, de-ai fi zis că s-a liniştit de-acum definitiv şi nu 
mai are nevoie să vadă buletinele, e sătul de ele, de câte o 
fi răsfoit la viaţa lui, şi doar c-ar bea un pahar de Martini 
cu ei, în tihnă şi fericire, cu câte-o fată pe genunchi, şi- 
atunci au văzut-o şi-au auzit-o pe Atena, aşa cum doar Mite 
şi Bajnorică au văzut-o şi au auzit-o cu aproape două 
săptămâni în urmă, în prima lor seară, dar de data asta 
zbierând de se cutremurau pereţii camerei: 

— Afară! Imediat afară din camera asta, am spus! lar 
Mite şi Bajnorică erau singurii care înțelegeau că în acest 
fel maiorul este de fapt reţinut să-şi ducă până la capăt 
însărcinarea pe care i-a dat-o recepţionerul, pentru ca ei 
doi, la rându-le, să aibă ocazia să se arate pe măsura 
acestei însărcinări. 

Nu se clintea şi nu scotea un sunet maiorul, aşteptând 
ca isteria Atenei să se epuizeze de la sine, iar ea depunea 
mari eforturi de a-l pune în funcţiune, arătându-i o 
legitimaţie cu coperţi albastre. 

— Încă nu ştii cu cine ai de-a face, îi spuse. Poate nici 
nu mă cunoşti, da' după ce-ai făcut azi, să fii sigur c-ai să 
mă cunoşti şi-ai să mă pomeneşti câte zile o să ai... 

După ce o cercetă în treacăt, el puse legitimaţia pe 
masă. 

— Acum ştiu cine sunteţi. Vreau actele dumnealor, 
spuse arătând spre Mite şi Bajnorică. 

Bajnorică luă de pe masă legitimaţia Atenei şi se duse 
la capătul cel mai îndepărtat al patului şi se aşeză s-o 


cerceteze pe îndelete. Era o legitimaţie ca a oricărui 
salariat, dreptunghiulară şi cu coperţi de carton îmbrăcate 
în pânză albastră, cu poza ei şi numele ei înăuntru, Vasile 
Atena, angajată a Circului de Stat, pe funcţia de artistă- 
basculistă, mare  scofală. Fără să ridice nasul din 
legitimatie, citind parcă de acolo, el spuse: 

— Să moară familia mea dacă ăsta o fi maior, cum ne 
trage el de buletine ca ultimu” jeg de tablagiu. Ia arată-ne, 
moşule, legitimaţia, să vedem ce dracu’ eşti de ne faci 
nouă aicea propagandă împotriva regimului. 

— Păi, nu tot maior era și ăla care ne-a luat nouă 
buletinele şi livretele? retoriză Mite, învârtoşând jocul lui 
Bajnorică. Acesta la rându-i, îl preluase de la biata Atena, 
să nu i se rupă ceva în ea tot sforțându-se să se satisfacă, 
și uite-o acum în ușa balconului, lăsându-se cu fundul de 
calorifer şi bâţâind din picioare, până la a nu mai avea 
mult să i se-ncârlige de nu i le-ai mai despica nici cu 
toporul. 

— Da’ vezi că ăla era original maior, continuă Mite, 
Maiorul Zlate, lucrător la Vizite și Protocol... 

— Şi d-aia i le-am şi dat în păstrare pă actele noastre, 
spuse Bajnorică. 

Din toată mascarada asta obscură, maiorul Velcescu 
n-avea cum să nu înţeleagă că vor cu tot dinadinsul să-şi 
bată joc de el. Pe de altă parte, nu era în stare să-şi dea 
seama pe ce anume se bizuie ei. Tamara şi cele două 
studente chicoteau pe înfundate, în vreme ce femeia aceea 
micuță îl privea fix, doar în tricoul galben căzându-i 
excitant peste coapse, ca un furou, şi stând rezemată de 
calorifer şi cu palmele fremătând, urcând şi coborând încet 
dinspre subsuori spre coapse, mângâindu-se parcă într-un 
ritm ciudat. El mai înţelese însă foarte bine că cei doi n-au 


buletine, încât are un motiv cât se poate de întemeiat să le 
arate la rându-i bătaie de joc, luându-i la sediul miliției din 
staţiune pentru cel puţin câteva zile şi să-i toace cu bătaia 
până i s-o face milă de ei. Deocamdată, el înghiţi pe 
nemestecate şi cât se poate de demn toate câte i se 
serveau. Spuse: 

— Bine. Da-ţi-mi buletinele, voi, ăştia doi. 

— Da’ ăsta-i chiar obraznic, spuse Mite, întorcând 
capul către Atena. Pulpele ei se strânseră încă, iar mâinile 
i se ridicară la cap, strângându-l, când palma grea a 
maiorului smulse din loc, cu privirea către el, capul lui 
Mite. 

El şi Bajnorică o scuteau pe Atena să-l mai provoace 
pe maior. Poate nu era un preţ prea mare pentru cele zece 
zile în care le oferise adăpost şi hrană. Până acum s-au 
plătit într-un mod cât se poate de plăcut, aşa că nu se face 
să evite şi partea neplăcută, pe care Atena o pregătea zi şi 
noapte, leşinată de aşteptare, cu uşa descuiată, şi uite-o 
acum strângându-şi pulpele şi strângându-şi capul în 
mâini, e boala ei, e treaba ei, pentru Mite şi Bajnorică e o 
confirmare că-şi fac datoria. 

— De ce dai, dom’ maior? se lamenta Mite. De ce dai? 
De ce dai?... 

Zgomotul palmei amuţise chicotelile. Doar studenta 
de la Reşiţa tinu să-i edifice că d-aia dă, pentru că aşa e 
învăţat, asta-i e meseria, de ciomăgar bătăuş, băgându-se 
şi ea cu totul aiurea şi-n necunoştinţă de cauză în ciorba 
asta otrăvită, pusă la fiert s-o sature pe Atena, şi tot pentru 
burta ei, Mite încă scutura din palme pe lângă el, necăjit şi 
frământat, însufleţit de o văicăreală contrafăcută, de ce 
dai, de ce dai, de ce dai, pe un ton suficient de familiar 
maiorului pentru a înţelege numaidecât că singura lui cale 


de ieşire de-aici este să-l anihileze cât mai repede şi mai 
eficient pe vlăjganul ăsta cu mutră de motan întărâtat. 

Cele două croşee ale lui Mite au explodat imediat în 
viscerele acestui gând rău, odată cu trosnetul oaselor 
ambelor maxilare şi odată cu presiunea resimţită în 
încheieturile pumnilor şi durerea ascuţită din falange, 
care-l făcu să-şi înfigă mâinile în piepţii cămăşii maiorului, 
oprindu-l din prăbuşirea sa pentru a-l fixa cu lovituri cu 
osul frunţii, puternice şi rare, de două ori, de trei ori, în 
nas, în gură, în bărbie, lăsându-l apoi să cadă, cu faţa şi 
piepţii cămăşii lac de sânge, într-o rână, cu un umăr pe 
marginea patului şi celălalt pe covor. Bajnorică sări 
imediat cu picioarele pe pieptul lui, desprinzându-l de 
marginea patului, şi din nou sări pe balta de sânge care 
era capul şi pieptul lui şi pe urmă începu să şuteze 
sistematic şi din răsputeri în urechi, în gură, în pântece. În 
piept, icnind şi învârtindu-se în jurul lui cu privirea 
injectată de furie. Oricât ar fi fost de prinşi de acest recital 
de cruzime, ei nu putură să nu fie distraşi de gemetele 
extaziate ale Atenei, pentru prima dată atât de distincte, şi 
de cutremurul vizibil ce-i însufleţi mai întâi pulpele şi pe 
urmă o cuprinse din creştet până-n tălpi. Abia când începu 
să se apropie ca beată de pat, pentru a se lungi, Bajnorică 
încetă să-l mai lovească pe maior, care, aşa făcut varză, 
încă mai avea tupeul să geamă, încât se aplecă la urechea 
lui şi-i spuse că dacă mai scoate un sunet, acuma pe loc îţi 
iau beregata. 

Reamintindu-şi parcă unde rămăseseră cu zece zile în 
urmă, Bajnorică îngrămădi toate hainele din dulap în 
geanta de voiaj a Atenei. Îl luă apoi pe Mite pe balcon 
ţinându-l de braţ, căci de-acum, el coordona fiecare pas al 
fugii lor din gura lupului. Îi arătă precipitat de grabă 


prietenului său tufa din marginea falezei, pe jumătate 
luminată, lângă care să găsească geanta aruncată de el. 
Marea era departe, în întuneric, şi înghiţea cu jelania ei 
sacadată glasul şoptit al lui Bajnorică explicându-i lui Mite 
cum să iasă din hotel fără să treacă prin faţa recepţiei, 
prin bar şi prin sala de mese, și apoi prin bucătărie, unde o 
uşă cu zăvor pe dinăuntru dă în spatele hotelului. Mite 
făcu întocmai, şi cinci minute mai târziu, geanta aruncată 
de Bajnorică era la picioarele lui. 

Bajnorică îl lăsă pe maior în grija studentelor şi a 
Tamarei, cu rugămintea să nu-i dea drumul mai devreme 
de o oră. Atena adormise. Îşi călcă totuşi pe inimă s-o 
trezească. 

— Bani de tren, de drum, Atenuţa. 

Atenuţa îi arăta, printr-un semn bine-cunoscut de- 
acum de Bajnorică, unde sunt bani pentru drumul lor. Sub 
dulap, cinci sute de lei, deşi Bajnorică se aşteptase la mai 
mult, şi fiindcă tot nu i-ar fi mers prea bine numai cu atât, 
nu ezită să se-ntoarcă din drum, cu puţin până să ajungă la 
lift, pentru a smulge panoplia de cruciuliţe şi medalioane 
de la gâtul maiorului. 

În staţia de autobuz de peste drum de restaurantul 
Rapsodia, ei au găsit imediat o maşină care i-a dus până-n 
Constanţa, pentru o sută de lei. N-au mai găsit la ora 
aceea altă maşină spre Bucureşti, dar s-a potrivit cum nu 
se poate mai bine, că au prins în Gara Constanţa un 
personal care, la opt dimineaţa, avea să-i lase în Gara 
Obor. 
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Asta s-a-ntâmplat pe toamnă. De Bajnorică ăsta vreau 
să spun, la el mă gândeam. N-ar fi băiat rău altminteri. 


Dacă te-a văzut căzut într-o groapă, numaidecât pune 
mâna pe o lopată s-arunce pământ pe tine... Şi-a mai prins 
în vremea din urmă obiceiu' ăla păcătos, să se jure de se 
zbârleşte carnea pe tine când îl-auzi ce poa' să iasă din 
gura lui, şi se plezneşte peste piept ca un urangutan, cu 
palmele alea crăpate, de ouă greierii-n ele, şi tot aşa şi 
astă-toamnă, nu, că să-i dau cinci sute de lei pân’ la avans 
şi că să fiu sigur că mi-i dă el înapoi la avans şi că el e om 
şi că nu-i jigodie, ca alţii care face şi drege... Ajunge, 
moşule, m-ai ameţit, dau în chelălăială. Cică să moară 
familia mea și tot nenorociri din astea, ca și cum n-aș ști că 
n-are niciun fel de familie, nici părinţi, nici fraţi, nici 
nevastă, nici copii, nimic absolut, şi tocmai că eu i-aş putea 
veni niţel neam, adică am putea fi cumnaţi cât de cât, de 
vreme ce am ţinut mai demult două surori în Perţihani, dar 
asta a fost demult, foarte demult, când noi eram foarte 
tineri... 

Ce-mi place să-mi amintesc de atunci e că noi ne mai 
vizitam când şi când, ca nişte vechi prieteni ce eram, de- 
acum oameni cu stare, aşezaţi, la casele lor. Stăteam la 
sosea, casele nevestelor noastre surori nu erau decât la 
unsprezece case depărtare una de alta, iar soacra noastră 
locuia şi ea separat, dar în afara satului. Într-un loc către 
care nimeni din aşezarea aceea nu te-ar fi putut îndruma. 
Îşi înjghebase Graziela-doamna un soi de fortăreață 
lacustră, pe jumătate îngropată în pământul unui crâmpei 
de zăvoi de sălcii și arini dintre două coturi ale râului, și-i 
chiar de mirare cum de n-o luau apele la vale primăvara, 
când se umflau, şi oricât te-ai fi-nvârtit capiu prin locul 
acela, n-ai fi avut cum să dai peste casa ascunsă de susurul 
apei şi de abundența vegetației tărcate de puzderii de 
lumini jilave. Trebuia să te strige sau să-ţi iasă în 


întâmpinare. Avea un sistem de primire destul de ingenios 
Graziela-doamna, căruia Mite i-a dat de cap anevoie şi 
destul de târziu. Bajnorică însă s-a dovedit mult mai ager. 
Păi, lui ajunsese să-i priască din cale-afară viaţa de familie, 
el a mai stat în Perţihani aproape un an după ce a plecat 
Mite. A fost, vezi, pe sufletul soacră-sii. Ea îl iubea mai 
mult decât pe Mite, şi până la urmă şi fetele au ajuns 
pentru bătrână ca şi cum n-ar fi fost, de cât drag prinsese 
de Bajnorică. 

Păi, bineînţeles că trăia cu ea. Si cu fata, și cu mă-sa 
adică, fără să ştie una de alta sau, să le ia naiba, poate 
doar se făceau că habar n-au. Mie, unu', moşule, te rog să 
mă crezi că mi-ar fi venit oricum peste mână să mă încurc 
în felu' ăsta cu femeia aceea de toată bafta care era mama 
soțiilor noastre cu cununie, chiar dacă mai târziu parcă mi- 
ar fi părut rău... Graziela-doamna îi zicea tot satul, dar ei 
nu-i puteau zice altcuiva decât mamă, iar când nu era de 
faţă vorbeau despre madam Graziela cu o ironie diluată de 
un respect ce nu le stătuse vreodată-n fire. Vorbeau ei de 
madam Graziela, dar de bună seamă cu gândul la mama 
lor, şi poate pentru Bajnorică devenise mai mult decât atât, 
de vreme ce el ştia despre mama lui care l-a făcut un 
singur lucru, anume că-i moartă de pe data de trei marte 
şaijdoi. 

Păi, madam Graziela avea opt bivoliţe. Avea şi o 
şaretă dichisită, cu roţi de automobil, şi o mândreţe de 
armăsar de trei ani, iar pe timp de vară făcea câte trei 
drumuri pe săptămână la Bucureşti, cu un bidon de-o 
vadră de lapte şi-o putinică de brânză, şi cine nu s-ar fi dat 
în vânt după lapte de bivoliţă cu şapte lei litrul, cum era 
atunci, iar brânză ajunsese şi ea pe la vreo treişcinci. Chiar 
dacă între timp preţurile astea s-a ales prafu' de ele, pe 


atunci tot delicatese se chema că negustoreşte mama 
noastră, încât ne-ar fi putut ţine şi pe noi, şi pe Vera, şi pe 
Amalia fără să mişcăm un pai, cu toate că fetelor nu le mai 
arătase un sfanţ de câţiva ani buni, de când le terminase și 
le mobilase casele și nu-i mare lucru că din lapte de 
bivoliţă făcuse tot ce se vedea, case falnice din cărămidă 
cu foişoare-nvelite în tablă de inox de scânteiau ca argintul 
când bătea soarele-n ele, cu şase camere şi mobilă, şi 
frigider, şi aragaz, și televizor, și video, și casetofon, și 
orice ai fi vrut, cât nimeni în Perţihani n-ar fi strâns nici 
într-o viaţă de tras pe brânci, şi totul în dublu exemplar, 
pentru ele şi deopotrivă pentru noi, deşi, după ce le-a 
înzestrat ele, au trebuit să-şi mute gândul de la banii ei şi 
au apucat-o fiecare pe alt drum şi parcă nemaivrând să ştie 
una de alta, neputându-se înstrăina totuşi de case. De bună 
seamă că acolo era rostul lor, de care anevoie s-ar fi rupt, 
iar drumul pe care şi-ar fi putut ostoi neliniştea lor 
firească, de fete apropiindu-se de treizeci de ani, era unul 
singur. 

Şi pe şosea, şi pe calea ferată, Perţihanii sunt cam la 
jumătatea distantei dintre Bucureşti și Olteniţa. Amalia 
mea făcea naveta la Filatura Română de Bumbac, iar Vera 
lui Bajnorică era vopsitoriţă la Şantierul Naval. Asta în 
vreme ce noi, tocmai scăpaţi de Cărămidăria Viezuroaiei, 
de călătorii în vagoane sfeclă şi de baloţi de paie, şi de 
maiorul Zlate, şi de maiorul Velcescu, şi să tot fugi, să nu 
te mai uiţi în urmă, când şi când mai luam trenul spre 
Bucureşti, ori împreună ori fiecare de capul lui, după cum 
ne-or fi picnit inspiraţia şi nostalgia unor îndeletniciri 
folositoare şi de care nu s-ar fi putut spune că n-am avut 
parte în viaţa noastră de până atunci. Ei căutau, desigur, 
bântuiau prin oraş, întrebând în stânga şi-n dreapta, ţi se 


şi ura stând aşa şi să-ţi pice fără să aştepţi barem. Erau 
tineri şi zdraveni, dar înainte de toate să fi avut să 
cheltuiască peste cât costa trenul. Banii. Erau, nu erau. Ba 
uite că atunci au fost cum nici lui Mite şi nici lui Bajnorică 
nu li se întâmplase şi nu mai avea să li se întâmple 
vreodată. 

Drept e că, la început, baba s-a arătat din cale-afară 
de cărpănoasă, da' uite că, dacă apuca să te prindă cum îi 
pica ei bine, madam Graziela era în stare să-ți dea și 
sufletul din ea, ceea ce lui Bajnorică i-a fost dat să 
dibuiască după unele tatonări şi astfel s-a priceput el să-şi 
tragă câştigul, din care, n-aş avea la ce să mint, uneori se 
îndura să mai îmi dea și mie ce și ce, căci pentru el se 
zbăteau şi madam Graziela, şi Vera, şi pe urmă şi Amalia 
mea tot aşa a făcut, după cum mi-a povestit Bajnorică după 
atâta amar de vreme, când soarta ne-a nimerit iarăşi 
împreună în jafu' ăsta de uzină, amândoi la acelaşi ham 
iarăşi, şi mi-a povestit că, după ce am plecat eu din 
Perţihani, le-a luat pe câteştrele sub aripă şi-şi fixase de- 
acum reşedinţa în cetăţoiul bătrânei, unde, vai de mintea 
lui, stabilise cică zile şi ore de audienţă pentru fiecare, 
neîndurându-se să nedreptăţească pe vreuna, şi de bună 
seamă că-n rest Bajnorică al meu se hrănea, noaptea 
dormea şi ziua se odihnea, n-ar fi avut cum să nu-i meargă, 
şi nimic nu i-ar fi stat împotrivă s-o pună sărmanul în felu' 
ăsta până la adânci bătrâneţuri, deoarece el toată viaţa lui 
a ştiut ce vrea şi ce poate şi, oricât de terfelit o fi fost 
încolo și-ncoace, niciodată nu s-a recunoscut învins. 

Şi totuşi acolo, după cum Mite începuse deja să simtă, 
ceva părea fisurat. N-a plecat el din Perţihani din cauza 
asta, ci de bună seamă că din pricina lui Bajnorică, fiindcă, 
în vremea din urmă, devenise din cale-afară de lacom şi de 


disperat pentru banul lui şi nu mai vroia să-l împartă cu 
nimeni, aşa că până aicea ne-a fost, cumnate, iar Mite n-a 
apucat să vadă până la capăt. Cu timpul, fisura se 
transformă într-o crăpătură, căscându-se pe zi ce trece. 
Bajnorică, vai de steaua lui, făcuse nişte fălci ca genunchii 
de capră şi mai erau şi bivoliţele alea cu uitături de 
diavolițe vădane, întristate și lacome, bărboase și cu 
bărbile încleiate de bale și nămol, și tot într-o sâsâială 
neîndurătoare își legănau capetele romboidale pe sub uşa 
lui Bajnorică şi pe la ferestre, iar de-acum nimic nu-i mai 
cădea bine şi doar un pahar cu lapte de bivoliţă era 
mâncarea lui pe o zi întreagă şi se trezea în puterea nopţii 
vomând şuvoaie de fiere şi-n vremea din urmă numai 
încuiat îl ţineau, încât abia a reuşit să fugă, cu puţin 
înainte de a fi prea târziu, spărgând geamul şi strâmbând 
drugii ferestrei cu bruma de vlagă ce-i mai rămăsese. 

Altă dată, Mite s-a gândit că-n definitiv nu erau ele 
chiar urâte, să nu fie-n stare adică să-şi găsească vreun 
creştin care să le fericească acolo-n strânsoarea lor, unde 
uite că şi noi am poposit o vreme. Ba nici bătrâna nu era 
de lepădat, cât de ţeapănă şi drăcoasă era ea, de lua foc ca 
benzina şi cine ar fi avut curaj să se urce lângă ea în şaretă 
când se ridica în picioare, lăsându-se greu pe hamuri şi 
strigând în mijlocul şoselei Ru-diiii-ho-ţiiii-ne-iiia-baniiii! şi 
Rudi se cabra într-un crescendo de galop nesfârşit, făcând 
droșca să valseze din șanț în șanț, zvâcnind din buza 
cauciucului roții în buza sântului, da’ de ce face-așa, 
mămico, a întrebat-o pierdut Bajnorică atunci, prima dată 
când a însoţit-o în drumurile ei, la Bucureşti, cu lapte şi 
brânză, şi cică droșca asta... Ru-diiii-bandituleeeeee!!! 

— Am fost cu ea, copile, şi la fierar, şi la un Service 
Auto în Bucureşti, şi vezi, suspensiile, oricâte îmbunătăţiri 


i-aş aduce, droșca asta nu-şi poate păstra direcţia la o 
viteză mai mare de patruj’ de kilometri la oră. Şi un căruţ 
cu patru roate dac-aş cumpăra, tot s-ar bălăngăni peste 
patruşcinci, şi ce m-aş face cu ditamai hărăbaia. Cu asta 
ştiu bine că mă strecor mai lesne, mai ales cum e acuma, 
la patru dimineaţa, pe şoseaua cât de cât liberă. Că la 
întoarcere, la doişpe, tot cu Diavolu-înainte, doar cu El, cu 
EI, cu El, Ru-diii-ho-ţiii!... Patruşcinci e nimic pentru Rudi’ 
El trece de şaizeci la oră. Părinţii lui și bunicii lui au fost 
de curse, pur sânge arab. L-am cumpărat vara trecută de 
la Sibiu, de la târgul Junii Sibiului. Şi ce m-a costat, copile, 
patruj’ de mii, chilipiru' a fost că era omu' fript de nevoie 
şi io cu teşcălău' de sute la mine. Da’ una peste alta, cu tot 
cu droșcă, Rudi al meu face cât o Dacie break din asta 
nouă, ieşită acuma, dacă nu ceva mai mult cu câteva mii... 

Păi se pricepea Bajnorică la cai tot atât cât la funcţii 
trigonometrice şi poate tot atât cât la Dacia break, deşi 
mai târziu s-a îndeletnicit şi cu şoferia, care i-a schimbat 
viaţa mult, târându-l prin puşcării. Aşa se face că nu s-a 
sfiit să-i arunce soacră-sii adevărul în faţă, cum că bine ar 
face să vândă sărăcia asta de droșcă şi cu animalul ăsta 
periculos şi aducător de nenorocire şi să ne cumpărăm o 
Dacie, mămico, d-aia de care zici matale... 

Până-n momentul acela ea vânduse şi prăduise deja cu 
Bajnorică o bună parte din agoniseala ei, cuprinzând cu 
deosebire mici piese de mobilier tapisate cu damascuri şi 
atlazuri, pe care reuşise să le ancoreze cu frânghii pe 
şaretă, şi carpete persane şi lănţuguri de aur, şi brățări, şi 
ghiuluri pricopsite, îndeobşte asta fiindu-i boala când se 
vedea plină de bani în Bucureşti, păi o frigea la maţe 
numai după investiţii solide şi îi mergea şi mintea şi-i 
nenorocire ce se lipea banu' de ea, şi de bună seamă că 


doar din pricina lui Bajnorică ajunsese să se tulbure până 
într-atât, chiar dacă de cal şi droșcă poate mai greu s-ar fi 
lipsit pentru a le risipi într-o maşină mică a iubitului ei 
ginere, şi încă ce iubit, doar s-o fi văzut cât de însetată îl 
sorbea din ochi. Norocul a fost că n-a insistat cumnatu' 
Bajnorică prea mult, doar o dată i-a spus, şi nu de tot 
convins, vezi şi matale cum faci, mămico, şi-acuma vezi 
cum faci să opreşti undeva pe-aici că mi se pare că m-am 
stricat la stomac... Din pricina valsului prelungit pe 
mijlocul şoselei, prin traficul de la acea oră matinală 
începând deja să se deştepte, se dăduse peste cap 
stomacul lui Bajnorică, însă de oprit, să mai aibă răbdare. 
Frânarea se împlinea cam la jumătate de kilometru de 
locul în care luai această decizie, iar madam Graziela, cu 
inima ruptă de perspectiva despărțirii de Rudi, să-şi fi 
muşcat limba când i-a venit să-şi laude calul, şi după ce 
sabotul începea să sfârâie şi să fumege frecându-se de 
roată, Rudi mai zvâcnea o vreme cu şareta târâş, fără să 
simtă zăbala crestându-i gura mustind de spumă 
trandafirie, căci, pe de o parte, ea vroia să-l ţină aşa, pe de 
altă parte, anevoie îşi stăpânea presimţirea că într-o bună 
zi o s-o târască sub vreun camion în viteză, amânând de pe 
o zi pe alta cea mai sigură cale şi trambalându-l tot la 
două-trei zile pe la veterinar să i-l injecteze cu calmante şi 
lăsându-l mai mult nepriponit şi liber să călărească 
bivoliţele cât avea chef, chiar dacă hârjoana aia îndrăcită 
şi nefirească diminua mult producţia de lapte, iar seara, 
întorcându-se de la păscut, fiicele Diavolului apăreau prin 
zăvoiul de sălcii și arini mai mult lihnite și hărtănite și 
mușcate de peste tot. Ba îl mai folosea madam Graziela şi 
la montă, e-adevărat că mai ieşea un ban şi de-aici, însă 
Rudi avea oricum sânge de alergător şi hamul era pentru 


el ca şi cum n-ar fi fost. 

Şi, totuşi, dincolo de nenorocirea că Bajnorică a făcut 
pe el în şaretă şi toată vina o purta armăsarul ăla înrăindu- 
se pe zi ce trece în bătătura soacrei noastre, căruia el abia 
dacă apucase să-i pună gând rău, mi se pare că începusem 
să pricepem de ce le ocoleau toţi pe fete, iar ele 
numaidecât pe noi ne găsiseră de feţi frumoşi. Eh, 
cumnate, miroseau, şi vezi, chiar de gândeşti că-i aşa, că 
orice bărbat şi orice femeie are un miros anume, care 
poate să-ţi placă ori să te-alunge, ce să mai zici de mirosul 
lor care te scotea din minţi, şi Amalia mea, şi Vera ta 
trăsneau a pucioasă şi a fum de balegă uscată arsă mocnit, 
iar când le vedeai trebăluind prin curte tot ropot de copite 
înnoroite îţi măcina lumina ochilor, deşi, încolo, n-ai fi avut 
ce zice, harnice şi iuți, la patru dimineaţa erau în picioare 
pentru navetă, iar de la trenul de cinci după-amiază direct 
acasă, să spele, să gătească, să deretice, cu atâta suflet 
încât lesne ai fi ghicit că până la noi nu prea avuseseră 
pentru cine. 

Noaptea, duhoarea emana tot mai învârtoşat din 
aşternuturi, din duşumele şi din pereţi, şi din mobile, şi din 
trupurile lor răpuse de istovirea unei zile de alergătură 
neîncetată, iar peste zi încă stăruia în urma lor şi-n 
mâncare, şi-n apa de băut, şi-n apa cu care te spălai, şi de 
bună seamă că şi ele simțeau, se obişnuiseră, dar nu până 
într-atât încât să nu le pese, căci tot pălinde de o vină grea 
le regăseai ori dincotro le-ai fi căutat. Șpreiau, parfumau 
îndelung prin toată casa şi prin toată curtea, şi alteori 
tămâiau şi ardeau mentă şi împrăştiau peste tot busuioc şi 
pelin, şi levănţică, şi tot felul de neamuri de ierburi şi 
buruieni, din care Mite făcuse la un moment dat o listă, a 
pierdut-o mai apoi, nu-şi mai aminteşte de-a fir-a-păr, însă 


ştie că s-a oprit la o sută douăzeci şi şapte de nume. N-o 
întocmise pentru a o păstra, ci pentru a-şi trece într-un fel 
timpul prin duhoarea aceea de iad ce nu putea fi alungată 
decât pe moment, când mirosea ca la frizerie sau ca la 
mort, ca-n serai sau ca la spiţerie, pentru ca imediat să te 
asfixiezi iarăşi de pucioasă şi balegă arsă. 

În fundul curţii se înălța un dâmbuleţ de sticluţe de 
parfum goale şi butelii de spray şi mai erau şi nişte gropi 
pline cu cenuşă de buruieni. Mi-amintesc, tocmai pornisem 
agale în recunoaştere prin domeniul al cărui stăpân 
devenisem de o zi sau două, şi atunci, vecinul de care mă 
despărţea gardul din spatele casei mă sfătui cum să 
procedez cu cenuşa, cum că trebuie acoperită cu pământ 
cât mai repede cu putinţă, să nu mai stau pe gânduri, să 
fac alte gropi lângă celelalte din care să iau pământ şi să le 
umplu cu cenuşa nouă şi tot aşa să fac zi de zi, că dacă 
apucă vântul să împrăştie cenuşa şi să i-o pună pe vie, se 
alege praful de toată munca lui. 

— Nu înţeleg, vecine, i-am spus. Poate nu mă pricep 
cât tine, da’ cenuşa-i îngrăşământ. Înviorează planta. E 
pentru ea cum ar fi pentru noi un pui fript. 

Şi ce mi-a spus vecinul atunci, oh, Dumnezeule, ce 
scornire smintită, că sărmana mea soacră şi-a lui Bajnorică 
se iubise cu însuşi Cel Rău şi le făcuse pe fete, iar cele opt 
bivoliţe tot, din negura nepătrunsă a acestei ispite se 
iviseră-n bătătura bătrânei şi d-aia nu se-apropia nimeni şi 
nu intra nimeni în curţile lor, de putoarea Necuratului, da, 
chiar aşa cum îţi spun, toată lumea ştie, tot satu’, şi dă-i şi 
omoară-i acolo, prin gard, tot într-o şuşoteală dezlănţuită 
și-nfricoșată, încât îl măsurăm căscăund și-amuţit, aşa 
cum, de altfel, şi aştepta, era micuţ, şi-o mutrişoară 
înghesuită şi tenebroasă la el, ca de şobolan strivit pe şale, 


radiind de spaimă şi înverşunare, ori dracu' să-l ia şi să fie- 
acolo-n sufletu' lui, că tot nu-mi dădeam seama dacă vrea 
chiar să-şi bată joc de mine sau e sonat în bună regulă, şi 
c-au mai fost bărbaţi pe-aici, da' au fugit toţi, după cel 
mult două zile, s-au dus mâncând nori, şi că bătrâna d-aia 
nu le mai dă fetelor un cap de aţă fiindcă strânge zestre 
pentru bivoliţe, să le facă şi lor acolo un rost, şi numa’ cu 
ele-n grajd doarme, de atât de tare ce le iubeşte, da' iarna 
le culcă cu ea-n casă, în cetăţoiu' ăla pârâind sub gheţuri şi 
crivăţe învârtejite-n gemetele nemernice ale Celui Rău, şi 
mănâncă sarmale din strachină cu ele şi trandafiri de porc, 
şi piftii, şi caltaboşi, și câte și mai câte bunătăţuri pă 
lumea asta, de se balegă fiicele Aceluia prin paturi şi pe 
covoare persane, şi-n primăvară ea adună balegile uscate 
şi le dă foc în bătătură, bolborosind farmece şi descânturi 
spurcate care, dimpreună cu fumu' balegii umblă prin 
lume şi pălesc tot ce-ntâlnesc verdeaţă-n cale şi amuţeşte 
tot ce suflă şi mişcă pe pământ, pentru a da de veste 
lubitului ei cât se prăpădeşte de dorul Lui, maştera! Şi 
uite-L cum vine! Uite-L cum trece! E oacheş, e oacheş! E 
oacheş şi roşu-n obraz, cu mustăcioara-n furculiţă şi are 
copită despicată, de mistreţ, şi coadă-ncheiată-n şfichi de 
bici, şi nişte corniţe ca de juncan de un an... 

— Ştiu, prietene, vecine, ştiu foarte bine... 

— L-ai văzut! şuieră inchizitor. 

— L-am văzut pă dracu', prietene. Chiar pă el. Toţi 
trebuie că l-am văzut vreodată, m-am silit să-i explic, deşi 
chiar îmi pierdusem răbdarea şi tot cheful. Şi tu l-ai văzut, 
vecine, de vreme ce ştii atât de precis cum arată. Scuză- 
mă, şi uite-l cum vine și uite-l cum trece și-i oacheş și roşu 
și așa mai departe, ești liber s-o iei cum vrei. Io am douăj' 
de ani, merg pe douăşunu... 


— Mulţi înainte. 

— Mulţumesc. 

— Da’ încă ai tot timpu”, eşti tânăr, de-acuma-ncolo ai 
să-ţi tot dai seama de ce-ţi spun io... 

— Bine, vecine şi prietene, cum îţi spuneam, am 
douăj' de ani şi mai vreau să-ţi spun că-s hârşit pân’ la os 
de scamatoriile astea-mpuţite cu uite-l cum vine şi uite-l 
cum trece, mă rog, şi se duce... 

Nu pricepea. Tot nu vroia să priceapă. L-am invitat la 
mine să mărunţim povestea pe-ndelete. Nu se cuvenea să 
ne-ntreţinem prin gratiile gardului, ca la vorbitor la 
puşcărie, aşa că l-am poftit în casă, să discutăm de una, de 
alta, la un pahar de ceva şi un mizilic, fiindcă oricum mi se 
făcuse şi foame, şi sete de când stăteam în picioare 
ascultându-i tâmpeniile, la care el se închină cu o iuţeală 
netrebnică, de douăzeci de ori în două secunde, şi scuipă, 
în lături, piei spurcăciune-piei spurcăciune, departe 
părând de el gândul că m-aş putea simţi jignit cu atâta 
Doamne apără-ne și ferește-ne și n-am intrat în casa asta 
și-n curtea asta și-oi intra în viaţa vieților mele, spuse cu 
mâna streaşină la ochi, ferindu-i parcă de o ploaie de 
cioburi, să nici nu vadă casa şi curtea şi cred că nici pe 
mine, fiindcă de-atunci nu s-a mai întâmplat să dăm nas în 
nas. 

Era un sfârşit de august secetos. Grădina părea arată 
de curând şi se vedea că prin brazdele gloduroase Amalia 
lui Mite nu plantase nimic în anul acela, şi timpul era 
desigur trecut pentru orice fel de răsad de legumă sau 
zarzavat. Ar fi trebuit totuşi să plouă. Emana un leşin 
canicular din pământul înconjurat cu gard din plasă de 
sârmă, întărit din loc în loc de nişte vişini anemici, cu 
câteva poame putrede printre frunzele opărite de vipie. Nu 


se mai urnea amiaza, şi totuşi, gândindu-se la Amalia lui şi 
la acest început de lună de miere, Mite reuşea să se 
învioreze cât de cât. Şi unde mai pui toată aiureala aia cu 
tipul care-i este socru. La şase, când apare Amalia, o s-o 
întrebe, şi pe urmă se gândi să iasă, să facă o tură prin sat. 

Casele erau joase, aproape nişte bordeie, nişte vizuini 
în care ai fi intrat pe brânci, din paiantă nevăruită cele mai 
multe, şi le numărai pe degete pe cele tencuite cu strop de 
ciment şi învelite-n ţiglă sau tablă, ca a lui şi-a lui 
Bajnorică. Ba case ca ale lor, Mite nu recunoscu, vreuna. 
Văzu pe la porţi, în faţa gardurilor sărăcăcioase din nuiele 
de salcâm, grupuri de bătrâne îmbrăcate în negru, chipuri 
fosilizate, stafidite, pândind şi ferindu-şi privirile, şuşotind 
cu palma pavăză la ochi şi la gură, amintindu-i de vecinul 
din fundul curţii. Femeile astea stăpânesc praful uliţei 
până spre seară, când încep să se verse trenurile cu 
navetişti. Mite mormăi de câteva ori bună-ziua, iar ele nu-i 
răspundeau, făcându-l să-şi dea seama că-i încă şi mai rău 
decât un străin, pe care poate l-ar fi salutat înainte s-o facă 
el şi că-l luau drept unul venit anume aici să le desființeze 
de pe faţa pământului, da, chiar aşa, o să treacă pe la 
Bajnorică, să-i povestească ce vecini scrântiţi întru Cel Rău 
au pe aici. Bajnorică ştia. Ca şi el, fusese prevenit de un 
tractorist, la bufet. Pe urmă se dusese la Sfatul Popular, 
unde chiar tovarăşu' vice în persoană ţinu să-i explice în ce 
porcărie reuşiseră să intre, neîncumetându-se totuşi să-i 
dea o sugestie cu privire la ce ar fi de făcut. 

După cum le era obiceiul, ajunseseră aici târându-se 
unul pe altul. Fugiseră din hotelul Steaua de Mare şi din 
Eforie fără să se-ntrebe o clipă încotro, ştiind doar că 
trebuie să fugă cât mai departe şi mai ştiind că doar 
împreună fiind li se poate pierde urma. Nu socoteau că le-a 


mers prea rău în vara asta. Au fost inspirați când au 
hotărât să rămână împreună, după ce s-au dat jos din 
trenul de Porceşti în Gara de Nord, şi după trei luni uite-i 
în Gara Obor, din nou în Bucureşti, unde nu-i aşteaptă 
nimeni, la fel ca oriunde, şi din nou dimineaţă şi prea 
devreme ca s-o ia din loc. Aşteptau pe bancă pe peron, ca 
şi altădată, vreun tren spre habar n-au ce direcţie, ori să se 
mai însufleţească lumea prin oraş şi ei să se lase luaţi de 
şuvoiul ei repede şi îmbietor. Şi până să se dezmeticească 
şi să se hotărască, au văzut-o pe Amalia, aşteptând şi, ea 
singură, pe o bancă - o femeie cu faţa lată şi osoasă, cu o 
claie de păr arătând cam îmbâcsit, scurs într-o bură de 
tuleie pe obrajii plini de pistrui, părând cam ţărăncoasă în 
blugii ăia prea largi pentru ea şi făcând cute mari în jurul 
mijlocului strâns cu o curea bărbătească. Altminteri, părea 
simpatică şi părea să aibă în jur de treizeci; ţinea aproape 
de ea o geantă de voiaj din pânză groasă neagră şi 
jerpelită, plină cu şase pâini şi cu un pachet mare de oase 
afumate, după cum au văzut mai apoi, şi de vreun sfert de 
oră se holba la ei cu ochii ăia căprui şi rugători, ca de 
animal cerând cu sfială de mâncare. 

Până la urmă s-au hotărât, n-aveau altceva mai bun de 
făcut, ea aşteaptă, se vede, un tren care n-are cum să nu 
fie bun şi pentru ei, şi trenul ăla o să-i ducă undeva unde 
vor mai zăbovi o vreme să-şi tragă sufletul, două-trei zile 
sau doi-trei ani, nu mai contează, deja au pierdut şirul. I-au 
făcut semn să se apropie, cu o silă generoasă, poţi să vii, 
fiinţă a Domnului, noi avem tot ce-ţi trebuie ţie şi încă 
multe pe deasupra, nu te teme şi nu te sfii şi spune ce te 
doare, iar ea le povestise de ea şi de soră-sa Vera, că ar 
putea să vină la ele, că-i vede osteniţi după drum, e doar o 
jumătate de oră de mers cu trenul de Olteniţa, care trebuie 


să tragă numaidecât, ea a fost schimbul trei, de noapte, la 
FRB, dar dacă o să fie ei, o să-şi aranjeze să lucreze numai 
schimbul unu, iar soră-sa lucrează la Şantierul Naval din 
Oltenița şi tot aşa, şi până să urce în trenul de Olteniţa 
afacerea era ca şi perfectată, şi Bajnorică hai să mergem 
acolo, şi Mite, hai, şi pe urmă ce-o mai fi or mai vedea. 

Abia dacă apucaseră să se împotmolească cât s-ar fi 
cuvenit, că părerea lui Bajnorică în acele prime luni 
urmând căsătoriei lor a fost că zadarnic s-ar numi Cel Rău 
ori Cel Bun, nu-i demn de numele său sau altcineva se 
ascunde sub numele ăsta, cine ştie ce şarlatan jegos, dacă 
nici pe picioare nu-i în stare să se spele şi se mai şi balegă 
pe el când ţi-e lumea mai dragă, şi nu se mai gândea nici 
Mite la Cel Rău, văzând cum şi aşa se gândeşte destul 
Acela la el, dar asta a fost demult, foarte demult, când el şi 
Bajnorică erau foarte tineri. 

Se gândise Mite la ce a fost astă-toamnă, când 
Bajnorică i-a cerut cinci sute de lei împrumut, şi culmea-i 
că ştiam că n-am decât să-i dau şi să rămân cu deştu-n 
gură aşteptând. Ce ar fi însemnat cinci sute de lei pentru 
mine şi deopotrivă pentru el? Acum n-ar mai trebui să mă 
gândesc la toate astea. Ba altădată, noi mereu ne gândeam 
la bani... Mi-a părut bine, şi lui i-a părut bine când, după 
atâta vreme, am dat iarăşi unul de altul aici, în fabrică. Ne- 
a părut bine şi cum ne-a mai părut? Ce tâmpenie, pe 
pagubă târguind vieţile astea ale noastre şi să-i dau, să-i 
dau, numai să tacă odată. Se jura cum atunci, demult încă 
nu-l auzisem, fioros şi scârbavnic, răspicat, adică de mă-sa 
vroia să zică, Miteluş, că-i moartă de pe data de trei marte 
şaijdoi, dacă nu ţi-i dau înapoi la avans... Când îmi zice 
Miteluş, ştiu că ţine mai mult la mine decât când îmi zice 
cumnate. N-a fost rău deloc la Perţihani, dar nu prea ne 


gândim niciunul cu plăcere la încumnăţirea noastră. De 
unde până s-ajungem acolo n-am fi mâncat un colţ de pâine 
unul fără altul, odată încumnăţiţi, tot într-o râcă nesfârșită 
am dus-o. Acuma să cred că de la mine pornea, pe el 
neavând ce să-l deranjeze de vreme ce o jupuia pe soacră- 
mea numai de carne macră şi până la ultimul cinci. A fost 
darul lui şi norocul lui, desigur, dar până la urmă noi eram 
noi, iar ele erau ele. Noi, oricum, ar fi trebuit să avem, ca 
şi până atunci, rostul nostru, aparte de al lumii întregi. Dar 
nu mai era Bajnorică omu' ăla, şi de bună seamă că Cel 
Rău intrase în el încă şi mai adânc decât îl ştiusem până 
atunci, că altfel n-aveam cum să-mi explic. De-acum se suia 
în tren de unul singur şi blindat de bănet şi fugea la 
Bucureşti ori o lua invers, spre Olteniţa, întorcându-se, 
cam la săptămână, în haine noi, făcute însă ferfeniţă de cât 
or fi tras câinii de el și-o fi şters varul zidurilor din 
cotloanele pe unde-l biruise băutura. 

Cu Miteluş deveneam din nou cel mai intim prieten, el 
străduindu-se poate să mă facă să uit vremea cumnâţiei 
noastre, când se dovedise o jigodie din creştet-până-n- 
tălpi. Şi ce jigodie patentată, îmi venea rău când mă 
gândeam, şi el tot Miteluş dă-mi, şi Miteluş nu mă lăsa, nu 
mai am nimic până la avans, nimica-nimicuţa. Dar 
întreabă-mă, eu de unde să fi avut? Ca şi cum nu tot jegul 
ăla de avans şi din amăgeala aia de lichidare o-înnădeam 
de azi pe mâine, scuipându-mi sufletul pe fiare. Eu cum îl 
făceam pe ban şi mai ales cum mă făcea el pe mine bun de 
aruncat la soneta cu fier vechi şi de dat la retopit la nici 
treizeci de anişori care-i am? Da' numai să nu-l aud cum n- 
o lasă-n pace pe mă-sa nici acolo la ea în mormânt, că io 
nu rezist la chestii din astea, seacă sângele-n mine, să-mi 
bag pula-n mama că-i moartă de pe data de trei marte şi- 


aşa mai departe, aşa că i-am dat. 

Şi uite că vine avansu', şi Bajnorică al meu n-are să-mi 
dea banii. Are de plătit datorii mai mari şi mai vechi. S- 
aştept să-mi vină rându'. Vine lichidarea și iarăşi nu are și 
iarăşi vine avansu' și tot așa m-a ţinut vreo trei luni, dacă 
nu mai bine. Deși ne știm de-atâta vreme şi care va să zică 
de-a fir-a-păr, şi pe dinăuntru, şi pe dinafară, el se face că 
uită că pe mine chestiile de felul ăsta mă supără mai mult 
decât orice pe lumea asta. Nu mi-ar fi fost adică de bani, 
cât de faptul că el face cu mine ca şi cu oricine, ca şi cum 
nimic n-a fost între noi vreodată. Ei bine, Bajnorică, dacă 
tu crezi că te joci cu te-ncurci, n-ai decât. Când vine iarăşi 
zi de leafă, cumnată-meu ia banii înaintea mea și urcă la 
vestiar. lau și eu banii şi mă duc să mă spăl, şi până la 
urmă îl găsesc. Cumnate, zic, banii, şi tocmai ieşise din 
baie şi se ştergea, cocoţat în picioare pe bancă, şi cu o 
mutră mirată, care bani cumnate? Am să-ţi dau fun ban? 
Spune de când, cumnate, că poate mi-am uitat. Am să dau 
la mai mulţi, da’ pe tine nu te mai ţin minte. Zi când mi-ai 
dat şi cât, că poate mi-am uitat... Zic, lasă cumnate. Ţi-ai 
uitat, ţi-ai uitat şi gata, şi-i iau parpalacu' din cui, de lângă 
el, îl împăturesc şi-l bag în geantă. 

Poate nici n-ar fi făcut mai mult de două-trei sute 
parpalacu' ăla de culoarea untului la viaţa lui, lustruit şi 
scorţit de-atâta purtare şi fumuriu pe piepţi, şi unde să-l fi 
dat decât la ăia care strigă haine vechi pe stradă, care 
poate nici ei nu s-ar fi-ncurcat cu aşa ceva. 

Da' oricum nu mai avea altul și nici altceva de felu' 
ăsta, că două săptămâni a venit la lucru în pulover şi nu 
mai avea nici bani, fiindcă plătise datoriile, alţii mai 
vigilenţi decât mine îl pândiseră şi-i tăiaseră calea imediat 
ce a semnat ștatul de plată, iar ce-i mai rămăsese, cu 


siguranţă, prăduise în ziua aia, de focu' parpalacului şi de 
necaz că rămăsese cu atât de puţini bani. Păi bineînţeles 
că nu poţi trăi două săptămâni cu optzeci şi ceva de lei, da' 
dacă-i bagi în două butelci de coniac Calipso şi-ţi mai 
rămâne ceva şi de ţigări, n-ai timp să te mai gândeşti la ce 
o să fie şi altceva nu avea ce să mai fie, decât că s-a 
împrumutat din nou, el ştie unde, că nu-i mai prea dădea 
nimeni prin fabrică, şi după atâta amăreală, mai venea şi-n 
talie la lucru, barem în pufoaică să fi venit, da ce să te faci 
că scăpase şi de grija ăsteia, încă din vară, când îşi luase 
de la magazie dreptu' de echipament pe doi ani şi dăduse 
pufoaica nouă-nouţă, cu eticheta neruptă cu preţul de lei 
223 pe ea, în piaţă, pe trei kile de brânză unui ţăran. 

Mai ningea, mai venea cu lapoviţă şi-o spurcăciune de 
vânt de te toca pă inimă, şi uite-l cum vine şi uite-l cum 
trece, e palid şi încrâncenat Bajnorică al meu, cu mâinile 
îndesate în buzunare până la coate, zgribulit şi înhămat la 
gândurile lui, ţi-e frig, cumnate? 

Tăcea și mă ocolea și m-ar fi mâncat cu uitătura aia 
amarnică, da' parcă de la picioare ar fi vrut să mă-nceapă, 
că nu sălta ochii din pământ deloc. 

— Păi, zic, dacă nu iau cinci sute pă jafu’ ăla de 
parpalac, te descalţ, cumnate. Şi-o descalţ şi pe mă-ta aia 
moartă de pe data de trei marte şaijdoi. 


XXX 


A stat ploaia şi parcă nici nu mai burniţează. Dacă nu 
vine autobuzul, douăzeci de minute de mers întins. Ba 
chiar n-are de ce să se grăbească, şi-aşa-i târziu. De o 
parte şi de alta a terasamentului căii ferate, şoseaua udă, 
măturată de farurile maşinilor, clipeşte lunecos în 


răstimpuri. Pe dreapta, gardul uzinei-mamă adâncindu-se 
şi ramificându-se pe sute de hectare. Din ea cresc alte 
uzine, mai mici, şi Fabrica de Prefabricate de beton pe 
stânga şoselei şi pe urmă o staţie de transformatoare 
electrice, continuată de casele cartierului purtând numele 
uzinei-mamă: Douăştrei. 

Piei, spurcăciune. Piei din faţa ochilor mei. Socră-miu 
şi-al lui cumnatu' Mite, el e de vină mereu. Atâta că io şi pă 
madam Graziela, şi p-amândouă fetele ei, aşa că ştiam 
rostu’ mai bine decât cumnatu'. Pă unde-o fi el acuma, 
Mite, şi p-ormă n-am nicio grijă c-am întârziat şi tot ce se 
vede de jur-împrejur mai ales de spurcăciunea oacheşă şi 
roşie-n obraz e făcut. 

Grupuri grăbite, ieşite din schimbul doi, trec în sens 
invers, spre gura de metrou şi capătul tramvaiului de care 
Bajnorică abia a trecut. Şi d-aia şi io am dus-o ca-n filme 
după aia. Ba cu şoferia, ba reeducat la sânge, şi-acuma la 
porci, ajută-mă spurcăciune, prea singur sunt, în tine mi-e 
toată nădejdea. Pâlcuri de navetişti fug spre trenul oprit pe 
mijlocul şoselei, escaladând terasamentul în timp ce trenul 
şuieră. Alarma şi atacul, iar ei asudă şi gâfâie sub muniţia 
lor de genţi şi sacoşe cu pâine, în vreme ce schimbul trei a 
intrat deja în pâine. Maşinile şi-au schimbat slugile din 
mers, spurcăciune. O ghilotină de debitat tablă bufneşte 
regulat pe fondul nechezatului metalic al gaterelor de tăiat 
ţeavă, făcând să trepideze geamurile halelor şi şoseaua. 
Jalea isterică a polizoarelor pneumatice e punctată inegal 
de baroase, cu dangăte sonore reverberând în neant. Bat 
clopotele, spurcăciune. Am să mă-nchin la hala asta în care 
n-am intrat niciodată şi să vedem. Bajnorică îşi face cruce 
în urma unui şuier de abur purjat, dar duhoarea 
spurcăciunii nu mai poate fi oprită, coboară-n valuri 


dinspre turnătorii, diluând întunericul jilav şi vântuit cu 
miasme de zgură încinsă. 

leşii din zona Platformei Industriale, el mai are zece 
minute de mers pe jos, tot de-a lungul terasamentului, prin 
cartier. Se opreşte să bea apă şi trece pe lângă alte 
cişmele din capul străzilor care dau în şosea, lăsând în 
urmă perechi îmbrăţişate pe lângă garduri, şoapte fierbinţi 
şi grupuri gălăgioase şi monocorduri nesfârșite de chitară 
susţinând stihuri deocheate. 

P-ăsta-l ştiu precis din vedere. De unde, spurcăciune? 
E plină lumea de ei şi pe-afară. Ba şi după nume mi l-am 
adus aminte. Ninel Bălaşa, şi pe tac-su-l ştiu tot de la 
Rahova, intră și ies cu schimbu'. 

— Ce faci, spurcăciune? 

— Care este? 

Chiar e beznă. Cartierul Douăştrei e primul în care dai 
stingerea, spurcăciune. 

— Şi dă-te-n lumină, şi cască ochii, şi spune-mi cum 
mă cheamă. 

— Aha. Nu eşti tu ăla care mânca var de pe ziduri să 
facă temperatură şi te certai cu pedagogii să te mute unde- 
ţi convine? Giani parcă. 

— Păi tocmai ăla. 

— Giani Bajnorică, îl prezintă Ninel celorlalţi. Care-a 
decedat în arestu' de gradu zero la Poarta Albă. 

Lângă Ninel sunt doi puşti în geci de scai, cu freze 
lucioase, coafate, şi un blond la vreo patruzeci de ani, cu 
mutră ponosită, şi p-ăsta-l ştiu din vedere, spurcăciune, mi 
l-am uitat cum îl cheamă. Mai e şi o ţigancă bondoacă, are 
părul vopsit roşu, în minijup din scai strâns pe fundul mare 
şi ciorapi negri transparenti. Ei stau pe pietre, rezemaţi de 
gard, cu o sticlă de bere de un litru în faţă, pe trotuar. În 


faţa porţii e o ladă cu sticle pentru vânzare. Ninel îi întinde 
sticla lui Bajnorică. 

— Să trăieşti, decedatule. 

— Şi tu, te-ai mutat pe-aici? îl întrebă Bajnorică. Parcă 
te ştiam din Glina. 

— Aici acţionez. Cu bere la chil, îl îmbie Ninel. 
Bajnorică se dumireşte: 

— Aha. Şi io tot p-aici. La Porcăria din Pantelimon. 

— E bine la porci? vrea să ştie Ninel. 

— E binişor. 

Ninel se gândeşte o clipă. 

— Adă şi tu nişte fripturi, când ieşi mâine-dimineaţă, 
s-o punem cu bere şi-avem şi vodcă... 

— Se face, se face, dă din mâini Bajnorică. Se face, că 
e pământu' băligăros. 

— Cine zicea aşa? Să mori de n-oi spune. 

— Tata... surâde candid Ninel. 

— Ce mai face tac-tu? 

— Bine... El face bine de tot. E tot frigotehnist, e la 
Abatorul din Glina, spune Ninel. 

— Ai bani la tine, decedatule? interveni blondul. Să-ţi 
dăm ceva să fuţi. 

— N-am acuma, poate-mi dai pe datorie... se milogeşte 
Giani maimuţărit. 

Țiganca cu părul roşu i-o reteză într-un şuier: 

— Fugi, decedatule, în timp ce puştii lălăie şi 
improvizează în jurul ei, pe lângă fundul ei bombat, un 
dans plin de unduiri din şolduri şi pântece, un fel de 
reclamă consumată în semiîntunericul şoselei. 

— Fug, zice Bajnorică. Am întârziat. 

Traversează şi mai merge o vreme de-a lungul şinei, 
apoi trece dincolo, suind terasamentul abrupt, din piatră 


de granit. Ninel, al dracu”, s-a aranjat, vinde cu ăştia bere 
şi vodcă. Iese într-un teren viran semănat cu ruginituri, 
cârpe putrezite, oase şi cranii de oi şi de câini, gunoaie de 
tot felul, dominate de doi stâlpi susţinând un anunţ scris cu 
vopsea albă pe un dreptunghi mare de tablă. Strict interzis 
depozitarea gunoiului. Se pedepseşte cu amendă de la 
până la. Până la cinci sute sau cinci mii, spurcăciune. Ceva 
cu cinci, în orice caz. Banii de pe tablă zac în întuneric. 
Ninel ăsta nu mai ştiu pentru ce era, da era de mult, l-am 
găsit acolo. Parcă un scandal cu nişte zlătari cu un cazan 
de ţuică, dintre care unu’ cu ţeasta ruptă, cică tac-su i-o 
rupsese, tac-su Gică, şi fi-su luase totu asupra lui. Da şi 
tac-su, Gică, dacă-mi aduc bine-aminte, un pizdar 
nenorocit. Violase un fel de laborantă pe-acolo prin 
Policoloru' ăla unde lucrase prima dată ca frigotehnist. 

E deja în strada care dă cu celălalt capăt în lacul 
Pantelimon. Acum a ajuns. În urma lui se aude trenul 
apropiindu-se, îndepărtându-se, înseamnă că-i aproape 
doişpe ceasul. A întârziat aproape o oră. S-a uitat adormit 
şi a întârziat. În întuneric se disting halele lungăreţe, 
luminate slab la capete. Se înseninează, şi vântul înteţindu- 
se descoperă o lună plină, iradiind o lumină lividă, 
tremurândă, toarsă de ţârâit de greieri. E frig de-acuma şi 
umbra lui lunecă peste gardul din plasă de sârmă înălţat 
cu fâşie piezişă de sârmă ghimpată, apoi se strânge la 
picioare sub poarta din ţevi cu vârfuri de suliță, şi să nici 
nu te gândeşti că se poate mai bine de-atât. E linişte, 
spurcăciune. E libertate, îşi mai spune Bajnorică, 
amintindu-şi că pe undeva prin spatele halelor porcăriei e 
un foişor cu un reflector în el, dar nu-i nimeni acolo, iar 
reflectorul e defect de mult şi nu-s nicăieri pe la intrări 
caralii cu puşti. Când o să mă plictisesc şi-o să plec de-aici 


o să iau cu mine barem un porc să-l fac bani şi încă unul 
să-l mănânc. Să nu uit, spurcăciune, că-s în război cu ei 
toţi, chiar dacă asta nu scrie nicăieri şi nici pe fruntea 
mea, iar drumul până aici noapte de noapte, şi tote o 
muncă... Cheia bâjbâie după lacăt, zuruie lanţul petrecut 
de mai multe ori peste ţevile porţii, barem de rugina lui să 
te murdăreşti în noaptea asta, servici ca ăsta n-ai să mai 
găseşti să dai cu tunu’, poate c-ai să regreţi odată şi- 
odată... Câinii îl simt şi se reped cu zarvă pestriță de 
lătrături şi  mârâituri. O haită de şapte-opt javre 
flenduroase şi murdare şi veşnic înfometate, pe care de o 
jumătate de an a început să le ştie şi să observe cum 
mereu li se alătură altele, în timp ce altele se despart de 
grup. Până să apuce să intre îl recunosc, schelălăie şi se 
gudură pe sub poartă. 

Ochiul de geam al camera de gardă din capul halelor 
este luminat. Oricum nu-i nicio nădejde să mai găsesc pe 
cineva la ora asta. Tot e bine că a lăsat lumina aprinsă. 

Bajnorică a botezat-o aşa, cameră de gardă, când s-a 
pomenit şi i-a plăcut să se ştie doctor de porci. E un vestiar 
de fapt, cu două dulapuri de tablă, în care se ţin sorturi și 
cizme de cauciuc şi salopete, şi un pat de fier vopsit alb, ca 
cele de prin spitale, cu saltea umplută cu paie şi o pătură 
îmbâcsită de noroi uscat, iar din camera asta de gardă dai 
direct în staţia de termoficare, compusă din două cazane 
de joasă presiune şi două pompe-mamut din care înfloresc 
încrengături de ţevi întinse pe pereţii văruiţi şi afumati, iar 
din staţia de termoficare dai direct în halele porcăriei 
propriu-zise. Aşa îi spune oricine, porcărie, alt nume nici 
că ar merita. Ce altceva mi-ai fi oferit, spurcăciune, după 
aproape trei ani de paidamos, linişte şi libertate şi aer 
curat şi un ban grămadă muncit cinstit pentru Giani 


Bajnorică, în această crescătorie model de porci, cu cinci 
hale separate pentru animale aflate în diferite stadii de 
dezvoltare, cum trebuie că scrie în prospectul ei, şi o hală- 
maternitate cu padocuri pentru fiecare scroafă gestantă, o 
hală pentru cei zece vieri de reproducere, magazie pentru 
furaje şi o bucătărie, ba şi o cameră pentru sacrificări ce te 
duce cu gândul la o sală de operaţii, şi, până la urmă, 
peste tot îl urmăreşte o rămăşiţă din atmosfera unui salon 
de spital în care a stat o lună din cei trei ani, asta după ce 
a decedat în arestul de gradul zero la Poarta Albă, vorba 
spurcăciunii ăleia de Ninel Bălaşa... Da' nici să n-aud. 
Gata. Degeaba. Nu mai vreau să recunosc nimic, şi peste 
tot, peste tot, lumină crudă de neon, amplificată de pereţii 
văruiţi, şi padocuri betonate acoperite cu podeţe de 
scândură şi despărțite de balustrade din ţeavă nichelată, şi 
deasupra hotele ventilatoarelor zumzăind, şi canale cu 
gratii pe toată lungimea aleilor dintre padocuri, şi guri de 
apă din zece-n zece metri, şi alte padocuri afară, pentru 
zilele însorite, şi un hectar cu trifoi, şi sfeclă, şi alei cu 
plopi şi tei, asta-i puşcăria porcilor, şi de porcar e încă şi 
mai bine. N-ar minţi Bajnorică dacă ar spune c-a îndrăgit 
această meserie. Ori mai degrabă ea a prins drag de mine, 
de vreme ce a trecut deja o jumătate de an. Nu-i o meserie 
tocmai uşoară, nu se prea-nghesuie lumea. Păi nu că n-o fi 
avut încotro. Oriunde s-ar fi putut duce. Ar fi putut să 
lucreze din nou pe maşină, la o adică. Carnetul nu i l-au 
luat. N-am avut mortăciuni, n-am avut accidente, o 
sancţiune barem n-am avut. Mi s-a tras toate că l-am cam 
făcut p-ăla, locotenent de circulaţie, când m-a oprit să mă 
caute sub banchetă, unde ce să fi găsit ţopârlanu'? Arme, 
droguri, o valiză cu bani ai fi zis, după câte aere-şi dădea, 
şi s-a sucit s-a-nvârtit şi-a pus ochii pe alea două pungi cu 


ceasuri electronice, care nici să-ţi astâmpere foamea, la o 
adică. Lasă-le, măi, omule, c-o fi, c-o păţi, că sucită şi că- 
nvârtită şi i-a tras Bajnorică cinci-şase reteveie de ţeavă 
peste gură, poate cine ştie. Păi, de-aici mi s-a tras, 
spurcăciune. Recunosc fapta şi-o regret. Trebuia să-i dau 
până n-ar mai fi suflat şi să-l urc în maşină şi să-l duc la 
locul lui, să-l pun adică armătură la o grindă sau o fundaţie 
de beton. Nu mi-ai dat gându' cel bun de data asta, 
spurcăciune, şi p-ormă nu mi-a mai mers bine deloc, încă- 
mi eşti dator vândut, spurcăciune. Păi, ca pentru sufletu' 
lu’ mama mea moartă de pe data de trei marte șaijdoi, care 
doar pe ea o am la ora actuală şi restu' nimic, într-o bună 
zi am să-ţi spun, spurcăciune: la douăjşapte de ani eram 
porcar, făceam şi dregeam şi căram bălegar cu roaba... Ba 
nu: am douăjşapte de ani şi sunt porcar şi după atâtea 
semne care mi se fac, încă o vreme de aici încolo nici n-am 
să fiu altceva, ba altă dată sunt sigur că nici nu-mi doresc 
altceva, spurcăciune. 


XXX 


Uite-l că nu mai vine, uite-l că nu mai trece... Pe 
dracu'. Am glumit, păsărică. Niciun fel de tramvai nu se 
mai vede. 

Hai s-o luăm pe aici. Pe-aici ieşim mai repede. Uşor. 
Vezi cum calci, să n-aluneci. [in-te bine de mine, poate 
cădem amândoi... Era o vreme când treceam în fiecare zi 
pe strada asta, noaptea mai ales... Aşteptam maşina de 
noapte acolo, în staţia de vizavi. Nu te uita, au desfiinţat-o. 
Păi, lucram într-un fel de fabrică, nu mai contează... 
Ambalam la butoaie nişte chestii, răşini poliesterice, 
alchidice, epoxidice... Umblam şi cu butoaie de sodă 


caustică... 

Manevram pe schimb vreo două sute de butoaie, de 
două sute şaizeci de kilograme bucata. Adică umplut, 
căpăcit, răsturnat pe burtă şi dus de-a dura vreo optzeci de 
metri, până la rampa de unde le luau electrostivuitoarele și 
le încărcau în camioane. Dacă ai face o socoteală, pentru 
opt ore ieşeau nişte tone. La schimbul trei chiar spărgeam 
norma. Îmboldit de somn, vezi, încă nu mă-nvăţasem să 
aţipesc oriunde, lipit de vreo coloană de abur, întins pe 
ciment pe saci de hârtie şi învelit cu saci de hârtie, mă 
sileam cât puteam, şi la două jumătate, cel târziu trei, 
eram gata cu cele două sute de butoaie. Nu mai aveam la 
ce să aştept până la şapte, o luam uşurel încoace, aşteptam 
maşina de noapte acolo. În fiecare noapte din săptămâna 
schimbului trei făceam aşa, mai rupeam câteva ore de 
somn în pat... Într-o noapte, pe la trei, la demisolul ăla, al 
doilea geam, s-a aprins o veioză. Se vedea prin perdea. Era 
o femeie şi un câine lup, încă se hârjoneau, se miroseau, se 
mângâiau... Mă trăsesem sub balconul ăla. Venea un fel de 
lapoviţă băloasă, cu spic de gheaţă, şi, tot lungind gâtul 
după maşină, s-a luminat fereastra. Păi, de bună seamă că 
nu se-nţelegeau pe-ntuneric, şi perdeaua era transparentă. 
Arăta cam somnoros bietu câine. Parcă făcea un număr de 
dresură. Ea arăta tânără și avea părul roşu, tuns foarte 
scurt, un fel de artistă, un fel de actriţă. Cum stătea cu 
jumătate de spate pe marginea patului și cu picioarele 
proptite-n duşumea, ţinea capul câinelui în palme, 
privindu-l în ochi, şi el cu labele pe pieptul şi umerii ei şi 
încercând s-o ajungă cu limba s-o lingă pe faţă... Hop! 
Uşurel ţi-am spus. lar era s-aluneci. Alunecă al naibii, şi ce 
ger s-a lăsat. Hai pe-aici acum. Şi ce beznă. Zăpada asta ce 
mai luminează, şi nu se vede urmă de tramvai... 


Oricum, la ora aia probabil că se retrăseseră toate la 
depou. Era în ianuarie, într-o duminică parcă. Da. Într-o 
duminică, fiindcă după patru jumătate, când s-a hotărât în 
sfârşit să iasă, Dimitrie Cafanu era deja umflat de somn şi 
îmbâcsit de programul de la televizor. Plutea ceva toxic în 
amurgul de afară, iar el a pornit-o ca şi altă dată, fără nicio 
ţintă, îmbătat de langoarea crepusculară a iernii marelui 
oraş. Într-un târziu, a intrat undeva și a băut ceva. Pe urmă 
a vrut să-i dea telefon unei femei și s-a răzgândit. Pe urmă 
a vrut să intre într-un cinematograf şi s-a răzgândit. Pe 
urmă a vrut să treacă pe la frăţiorul lui, Costel, şi s-a 
răzgândit, ultima vizită i-o făcuse nu mai târziu de 
săptămâna trecută, când sporovăiseră câteva ceasuri bune 
despre frăţiorul lor Nicuşor, din America, bând două sticle 
de vin şi mâncând la biscuiţi până li se făcuse limba iască- 
n gură. 

Deja se simţea în apele lui, purtat în deriva propriilor 
paşi, nimic nefiindu-i îndeajuns, dar netânjind după nimic. 
N-ar mai fi trecut mult până s-ar fi văzut din nou acasă. 
Era aproape nouă şi n-ar mai fi avut unde să se ducă. 
Închide peste tot şi-n definitiv pentru cine să fi ţinut 
deschis? În orice caz, nu pentru el. Iar altcineva nici nu 
existase vreodată. Era doar el, de când se ştia, ba chiar 
mai de mult. Era singur şi-i era bine, însă nu se gândea la 
aceste lucruri când a văzut-o. Ea aştepta. În faţa unui 
magazin sau în faţa unui cinematograf, sau într-o staţie... A 
doua zi dimineaţă, n-avea să-și mai amintească decât că a 
acostat-o în felul cel mai idiot cu putinţă: ce mănânci, 
păsărel, de eşti aşa frumos? A fost tot ce-a putut scoate din 
el în secunda aia. Ea îi făcu semn cu mâna, să circule 
adică, o confundă, nu-i deloc dispusă pentru chestii de- 
astea, întorcându-i spatele, dar rămânând pe loc. Doar n-o 


speriase până într-atât încât s-o pună pe fugă, și nu prea 
arăta că se sperie cu una, cu două. Avea un aer de copil 
dezabuzat şi ceva pervers în trăsăturile chipului ei de 
copil, care îl făcu pe moment să încerce să şi-o închipuie 
juisând. Se lăsă păgubaş, doar pentru a insista din nou, 
mai ferm de astă dată, şi fu respins mai ferm, du-te dom'le 
de-aici şi vezi-ţi de treabă! Hai, paşi! îl îndemnă cu flegmă 
golănească, care chiar o prindea, nefiind nimic nefiresc în 
gesturile şi-n glasul ei, şi du-te dom'le de-aici când îţi 
spun, că te-aşteaptă nevasta şi copiii acasă. 

Oare chiar atât de bătrân să-i fi părut? Ar trebui să-i 
spună că nici pomeneală de nevastă şi copii. Are doar 
douăzeci şi nouă de ani. Dar aşa îl arată figura pe el, 
matur, îl maturizează cu mulţi ani, şi să-i spună că de-abia 
de-acum încolo e hotărât pentru nevastă şi copii, ceea ce 
fără îndoială că ar face-o să revină asupra unor 
prejudecăţi. Nu este adică tocmai un netot care acostează 
pe te miri cine, pe oricine, confundând femeile unele cu 
altele, băgându-le şi pe alea şi pe alealalte în aceeaşi oală 
şi iscând tot felul de confuzii. Oricât ar părea, nu este, şi n- 
ar fi îndrăznit sub nicio formă, dacă n-ar fi fost copleşit 
atât de brusc şi dureros, pentru că el este de fapt un om 
serios, chiar dacă oamenilor serioşi li se pun atâtea în 
cârcă şi pe bună dreptate, adică să n-ai încredere în ei, dar 
el este cu adevărat serios, până la capăt şi-n toate 
privinţele... şi se pomeni întrebând-o dacă aşteaptă de 
mult, iar ea dădu iarăşi din mână, adică n-are nicio 
importanţă de când aşteaptă, nici chiar pentru ea nu mai 
are vreo importanţă, astfel suna gestul ei sastisit, de o 
melancolie grea, asta spunea mâna ei legănându-se prin 
aer. 

— Aştepţi degeaba, păsărică. Nu mai vine. 


— Crezi? se înfioră ea într-un spasm mic. 

— Sunt foarte sigur. La ora asta... E zece fără. Ba nu. 
Zece şi. 

Au plecat împreună. După cinci minute, intrau în 
primul local ce le-a ieşit în drum. Nu era încă zece, poate 
nici nouă jumătate, de vreme ce era încă destul de 
aglomerat. Au găsit totuşi o masă, undeva în mijloc, în 
lumină. Era singura liberă şi avea o poziţie cumva 
stingheră acolo, cu atâta spaţiu în jur şi în văzul tuturor 
celorlalţi. La celelalte mese lumina ajungea domolită, 
încropind o atmosferă intimă, în separeuri improvizate din 
panouri scunde, capitonate cu pluş albastru prins în bumbi 
aurii. 

Ea ar fi băut un Pepsi, doar un Pepsi, atât, nu, nu-ie 
foame, o cafea poate, nu, nicio cafea. Pe mese erau doar 
sticle de vin şi sticle de Pepsi, şi când ospătăriţa trecu din 
nou pe lângă ei, el o apucă de pulpana taiorului, fiindcă 
altfel n-ar fi putut s-o facă să stea pe loc. 

— Vă rugăm frumos, doar două sticle de Pepsi. Le 
bem în cinci minute şi plecăm... 

— Nu pot, dom'le. Nu se mai ia nicio comandă la ora 
asta. Eu de azi-dimineaţă sunt în picioare şi nemâncată, 
matale ştii asta? Matale poate la ora asta eşti şi băut, şi 
mâncat şi... îi cuprinse pe amândoi într-un rânjet complice 
şi deopotrivă ocrotitor, matern. 

Ea nu părea câtuşi de puţin fâstâcită, ci doar agasată 
de bancul vechi şi prost, în timp ce el îi cânta în strună 
ospătăriţei, încercând s-o aducă pe calea cea bună, păi 
tocmai d-aia, duduiţă, am fi băut şi noi câte un pepsi, soţia 
mea e gravidă şi pofteşte şi-ar fi băut şi... Dar deşi îi găsea 
foarte simpatici, ospătăriţa se grăbea, vă rog să mă 
credeţi, copii, că nu se poate: dac-ar fi după mine v-aş 


servi cu cea mai mare plăcere, da s-a-nchis şi baru' şi nu- 
mi mai dă nimic. 

Vezi că nu-i convine să vândă nici Pepsi fără vin şi nici 
să stea după ei până ar termina şi Pepsi şi vinul. N-ai ce-i 
face, cu cât te enervezi mai tare, cu-atât e mai rău. Totuşi, 
stai aici, păsărică, să mă duc să văd ce şi cum, asta vrând 
poate să însemne că ori face rost de Pepsi, ori e chiar un 
nimic, deja toată povestea asta îl obseda şi-l îndârjea. Se 
agită printre mese, făcu puţin curent printre mese, se rugă 
zadarnic şi de alţi ospătari, apoi se dusese de câteva ori pe 
la bucătărie, trecând prin faţa barului, acolo era cam 
pustiu, n-avea cu cine trata, barul era într-adevăr închis, 
cu barmanul punându-și socotelile în ordine, iar după uşa 
dintre bar şi bucătărie erau trei lăzi cu sticle de Pepsi, 
drept pentru care refăcu traseul, de data asta în sens 
invers şi mai încet, dar lăsând impresia că trece mai 
grăbit, aşa, acum e aproape, însă mare atenţie la barman 
şi la bucătărie, o mână întinsă cu un carnet de bonuri şi un 
dos mare în pantaloni negri se încovoaie peste tejghea, şi 
capul şi umerii se întind, acuma, da, ba nu, ba da, 
barmanul şi-a scos ochelarii şi se freacă la ochi cu 
amândouă mâinile, acuma! 

Când scoase de sub canadiană cele patru sticle de 
pepsi înfipte la brâu, le bem şi mă duc să mai iau, el dori 
să afle că pe ea o impresionează relaţiile lui, barem cât de 
cât... Părea totuşi bucuroasă că-şi poate potoli setea şi 
pofta de Pepsi. Se învioră chiar şi i se risipi aerul blazat, 
spunând că ea băuse ultima dată Pepsi tot în restaurantul 
ăsta, duminica trecută, la care el îi atrase atenţia cât de 
mult e de atunci, duminica trecută, adică anul trecut, ba 
duminica trecută a fost prima duminică a anului, îl corectă 
ea, iar revelionul a fost joi, asta ştia precis. L-am făcut la 


Poiana Braşov, a fost atât de frumos, şi-n privire îi licări un 
grăunte de nostalgie extaziată. Atunci el ştiu mai multe 
despre ea, ba fu foarte sigur că ştie totul, reuşind încă să 
nu se plictisească ascultând-o, şi era deja sigur că privind- 
o fără să o asculte n-ar apuca vreodată să se plictisească. 
O contempla atent, cu toate cele cinci simţuri deodată, 
încordate,  străduindu-se să nu-i scape nimic din 
vălmăşagul acela de nimicuri. Ea spune că-i strungăriţă, 
din toamnă, de când a terminat profesionala, şi că are doar 
o soră în Bucureşti, şoferiţă pe taxi, dar nu stă la ea fiindcă 
are trei copii soră-sa şi stau şi ei înghesuiți într-o 
garsonieră, aşteptând să-i dea casă lui bărbatu-său de la 
fabrică, că d-aia s-a lăsat bărbată-su de şoferie şi s-a 
angajat la Danubiana, unde-ţi dă casă de cum te angajezi, 
după două-trei luni, bineînţeles, pentru că nu oricine stă 
acolo, la Danubiana, în apă pân’ la glezne şi-n mâzga aia ca 
nămolu' şi miroase în secţia aia de pregătire anvelope, 
unde lucrează cumnată-meu, de nu poţi să respiri, da’ ce 
să facă şi el, o să sufere cât o să sufere, şi după ce i-o da 
apartament, o să găsească el o maşină să lucreze pe ea, 
bineînţeles că tot la Danubiana, că şi acolo tot aşa se dau 
casele, prin ICRAL, da' cu anexă la contractu' de muncă... 
ba nu, invers, cu axă la contractu' de-nchiriere: dacă pleci 
din fabrică, să dai casa înapoi adică... 

Deşi o urmărea din ce în ce mai anevoie, el se strădui 
să-i capteze la rându-i interesul explicându-i că doar la 
Danubiana e valabilă clauza cu contractul, să fii legat prin 
casă, şi prin casă printre atâtea altele, da' nici acolo nu 
cred c-o să ţină mult, fiindcă-n definitiv casele sunt ale 
ICRAL.-ului, nu ale fabricilor, chiar dacă şi casele şi 
fabricile tot ale aceluiaşi stăpân sunt, iar ICRAL.-ul se luptă 
pentru felia lui de interes, păi care interes, păi să se poată 


mişca cât mai în voie, păi tu ştii ce înseamnă un șef la 
ICRAL, un șef de centru vreau să zic, și nu mai zic de 
ceilalţi, peste ăştia şi chiar şi de ăia de sub ăştia, ce mai, 
de la cel mai mic până la cel mai pitic, te despoaie, te 
jupoaie pân’ la os, sunt oameni de sute de mii... 

Foarte curând orchestra îşi încheie programul şi ei 
hotărâră să plece. Băuseră două sticle de pepsi şi pe 
celelalte le vor lua cu ei, oare când a trecut aşa repede? 
Trebuie să fie foarte târziu, da, şi cântăreaţa aia, amărâta 
de ea, îi tot trăgea cu trece timpu’ ca nebunu' trece ca un 
vis şi spunea parcă ceva şi de tutun. Era purie rău, observă 
ea, cu o tonă de pudră şi ruj pe ea şi la ce or mai ţine-o să 
sperie clienţii? O spunea într-un fel trufaş şi neîndurător, 
în timp ce el părea dispus la concesii şi-l durea lipsa lui de 
răutate, eh, dacă ar fi putut să fie mai rău, ce să-i faci, 
mănâncă şi ea o pâine amară... De cântăreaţă vroia să 
spună şi părea să ştie multe şi despre pâinea aceea amară, 
ar fi fost multe de spus, încă nu era momentul, niciodată 
nu va fi de fapt momentul, fiindcă de fapt prea mulţi o 
mănâncă fără să-i simtă amăreala, s-au învăţat cu ea, 
gândi, ca porcii, aşa că nu mai ai ce le spune şi ce le face... 
Coborau pe Calea Victoriei spre Splaiul Unirii, şi pe urmă 
au făcut-o la stânga prin dreptul Tribunalului Mare 
îndreptându-se către Spitalul Brâncovenesc. Ninsese mult 
cu o săptămână în urmă, apoi începuse să se topească, iar 
acum din nou dăduse gerul. Era într-adevăr târziu, 
tramvaie sau autobuze greu s-ar fi găsit la ora aceea, aşa 
c-o s-o tăiem mărunt prin Piaţa Unirii și de la Sfânta Vineri 
o să ieşim în Dudeşti și de acolo om mai vedea, că nici 
taxiuri nu se mai văd pe zloata asta... înotau fără spor prin 
întinsuri grunjuroase de zăpadă amestecată cu noroi, eh, 
păsărică, o sanie ar fi fost bună, cine ştie cum o s-ajungem 


aşa şi cine ştie când... Dracu' ştie, socoti ea cel mai 
nimerit. Chiar El, păsărică, uite-L. cum vine şi uite-L-cum 
trece, întoarce capul şi pune mâna la ochi... Ţi-e foame? Şi 
dacă mi-e? Mai rabdă şi tu niţel, imediat o să ajungem 
acasă şi o să mâncăm şi o să ne spălăm şi o să ne culcăm. 
Bineînţeles că ea va dormi la el, pentru că ea stătea la 
cămin şi la ora aia nu mai avea niciun haz să trezească 
portarul din somn, să-i oprească poate şi legitimaţia la 
poartă, că acolo nu eşti de capul tău, nu-i hotel să intri şi 
să ieşi la orice oră şi să umbli brambura, iar portarul şi 
administratorul sunt mai rău ca nişte soţi în privinţa asta. 

Nu, nu stau cu părinţii. Am o garsonieră în Titan, la 
etaju' zece... cum de unde o am? E a mea, însă ea vroia să 
ştie dacă a cumpărat-o sau a primit-o de la... Eh, iarăşi 
case primite, n-am primit-o de la nimeni, am avut în Vitan 
un apartament cu multe camere, într-o vilă a bătrânilor, 
desigur, şi am fost demolaţi şi io am primit garsoniera asta 
în schimb... Da' tu de unde spuneai că eşti? lar ea 
răspunse că e olteancă din Vaslui şi el îşi aminti că ştiuse 
de la început, deşi n-avea pic de accent, pentru că sunt în 
Bucureşti de la doişpe ani, cât am făcut ultimii ani de 
şcoală generală şi profesionala am stat la soră-mea, şi doar 
de patru luni, de când i s-a născut ultimul copil şi ieşisem 
deja pe leafă, m-am mutat la cămin. Ar vrea totuşi să 
găsească o gazdă undeva, la gazdă e altceva, poţi să 
găteşti, poţi să mai primeşti pe cineva, atâta că la cămin te 
bucuri că nu te costă cine ştie ce, optzeci de lei pe lună, 
da’ nici nu face mai mult. 

Fusese de la început sigur că-i olteancă din Vaslui, din 
Bârlad ori Suceava. Cei de acolo păstrează ceva specific şi 
după ce-şi pierd accentul şi parcă-i poartă un vânt pribeag 
încoace și-i aruncă prin fabrici şi pe şantiere şi prin 


localuri şi cinematografe, da' la vară tot o să meargă la 
Vaslui, dacă zici că-i frumos, la care ea spuse că-i frumos, 
e ca la ţară, pentru că nu stau în oraş, în Vaslui, ci într-o 
comună la douăzeci de kilometri, şi pe urmă tăcu. O bună 
bucată de vreme nu mai găsi nici el nimic de spus, copleşit 
de oboseala şi frigul şi pustietatea asta de beznă prin care 
nu trece niciun tramvai şi niciun taxi barem. Vedea că ea 
doreşte să ajungă cât mai repede la căldură, într-un pat, să 
scape de cizmuliţele care o strângeau îngrozitor, te mai 
bat, păsărică? Oh, cred că-s numai răni între degete, îmi 
vine să le dau jos şi să merg desculţă. Erau noi, azi le-am 
încălţat prima dată, iar el o încurajă, se mai lasă la mers şi- 
mi pare rău de tine că te chinui atât şi mai bine te-aş lua în 
braţe. 

Când îi încolăci braţele peste gât, el îi simţi mâinile 
fremătându-i pe ceafă, cu buricele degetelor asprite de 
crestături vechi de şpan, ca nişte vietăţi mici, şi se gândi 
că aşa cum arătau erau tot ce poate fi mai tandru în 
noaptea aia geroasă. 

— Lasă-mă totuşi jos, c-ai obosit. Nu-s chiar atât de 
uşoară. 

— Ba eşti uşurică şi eu sunt un tip vânos de felu' meu, 
şi după încă douăzeci de paşi o lăsă jos, că-i amorţiseră 
braţele. Mai mergi puţin aşa şi pe urmă te iau iar... Şi zici 
că câştigi bine acolo, la strung? Că doar acostând bărbaţi 
pe stradă, greu se poate trăi în ziua de azi... Hai s-o tăiem 
pe aici, p-aici ieşim mai repede... Vezi cum calci, să n- 
aluneci. Era o vreme când treceam foarte des pe aici. 
Aşteptam maşina de noapte acolo, în staţia de vizavi, au 
desfiinţat-o, au mutat-o... 

Tăcu, înțelegând dintr-odată că nu e ascultat, şi 
zadarnic încerca să-şi amintească, era o vreme când 


treceam pe strada asta şi aşteptam maşina de noapte, era 
o vreme, dar în definitiv n-ar avea la ce să se îndoiască, a 
fost o vreme într-adevăr, încă mai este o vreme. 

— Hei, nu mă mai iei în braţe? Zău, treci pă interes, 
că nu mai pot nici pic. Îmi vine să mă culc aici, în zăpadă. 


XXX 


Ba la urma urmei aici e un fel de fabrică. Ziua ăştia 
lucrează înhămaţi cu şorţuri de cauciuc, care atârnă pe 
botul cizmelor de cauciuc. Seamănă cu nişte chirurgi sau, 
mai curând, parlagii, fiindcă o fac uneori şi pe asta. Când 
se întâmplă că-i nevoie pentru un şef, urgent şi pe 
nevăzutelea, unele sacrificări se fac şi aici. 

De bază însă rămâne rânitul, dar e bine, că mai mult 
te foloseşti de furtun decât de roabă şi de lopată. Pui 
furtunul de pompieri cu presiune pe ei, îi speli şi pe ei, şi 
podeţele din padocuri, iese totul lună, ca la farmacie, 
având grijă să potriveşti apa însă, adică nici să-i opăreşti şi 
nici să-i faci cu pneumonie, după cât de curaţi şi hrăniţi 
raţional şi aerisiţi, ca la pension, e viaţa lor, n-ai la ce să te 
miri că eşti ca şi sluga lor, a porcilor, că uneori se mai 
înfundă canalele şi asta-ţi dă ceva bătaie de cap şi de bună 
seamă că o parte din bălegar trebuie scos afară şi- 
mprăştiat pe parcelele cu sfeclă şi trifoi, verdeaţa şi 
vitaminele lor, peste care lături cu uruială şi terciuri 
preparate din rebuturi de la o fabrică de îngheţată, resturi 
de cornete de îngheţată vafe tasate într-o cocă grea ca 
pământu', pe care o cari cu găleata, gândindu-te că or fi pe 
te miri unde benzi rulante prin grajduri, aiurea, nicăieri în 
lumea asta n-ai să vezi grăjdari sau porcari fără roabă şi 
găleată şi lopată şi furcoi. 


Benzi rulante, da, de la bucătărie până la troc, asta i- 
ar fi trebuit lui Bajnorică. Dacă nu sunt, el lucrează mai 
mult de noapte, să le păzesc somnu' şi s-ajut scroafele să 
fete. Îmi pare bine că-s singur, spurcăciune. Şi lor le pare 
bine, celor opt ţărani navetişti care s-au băgat slugi la 
porci în două schimburi. Pentru ei e greu noaptea de unu’ 
singur, le e urât, le e frică, pă foametea asta vine unu' să-ţi 
dea în cap, să dea cu vastu’ prin fabrica asta de carne, ori 
n-are decât să te prindă adormit şi să opereze la lacăte sau 
nici măcar atât, că poţi să fii treaz-nebăut-nemâncat- 
vigilent-conştient, dar de-aici până-n capu' halei ie mai 
bine de-o sută de metri şi pân-ajungi tu acolo ia ăla cât îi 
trebuie, un godac de trei săptămâni, afară dacă n-o veni c- 
un camion pentru fun transport de zece-cinşpe pe-alese, şi- 
atuncea chiar că nu mai ai ce le face, ba le mai dai şi-o 
mână de ajutor la-ncărcat dacă-s mai mulţi şi nu vrei s-o iei 
urât pă cocoaşă. 

Pă dracu”, îşi făcea şi ei o idee, spurcăciune, şi n-a 
trebuit să le-o spună decât o dată ca s-o ia de bună, că nici 
până s-apară Bajnorică nu le prea venea să stea câte unul 
singur noaptea, peste opt sute şi ceva de suflete de porci, 
aşa c-am rămas în drept să dorm aici cu ei, cu porcii. Hoţi 
de porci, hoţi de cai din crescătorii, n-am pomenit cât 
turtoi şi arpacaş am mâncat io cu ei, cu hoţii, că nu iei 
porcu' să-l bagi în pantaloni ca pe-o conservă într-o 
autoservire, decât numai dacă răspunzi tu de inventaru’ lui 
şi poţi să umbli-n inventar să-l scazi de-acolo. Hai, un pui 
de găină într-o avicolă, dacă-s mulţi şi nu se observă la 
grămadă, da' porcu-i porc, care cică-i dai să bea ţuică să 
nu guiţe, îl îmbeţi şi-ai plecat cu el şi până să se 
dumirească cineva l-ai făcut repede cârnaţi sau l-ai vândut, 
da’ ăsta-i porcu’ ăla din coteţ, care şi-l păzeşte omu ca pe 


ochii din cap, până ce e-n stare să nu-l mai vadă sau să-l 
vadă când nici nu mai este, ca și ăştia de-aici, care vede și 
ce nu este şi doar să-i amorsezi niţel: spărgători de 
crescătorie de porci. 

Ba-i un animal mai dat dracului decât oricare pe 
lumea asta. La mâncare adică, el trebuie să stea cu bâta 
lângă ei pentru ca cei mai puternici să nu-i lase flămânzi 
pe cei mai slabi. E mare aglomeraţie aici, ca şi la puşcărie, 
ca şi-n spitale unde dorm doi-trei într-un pat şi ca şi-n 
cazărmi şi apartamente confort înjosit, cel mai de jos 
adică, şi degeaba, că porcii suportă ei şi mai înghesuiți, 
oricum trebui' să-i muţi de colo colo la ora mesii, să-i 
separi să nu se-ncaiere, şi dacă nu prea ai cum şi nu prea 
ai unde, în afară că te cocoşezi pe roabă şi găleată, trebui’ 
să-ţi mai faci de lucru şi cu bâta. Poate unde-i dat 
spurcăciunii, care intră-n el aproape tot atât de repede ca- 
n om. Păi n-ai să vezi doi câini bătându-se pentru un os mai 
mult de o jumătate de minut, fiindcă odată stabilit cel în 
drept, unu' mănâncă şi celălalt se uită, pe când un porc, 
uită-te numai la ei, altceva n-ai ce face, de pe urma lor 
mănânci și tu, păi un porc e în stare să-şi omoare fratele 
pentru o coajă de dovleac şi fratele lui e gata să se bată 
până la ultima suflare. Te uiţi la ei, şi vezi foamea, ei 
nefiind vreodată sătui, ba mai dorm, se mai întind, se 
scarpină, se hârjonesc, da' cu o oră până-n ora mesii, 
guiţatul lor începe să-ţi ia auzul, chiar dacă zgomot e toată 
ziua, da’ atunci nu mă-ntreba, că din secundă-n secundă 
aştepţi să se surpe zidurile halelor de buşituri şi zbierături 
ca la opt sute şi ceva de tăieri, şi de te-ar prinde 
spurcăciunile atunci dincolo de balustradele padocurilor ai 
fi ca-ntr-o cuşcă cu lei. Şi nu mai spun mirosu', chiar şi ce 
rămâne din ce trage ventilatoarele astea, care numai şi 


numai pentru ei sunt făcute, să le bage aer cald iarna şi să- 
i aerisească vara. Mirosul te omoară, îţi ia cheful de 
mâncare când nu mai poţi de flămând, îţi ia orice fel de 
chef. 

Vreme de câteva luni privirea lui se tulburase roşu de 
aburii de uree, şi gândurile i se tulburaseră până-şi fixase 
postul în camera de gardă. Aici, aproape că nu se simte 
mirosul. Ei dorm şi toate zgomotele au amuţit definitiv. El 
mănâncă în linişte şi cu poftă salam cu pâine şi ceapă. 
Orice fel de poftă şi chef vine şi revine, iar cel mai adesea 
îl ia somnul imediat după ce mănâncă. 

Alteori se scarpină o vreme şi fumează ţigară de la 
ţigară. În dulapul cu şorţuri şi cizme sunt nişte cărţi. Ei le 
ţin aici fără teamă că or să dispară, sau or fi fost mai multe 
şi au rămas doar astea. Poveşti Nemuritoare cu coperţile 
ferfeniţite şi un Mers al Trenurilor, de acum doi ani, şi o 
Biblie cu coperţi de vinilin albastru, şi somnul îl ia 
îndeobşte după cel mult două pagini citite... în câteva 
rânduri l-a prins lectura şi s-a străduit să n-adoarmă, 
fumând aproape un pachet de ţigări, când Satan a fost 
alungat dintr-un om şi trimis într-o turmă de porci care s-a 
dus într-o prăpastie. S-a întrebat atunci dacă o dată cu 
porcii a murit şi spurcăciunea, nu scria sau n-apucase el să 
citească, sunt peste o mie de pagini cu scris mărunt şi 
chiar de ar veni aici ani de zile, noapte de noapte, tot nu 
le-ar isprăvi pe toate, povestea-i fără de sfârşit şi plină de 
minuni cum chiar şi scrie, încât dacă au murit porcii ăia, 
poate şi spurcăciunea aia care intrase în ei a murit, ba ei 
tocmai d-aia au trebuit să moară, pentru a muri 
spurcăciunea din ei, cu moartea pre moarte călcând, să nu 
fie veşnică spurcăciunea adică, să se mai reteze când şi 
când, cu moartea pre moarte, şi să rămână nădejdea, fără 


de care ce te-ai face? Da' spurcăciunea omorâtă învie când 
nici nu te-aştepţi, uite că nu i se pierde sămânţa şi tot din 
sămânţa aia Satan îşi trage vlaga, luând fel şi fel de 
înfăţişări, e altul şi altul, mereu altul ori doar ţi se pare, 
fiindcă El e mereu acelaşi, îţi stă mereu în ochi și nu știi de 
unde să-L. iei şi nici nu-L. vezi, până într-atât de bine ştie să 
se ascundă, încât te face să crezi că nici nu există, unde-i? 
E o poveste şi o minciună care te sucește și te-nvârtește și 
te-mpleticește și îţi taie cheful de orice, unde naiba e, dacă 
nu-l vezi şi nimeni nu l-a văzut vreodată? Dar pe oricine ai 
întreba îţi poate spune cum arată, păi d-aia nu-l vezi, 
pentru că-ţi stă toată ziua şi toată noaptea în ochi, ba 
poate-i doar în unele lucruri, în foarte multe lucruri, dar nu 
în toate, cu moartea pre moarte, se umflă buba şi se 
sparge şi se curăţă, nădejdea se vindecă şi nu se mai 
isprăveşte, ani de zile, noapte de noapte, şi tot n-ai 
termina. 

Păi l-a văzut. Socru-său şi-al lui Mite, pe care tot 
Perţihanul îl ştia şi i se ferea din cale, şi-n adevăr putea, 
aproape la fel ca porcii ăştia şi-n plus a fum de pucioasă, 
dar o vreme el n-a crezut chiar nimic, o tâmpenie şi-o 
nebuneală în capul lor, primar şi secretar şi tractorist şi 
preşedinte de ceapeu până la ultima babă din sat se 
dădeau de ceasul morţii, în timp ce el şi Mite mâncau şi 
beau şi se regulau şi stăteau cu burta la soare, ce timpuri, 
Dumnezeule mare şi bun! Madam Graziela îl plimba cu 
şareta, beţi de viteză se trezeau în aerul tare de la patru 
dimineaţa, Ru-diiii-hoţiii-ne-iiiia-ba-niiii... Nu zic, mi-a fost 
cam frică atunci, da’ de unde ştii dacă altfel nu m-aş fi 
plictisit, vezi că îi ţinea de urât spurcăciunea, cu moartea-n 
sân pe mijlocul şoselei, bălăngănind din şanţ în şanţ 
printre autobuze şi camioane şi maşini mici şi motociclete. 


Al dracului animal, că nu se-ndura să-l scopească, 
sălbăticiunea dracului, se speria din orice, era ca speriat 
de lupi şi cam putea, nu c-aş fi făcut pe mine de frică, şi pe 
urmă s-a tot împuţit, din ce în ce, ori o fi intrat 
spurcăciunea-n mine, la fel ca-n turma de porci, să moară 
cu mine de gât, să murim amândoi, fiindcă tot pe dos i-a 
mers după aia, tot pe dos şi tot spre fundul prăpastiei de-a 
dura şi de-a rostogolul, când în cap şi când în nas, un 
potop de lovituri la nimereală, în burtă şi-n spinare şi peste 
fluierele picioarelor, sunt nişte ani, cinci sau şase, şapte 
sau opt sau zece, și cu cât vrei mai tare să uiţi, cu atât ți- 
aduci aminte mai tare. 

Ba bine c-a mâncat și s-a săturat, e sătul și-i linişte și 
n-are nimic dacă nu-l ia somnul. Fumează, se scarpină, se 
poate masturba în voie, smulgându-şi o plăcere sumbră şi 
ursuză, o veştedă amintire a celei petrecute în zarva aspră 
şi promiscuă a unui dormitor cu şaizeci de bărbaţi, fiindcă 
numai cu martori te poţi satisface pe deplin. Ba sunt 
destule lucruri, vezi, pe care numai acolo le poţi face cum 
trebuie. De pildă un tatuaj, care afară niciodată n-o să-ţi 
iasă cum iese acolo. Sau întreabă-te când vezi vreun 
dement desenat din creştet până-n tălpi, de nu mai ai unde 
pune degetul pe piele curată, cum naiba o fi rezistat. Sunt 
atâtea locuri sensibile, care dacă le-nţepi nu-ţi mai trebuie 
nimic altceva, dar uite că acolo sunt atâtea mâini 
pricepute, care le ştiu şi le ocolesc pe aproape, şi tot ele 
fac crucifixe şi medalioane din os de porc, piese de şah, de 
remi, şi zaruri nu mai spun. 

Sunt chirurgi cu jumătăţi de lamă de ras dezinfectate 
la flacăra chibritului, care extirpă abcese şi furuncule şi-ţi 
pot instala o minune de strună din fir de păr de coadă de 
cal, nefiind o operaţie deloc grea găurirea pielii prepuţului 


cu un ac înroşit, cât să petreci firul ca să faci un nod 
mustăcios, iar la momentul potrivit struna se-ntinde ca pe 
un arcuş de vioară, ba mai şi zbârnâie că d-aia-i zice 
strună, fiindcă o face pe femeie să cânte, dacă nu cumva o 
înnebuneşte şi poate s-o şi omoare, ceea ce de bună seamă 
că depinde de arcuşul aceluia, după cum şi de vioara pe 
care se joacă. Altminteri, după cum crezi că ar ieşi mai 
bine melodia, struna când vrei o pui, când vrei o dai jos. 
Lui Bajnorică însă nu i-a trebuit. El e blond, mărunţel, 
sfrijit şi veştejit, dar n-a fost întotdeauna aşa, fiindcă a fost 
şi scund şi trainic legat şi agil ca o panteră, alunecos de n- 
apucai să-l atingi şi ţapăn de spărgea uşa cu pumnul şi 
îndoia burlanul cu capul, şi pe urmă a tot muşcat 
spurcăciunea din el, s-a sfrijit şi i-au căzut o grămadă de 
dinţi, încât la douăjopt de ani a rămas o umbră a ceea ce-a 
fost. Acuma, drept e că nu-i un bărbat din cale afară de 
arătos, dar în schimb dotat, şi d-aia au şi pus ochii 
spurcăciunile pe el, madam Graziela şi pe urmă amândouă 
fetele şi până la urmă şi bivoliţele, şi pe urmă au pus mâna 
şi au dat peste un pitic-minune cu care să te joci până 
mori, dacă nu cumva m-ar fi omorât ele pe mine, ceea ce 
io, Giani Bajnorică, până la cei douăjopt de ani ai mei nici 
n-am văzut şi nici n-am auzit, adică s-o mierleşti în felu' 
ăsta, luat de pe pâine de spurcăciunile alea de femei ori de 
altele, nu contează, n-am avut habar şi n-o să am vreodată, 
dar mai s-o păţesc pe pielea mea. Asta în vreme ce 
cumnatu' Mite s-a cam sfiit şi-o fi zis că de ce şi păi uite d- 
aia, fiindcă eram în familie, iar Giani toată viaţa a dus 
dorul unei familii şi s-a jurat strâmb pe familia pe care n-o 
are, vezi, pe ce şi-ar fi dorit mai mult, şi de aceea nici n-a 
avut parte de familie, doar de mama mea moartă de pe 
data de trei marte şaijdoi, pe care atâta de puţin am văzut- 


o şi-n rest m-au crescut spurcăciunile prin casele de copii 
şi prin cărămidării şi prin cazărmile de hoţi, unde acolo 
nici n-ai când să te plictiseşti şi nu eşti niciodată singur. El 
făcuse, vezi, o operaţie încă şi mai deşteaptă decât cea 
pentru instalarea strunei, atâta că-i mai dureroasă şi pare 
mai complicată, dar nu-i mare inginerie să-ţi bagi nişte 
biluţe sub pielea prepuţului, deschizând cu lama un lăcaş, 
cam pe un sfert de circumferință şi la adâncime maximă, 
că pe întreaga circumferință te-ar lăsa să faci chiar cum se 
zice, cum e vorba aia, că s-o beleşti până la cotor, şi doar 
să-ţi dai seama şi să-ţi închipui cum ar arăta la Giani o 
belitură de douăzeci şi trei de centimetri şi cât o coadă de 
sapă de groasă, dar că rostul pliului e acela al unui 
buzunăraş din care nu cade nimic când îl scuturi, iar când 
vrei scoţi biluţele, când vrei le pui la loc şi-i ca de la sine 
noduroasă şi nici nu se vede, ca struna. Ba-şi pune alţii şi 
câte cinci-şase biluţe, ca nişte podoabe care va să zică, 
dacă nu te-a-nzestrat Dumnezeu ca pe Giani Bajnorică, lui 
nici că i-ar fi trebuit ori dracu' ştie, ştie el ce ştie şi când n- 
ai ce face El îţi plimbă prin cap fel de fel de năzbâtii, iar 
Bajnorică le ţine acolo ca şi-n oricare buzunar asigurat cu 
nasture sau fermoar, două biluţe de os şi una din sâmbure 
de măslină, fiind în definitiv o bună ascunzătoare, unde ai 
putea, de pildă, ascunde zece biluţe de aur pe care nu ţi le- 
ar găsi nimeni nici dezbrăcându-te la pielea goală, care aur 
de unde să-l iau şi de cine să-l ascund, da’ la asta o să mă 
gândesc altă dată, acuma să zicem că dacă mi-aş fi bătut 
capu' cât de cât cu tiganca aia bondoacă, nu te gândi că n- 
ar fi făcut-o să vină seară de seară aici, în Porcărie, şi să-i 
aducă tot ce strânge, da' te mai gândeşti că să intri peste 
unu' ca Ninel Bălaşa, care nu-i nici măcar hoţ şi nici peşte 
în adevăratu-înţeles, înseamnă să n-ai habar ce-i poate 


pielea dementului ăla, care atâta ştie, să ia cu japca orice 
şi de la oricine şi-n rest se bagă în treabă aiurea, unde se 
nimereşte şi unde habar n-are și unde și un cretin și tot ar 
fi-nvăţat câte ceva din jocurile astea pe care le joacă el de 
nişte ani fără să se lipească nimic de el, când face pe 
peştele şi-i o aiureală curată în care bate şi femeile, şi 
clienţii pentru cinci lei de le sună apa-n cap şi s-alege cu 
prafu de pe tobă ori când face pe păzitorul şi vânzătorul de 
bere şi vodcă, şi tot aşa, nu se-alege cu nimic, sau face pe 
prăduitorul de cazane de ţuică de la zlătarii care-i pun 
cuţitu' la gât, şi până la urmă tot el iese cu dosar penal de 
bătut în cap ce ie şi-n rest îl ia unv’ și-altul' pe lângă el ca 
un câine de pază sau îi dă un pahar de ceva pentru dă-i o 
palmă lu' ăla, Ninele, ori fă-l p-ăla de spital, că la asta-i 
merge mintea, nu poţi să zici, la asta şi numai la asta de 
vreme ce la altceva e lemn, şi doar că te scoate din 
circulaţie, pe bucăţi ori definitiv, după cum primeşte 
comanda sau i se năzăreşte, ca şi pe-o maşină care ori că-i 
înţepi cauciucurile, ori că-i iei bujiile şi le bagi în buzunar, 
la păstrare, ori că-i scoţi un piston şi-i bolduieşti cămaşa c- 
o dăltiţă şi-l pui la loc de nu se mai cunoaşte c-ar fi umblat 
cineva, și chiar dacă tot așa-i și tac-su, Gică, la o adică nici 
nu se compară cu fi-su, care tac-su mai lega trei gânduri în 
plus şi scotea treaba la lumină de numa’ cu două mâini 
harnice şi deştepte făcuse două rânduri de case în Glina, 
păi cum, că nici ăla nu era decât tot hoţ pârât, care nu-l 
ducea mintea adică nici la spargeri şi nici la butelii şi nici 
măcar la găini, da' barem cât de cât, şi-a făcut o grămadă 
din avutu' obştesc, care nu te gândi că-i mai pericol decât 
orice cât a furat el vopsea şi spirt din Policolor şi 
medicamente de peste drum, de la Medicamente, și 
salamuri când s-a mutat la Abator la Glina, și-avea și 


servici în rândul lumii de nu se lua nici dracu' de el şi se 
bătea pe burtă cu toţi, un nimic de frigotehnist şi bea cu ei 
şi-i cumpăra pe te miri ce c-un borcan de etilic şi pază 
contractuală şi miliţie şi pe securistu' întreprinderii şi doar 
că mai călca când şi când pe bec când l-apuca nebuneala, 
când i se acrea de-atâta bine şi mai scăpa în câte un 
scandal de căsăpea în stânga şi-n dreapta sau în câte un 
viol pentru care-i mergea numele de pizdar nenorocit şi- 
aşa mai departe, chiar dacă el era oricum ceva mai ceva 
decât atât și încă este, nu se compară cu fi-su, Ninel, care 
ăsta nici la degetu' mic nu-i ajunge. 

Către seară încep să se liniştească buşiturile şi 
guiţăturile. Aproape de miezul nopţii, când apare Giani 
Bajnorică, e o linişte ca-n prima zi. Prima zi începe mereu 
seara, când se sting luminile-n hale, după ce se fac 
ultimele verificări şi apelul de seară la care răspund cele 
opt sute şi ceva de suflete din Porcărie. Doar în hala- 
maternitate lumina rămâne aprinsă toată noaptea. 
Aproape în fiecare noapte se-ntâmplă că naşte câte o 
scroafă şi e nevoie şi pentru asta de Giani Bajnorică. El nu 
e doar paznic. El stă la fundul ei şi aşteaptă purceii să iasă 
unul câte unul, nişte boţuri de carne opărită pe care le 
şterge cu cârpa de scursoarea de plămadă şi le suflă în 
nări pe măsură ce ies la lumină, ca şi un Dumnezeu care le 
dă viaţă, le înnădeşte primele răsuflări cu răsuflarea lui şi 
îi aşază la ţâţele scroafei, în așa fel încât ea să nu-i 
strivească răsucindu-se, el face cum s-o pricepe ca să 
trăiască toţi, când la cel puţin doi dintre ei le e dat să 
moară, pentru că mereu sunt mai mulţi decât ar avea loc la 
ţâţele ei, şi-acolo-i înghesuială de nu se poate, şi după cum 
spune şi-n carte, că fratele va da la moarte pe fratele său și 
copiii se vor scula împotriva părinţilor şi-i vor omori, tot 


aşa se mai întâmplă că, după două săptămâni, o vezi pe 
mama lor abia trăgându-şi sufletul şi înşirând dâre de 
sânge prin padoc, pentru că unora le-au dat colții înainte 
de vreme şi o muşcă atunci când sug. Giani trebuie să facă 
şi pe dentistul, să-i caute în gură pe fiecare-n parte şi să le 
ajusteze dantura cu patentul. 

Primul lucru pe care-l face odată ajuns în camera de 
gardă este să consulte caietul de tură, un registru lăsat 
deschis pe masă la ultima pagină scrisă. Cel pe care-l 
schimbă pleacă îndeobşte înainte de a-i preda personal. El 
face naveta. Vreo cinci sau şase din opt fac naveta tot pe 
linia asta a Olteniţei. Sunt şase trenuri pe zi şi-nghesuială 
pe ele de nu se poate. N-au loc unii de alţii, pe tren ca şi-n 
fabricile  Platformei, Republica, Douăştreiul, Granitul, 
Ferebeul, Cablul, Policolorul, Medicamentele, 
Anticorozivul, Stela, Maşini Uneltele și câte încă, la care se 
strivesc și se-mbrâncesc şi se muşcă, la ţâţele scroafei 
nemaiprididind să-i alăpteze, abia trăgându-şi sufletul şi- 
nşirând dâre de sânge prin padoc, iar spurcăciunile ce altă 
treabă au decât să le ajusteze dantura cu patentul, 
domolindu-i cu câte o geantă cu pâini, care cât o mai fi şi 
aia, şi un pachet cu oase afumate şi-o sticlă de tărie de fie 
ce-o fi, şi sodă caustică poa' să fie, dacă te arde pă 
beregată e bine. Păi d-aia ie bine să nu te laşi la mâna lor, 
a spurcăciunilor, s-o pui adică aşa cum trebuie ori barem 
să-ncerci s-o pui, şi p-ormă s-o dregi cum poţi şi să rămâi 
barem cu inima-mpăcată c-ai încercat şi-aştepţi altă ocazie. 
Aşa cum io, Bajnorică Giani, dac-am pus-o pe jumătate, 
acuma recunosc fapta şi o regret, toată viaţa mea am s-o 
regret, adică aia ie că trebuia să-l omor atunci, când m-a 
oprit şi a băgat labele sub banchetă după pungi. Atunci a 
fost când a citit pe faţa lui. Anume că e mort. De bună 


seamă că n-a citit bine. Dacă-l omora, totul ar fi mers de la 
sine pe urmă. S-a tot gândit până i-a crăpat capul, şi 
degeaba s-a gândit dacă n-a făcut-o. Mort să-l fi văzut şi 
mortul singur i-ar fi arătat ce ar mai fi fost de făcut şi a 
văzut luni de zile-n şir, zi şi noapte, cum la două noaptea îl 
ducea în şantier şi-l întindea în cofrag, legat strâns cu 
sârmă şi cu plasă de armătură sub el şi pe el şi-n părţi şi 
turna cu găleata şi lopata el singur cu mâna lui şi 
amesteca grinzile şi lua una în maşină, dacă nu chiar pe 
aia o lua, în care-l turnase, şi-o vindea bordură pentru o 
fundaţie de casă ori o păstra chiar el ca suvenir. Dar se 
vede că a avut zile, şi Bajnorică n-a citit bine pe faţa lui. 
Când i-a dat primele două cu reteveiul de ţeavă peste faţă 
şi-a auzit cum i s-au spart dinţii în gură, atunci i-au scăpat 
spurcăciunii pungile din mână şi şi-a acoperit faţa cu 
mâinile, şi pe urmă i-a dat în creştet, o dată, şi încă, din 
toate puterile, ca şi cu-n topor, fiindcă n-a auzit şi n-a 
simţit cât de cât că se sparge ori se crapă ori pârâie. Era 
ca şi cum ar fi dat în ceva ca un trunchi gros de copac, 
ceva otova și tare, și atunci i-au căzut și mâinile de pe fată 
și a căzut şi el în genunchi şi pe urmă pe spate, şi 
Bajnorică i-a văzut faţa şi asta l-a pierdut. Se vedeau 
urmele adânci, încrucişate, ale primelor două lovituri, ceea 
ce l-a ispitit să creadă că dacă o să rămână cu semnele 
astea toată viaţa lui, ori de câte ori s-o uita spurcăciunea în 
oglindă o să-şi amintească de el, de Giani Bajnorică, de ăla 
de la care a vrut să se pricopsească, luându-i două pungi 
de ceasuri electronice, murea de plăcere gândindu-se la 
asta, încât nici nu i-a mai păsat pe moment de ce o să 
tragă lăsându-l acolo-n drum, neterminat, şi pe urmă a fost 
prea târziu, şi pe urmă n-ar fi avut altceva decât să 
recunoască fapta şi să o regrete, în anchetă prin aresturile 


Miliției Capitalei şi prin cazărmile de hoţi, că după tot 
balamucu' care-a fost viaţa mea cât de bine-i aici, noaptea, 
să-l schimb pe ţăranu' ăsta din Frunzăneşti, cum naiba-l 
cheamă, că mereu îmi uit. 

Asta se duce cu trenul de doişpe fără un sfert, care 
tocmai a trecut în urma lui Giani. Ba în fiecare seară îi 
citeşte numele în caietul cu procese-verbale de predare- 
primire, şi când se-ntâlnesc, face un mare efort să-și aducă 
aminte. Nu deschide caietul atunci, e ca un exerciţiu 
pentru memoria lui fugită către altele. Cel mult o dată pe 
săptămână dau nas în nas, şi câteodată Bajnorică îşi aduce 
aminte că era o vreme când trecea prin satul de unde e 
omul, cu trenul ori cu madam Graziela, cu şareta. Cum vii 
dinspre Oltenița,  Perţihanii sunt între Budești și 
Frunzăneşti, și de bună seamă că omul cunoaşte o mulţime 
de perţihăşteni, şi pe ăştia de pe navetă, dar şi bătrâni cu 
neamuri până la a şaptea spiţă, răspândite prin toate 
satele din împrejurimi, el fiind de fel din părţile alea, 
născut în Valea Roşie şi crescut în Radovanu, şi şi-a făcut 
case în Frunzăneşti şi are o fată măritată în Perţihani, da’ 
pă Graziela-doamna, de ce să zic, io cu ochii mei n-am 
văzut-o cum arată și n-a văzut-o nici mulţi din perţihăștenii 
bătrâni născuţi-crescuţi acolo, şi vezi că tocmai d-aia unii 
mai şi minte şi povesteşte fel şi fel de grozăvii, care io, 
unu' nu le-am dat vreodată crezare, după cât de răi ie 
oamenii şi pe zi ce trece se-nrăieşte, de nici nu-ţi mai dai 
seama unde poa' s-ajungă lumea asta care dă-n clocot şi 
din secundă-n secundă stă să dea pe răscoale. 

Dacă vrei s-o cauţi, oricine-ai fi, străin de loc, şi-un 
copil de doi ani poate să te trimeată precis şi să-ţi explice 
pas cu pas, ca şi cum le-ar duce de mână. Păi c-o găseşti 
sau n-o găseşti asta-i altă treabă, da bun înţeles că-i treaba 


ei, dacă vrea ea adică, dacă nu-i e frică de tine sau dacă în 
adevăr are treabă cu tine ori dracu' s-o ia. Nu-i nicio 
păcăleală şi nicio vrăjitorie din care am văzut io altele şi 
mai şi până la cinzeci şi trei de am ai mei, atâta că n-am 
putut s-o văd casa aia din zăvoi, dintre două coturi de apă, 
ceea ce nu însemnează că nu-i acolo, şi-s destui alţii care 
n-au putut să vadă nici cât am văzut io: Crivina aia de zece 
ari, care-i locu’ ei, se cunoaşte că-i al ei după cum se face 
porumbu' acolo, în orice an, cât o fi seceta de mare, care 
nicăieri în tot Bărăganu' n-ai să vezi porumb ca ăla, cu 
drugi groşi ca pe pulpa piciorului meu, şi care din doi 
păpuşoi ai umplut sacu' şi io n-am văzut de câte ori am 
trecut pe-acolo pe cineva dând cu sapa ori pe cineva 
făcându-şi de lucru la vremea culesului şi-i numa’ lanv’ ăla 
dunăre din care vezi ieşind câteodată opt bivoliţe şi un cal 
spre gârlă şi izlaz şi nu-l păzeşte nimeni şi nu-l fură nimeni 
şi nici nu-l munceşte, măcar că-n octombrie vezi locul arat 
și cocenii, strânşi în treizeci de glugi şi pe urmă, când cade 
bruma, sălbăticiunile alea de bivoliţe și cu harmăsaru' ăla 
falnic vin de mănâncă direct din glugi şi beau apă din 
gârlă, fără nimeni în juru’ lor să le dea de mâncare şi să le- 
adape şi să le-mprăştie balega pe loc. 

Ţi-am spus că io n-am văzut pe nimeni, chiar dacă 
orice perţihăştean te poate-ndruma acolo, la ea ori la fetele 
ei din două case mândre la şosea pe stânga, amândouă 
cum vii de la Bucureşti şi la unsprezece case depărtare 
una de alta. 

— Le ştiu, nea... îl curmă Bajnorică, frământându-se, 
totodată, cum naiba-l cheamă, îi umblă numele prin cap şi 
abia când pleacă îşi aduce aminte. Parcă ţi-am mai spus, 
nea... Am tinut-o pe una din fete, p-aia mică, pe Vera... 

— Câţi nu mi-au spus, taicule, câţi nu le-au ţinut pe 


Vera şi pe Amalia. D-aia mai zice unu' şi-altu' că-i lucrătura 
diavolului, urzită de ele două şi de mama lor, Graziela- 
doamna, care-i și asta o minciună şi-o păcăleală, sărmanele 
femei. Care ele și-a făcut pomeni cât nu cuprinde. 

— Mie-mi spui, nea... 

— Şi să vezi că până la urmă ele nu-s nici ca alea care 
le ştie tot satu’ și care se duce omu la ele cu bani sau c-o 
sticlă de băutură sau îl primeşte ele aşa ca o dicstraţie 
nenorocită, care și astea-s ca toată lumea, vai de viaţa lor, 
în odăi de chirpici şi cu pământ pe jos şi trage pă brânci la 
ceapeu şi prin fabrici în oraş, da vezi că ie-n rându' lumii, 
îşi are traiu' lor şi rostu' lor pe care toată lumea-l ştie, nu 
ca Vera şi Amalia, pe care, la fel ca pe mă-sa, nu le vedeai 
şi nu le ştiai până să se mai răcească Graziela-doamna de 
ele, care ea a rămas tot o doamnă, nu ştie nimeni din ce 
trăieşte şi cu cine trăieşte şi prea puţini sunt cei care au 
apucat s-o vadă şi nimeni n-o să-ţi poată spune precis cum 
arată la faţă şi cât e de etate, în timp ce fetele ei au 
început să se mai arate prin lume şi să mai umble prin 
fabrici la oraş, cu toatele că nu s-au schimbat chiar de tot, 
nu s-au rupt adică de tot de mă-sa... Giani simţea nevoie 
să-i dea dreptate şi să-l mai domolească. 

— Parcă mi-ai povesti romanul vieţii mele, nea. Un an 
jumate am stat acolo cu ele, cu toate trei. 

— Să fi stat și o zi ori să nu fi stat deloc... 

— Păi, chiar atât am stat, un an jumate. Ceea ce sună 
în gura lui Giani Bajnorică precum un avertisment disperat 
şi penibil, spulberat de o putere căreia nu-i rezistă nimic, 
oarbă şi totodată teribil de precisă. 

Istoria îşi urma ritmul limpede şi egal, dintr-odată 
desprinsă de cel care o spunea şi de ceh care o asculta. 

— La Vera și la Amalia vine câte unv’ sau altă dată 


câte doi tovarăşi, amărăşteni şi drumeţi de pe drum, fără 
de nici unele, decât numai boarfele de pe ei, şi ei găseşte 
acolo cum ar fi la un hotel de prima mână, un han împărţit 
în două case cu câte şase camere și aşternute scrobite și 
combine muzicale și videotelecoloruri şi băile îmbrăcate în 
pogoane de faianţuri şi oglinzi şi zeci de cămări şi 
cămăruţe pline cu mâncăruri şi băuturi fine, fripturi şi 
salaturi şi prăjitururi şi câte şi mai câte bunătăţuri, care 
toate se termină dintr-odată când ai ieşit în curte, în 
bătătura ofticoasa tuşind în valuri de praf cât casa şi-n 
petecul de grădină nemuncită şi cu grămezi de cenuşă şi 
gunoaie arse pe margini, şi de-acolo vezi şoseaua şi alte 
curţi la fel de răvăşite şi pustii, din care toţi pleacă cu 
noaptea-n cap la navetă, pe unde-i trimite spurcăciunea 
din inima lor să-şi câştige traiul. Acolo-i han ori hotel, dacă 
nu cumva raiu' pe pământ, şi p-ormă nu mai e nimic din 
toate astea, tot acolo. Acolo-i plânsu' şi scrâşnirea din 
dinţi, ca peste tot de jur-împrejur. Atâta că se-ntâmplă că-i 
tot acolo. Oricare vine stă o zi, două, trei, o săptămână. 
Atât. 

Este un prag cu neputinţă de înlăturat, pe care omul îl 
delimitează trântind podul palmei pe mijlocul mesei 
acoperite cu ziare, şi atunci Bajnorică îşi aduce aminte 
cum îl cheamă şi că la ora asta ar trebui să fie plecat. 
Altminteri ar pierde trenul şi l-ar avea pe cap toată 
noaptea cu poveştile astea încâlcite, pe care în parte le-a 
mai auzit de la alţii şi care seamănă foarte puţin cu tot cea 
tras el pe pielea lui. Ba uneori e cu totul altceva, ca acum 
de pildă, când omul acesta nu vrea să consimtă cu niciun 
chip că el ar fi putut să stea acolo mai mult de o 
săptămână. 

— Atât, cât, nea Jigante?... Acesta-i numele lui, Jigante 


şi Gheorghe, acum în sfârşit i-l poate lipi pe făptură, poate 
unde în seara asta a întârziat mai mult decât îi e obiceiul. 
În definitiv, lui Bajnorică nu i-ar displăcea să-l asculte 
toată noaptea. E foarte interesantă chestia asta... Am mai 
auzit chestia asta cu maxim o săptămână, de la vreo 
douăzeci de vecini. Am avut timp destul s-o aud vreme de 
un an şi jumătate. 

Figura lui nea Jigante e suptă de boli necunoscute şi 
duse o viaţă pe picioare, potopită prematur de riduri 
groase ca nişte râme împletite într-o mască prea strimtă şi 
care nu se mai poate întinde, prin care iese curat doar 
nasul mic şi ascuţit şi câteodată uitătura limpezindu-se 
într-un verde viu şi pătrunzător ce scormoneşte prin 
stârpitura asta roşcovană din faţa lui, în tihnă şi pe 
jumătate indiferentă. 

— Cât ţi-am spus, taicule, şapte zile, după ce ele se 
cunună cu ei în felu' lor. Nu la biserică și nici la sfat, ci 
acolo la ele-n bătătură şi pe urmă-i duce la mă-sa să-i vadă, 
ca orişicare, şi-n plus să le dea încuviințarea, cum le-ar da 
preotul ori cel de la starea civilă... Adică vezi că şi de aici li 
se mai trage că lumea-l vede acolo pe Necuratu', fiindcă pe 
ele le ştie toţi cununate de-atâtea ori şi neintrate deloc în 
biserică şi-i ca şi un blestem al lor că nu poate ţine pe 
nimeni mai mult de şapte zile şi vine mereu alţii, de pe 
drum, ori se duce ele şi-i aduce de pe străzi, din gări şi din 
porturi... 

— Nu ştiu ce ai înţeles matale ori ce crezi, dacă ţi-am 
spus c-am stat un an jumate în Perţihani... A fost o chestie 
care, în sfârşit, m-a făcut să plec. Da’ poate şi-n ziua de azi 
aş fi fost acolo. 

— Să fii sănătos, taicule, poate şi te căieşti, pentru 
câteştrele, care-ai trăit cu ele, fincă ele mai are şi obiceiu' 


ăsta, să se bucure câteştrele de unu' singur, şi d-aia le mai 
vorbeşte lumea şi tot pe la spate le vorbeşte şi-alungă 
spurcăciunea făcându-şi cruce, da' cum își face ei cruce? 
Păi aia ie, că nu cu smerenie și credinţă din adâncul 
sufletului, ci ca nişte sălbăticiuni înfricoşate, care tot acolo 
se-nchină, unde îşi face nevoile, şi tot cu gura aia 
bleastămă. Omu' e mai rău decât câinele şi decât porcu 
taicule, crede-n Duhu' Sfânt şi deopotrivă crede-n diavol, şi 
numaidecât nu mai crede în nimeni și-n nimic și se- 
nsoțește cu oricine-l amăgeşte și pentru orice are măsură 
decât numai făptura lui nemernică... Brusc, Jigante decide 
cu glas îngăduitor, străbătut de o fermitate secretă: ai stat, 
taicule, un an jumate. 

— Bineînţeles c-am stat. 

— Ai stat cum am stat io aici azi un an jumate, de la 
ora trei până la ora unşpe şi zece, cât e ceasu' acum. Dacă 
nu plec acum, pierd trenu', adaugă ca pentru sine. 

— Înseamnă că mint sau sunt nebun. 

— Nu ești nebun, dacă ești aici și nu la balamuc, unde 
e locu' nebunilor. Şi eu sunt tot la fel de întreg, şi eu am 
văzut spurcăciunea încopitată şi-ncornorată, în carne şi 
oase, şi nu o singură dată. 

— Păi asta-i altă chestie. Îl mai vezi, se ţine El după 
tine ori te ţii tu după El, ca să te-ajute, să-ţi dea să 
mănânci şi aşa mai departe, ceea ce nu înseamnă că am 
înnebunit până într-atât încât s-o lungesc dintr-o 
săptămână într-un an jumate. Ştiu cât am stat în Perţihani, 
ştiu cât am stat la casa de copii, cât am stat în armată şi 
cât am stat în puşcărie şi cât am stat aici, la porci, ori în 
alte părţi. 

— Ştii, taicule, fiindcă acolo unde zici ei te-au ţinut, 
drept pentru care te-au şi notat în certificate şi livrete, şi 


dosare, pe când la Graziela-doamna nu te-a ţinut nimenea 
și de bunăvoie ai nimerit, fără să laşi vreo urmă care... 

Păi chiar s-o crede ăsta deştept de crapă că şi-a găsit 
în sfârşit un prost care să-l asculte cum despică el firu, 
acolo m-a ţinut şi dincolo am stat și dincolo m-au luat și 
dincolo am nimerit și dincolo m-am dus şi m-am întors şi 
uite-aşa, până crede că mă prosteşte definitiv. 

— Vreo urmă care să poată spune cât anume ai stat în 
acea Vale a Uitării... 

Şi te face să spui cum vrea el, când de fapt în 
Perţihani m-am dus că aşa ne-a venit mie şi lui Mite în 
Gara Obor, după ce l-am făcut pe maior Velcescu, la 
Steaua de Mare, în cameră la Atenuţa. 

— Pe care unii o mai numesc și Casa Necuratului și... 

— Am înţeles, nea Jigante. Fugi că pierzi trenu'. 


XXX 


— Numai, două minute, păsărică, două minute şi-am 
ajuns. Nu, nu te mai pot lua în braţe, că de abia mă mai ţin 
pe picioare, da’ imediat am ajuns. Uite c-am ajuns. Asta-i 
blocu'. Acolo, la ultimu’ etaj, e casa noastră, păsărică, 
cuibuşoru' nostru... 

— Oooo, nu! Asta nu! 

— Ce să-i faci, n-ai ce-i face, păsărică, spune el pe un 
ton încărcat de umilinţă. Şi parcă i-ar fi căzut în genunchi, 
duminica, mai ales, liftu' e defect şi să-ţi spun... 

— Nimic! Nu vreau s-aud! Am să dorm aici, pe 
cimentul ăsta rece, să mă-mbolnăvesc, să nu mă mai fac 
bine niciodată, să mă nenorocesc la optisprezece anişori 
neîmpliniţi. Aşa-mi trebuie! 

— Te rog, păsărică, iartă-mă, n-am nici-o vină, da 


iartă-mă... Duminica, vezi, se joacă copiii cu el... Dracii 
ăştia de copii nu se mai duc la şcoală şi la grădiniţă şi n-au 
altă treabă decât să demoleze liftu’, asta-i joaca lor... 

— Așa-mi trebuie, fir-as... oh, de-abia mă mai ţin... 

— Acuma ce vină am io, păsărică? 

— Ah, cât te urăsc, cât te urăsc. 

— Urăște-mă, dacă asta... 

— Până s-apari tu, mă claxonase unu' cu Dacia, şi io, 
fată serioasă, i-am întors fundu... 

— Bine i-ai făcut. Te iubesc, păsărică, oh, dragostea 
mea, iubirea mea, iartă-mă iartă-mă iartă-mă, ştiu că nu 
mai’ poţi... 

— Vai de capu' meu, cât de tâmpită am putut să fiu. 
Nu mă mai mișc de-aici. 

E aşezată pe prima treaptă, iar expresia ei e plină de 
hotărârea de a nu se mai urni un centimetru. S-o care în 
braţe sau în cârcă pe scări ar fi o tragedie întreagă, te 
iubesc te iubesc, am să mor aicea lângă tine, păsărică. Nici 
singur nu se simte în stare să urce zece etaje şi stă lângă 
ea, pe prima treaptă, neputincios, învins, tace şi înghite, ca 
un soţ într-o căsnicie veche, călită-n asprimile vieţii și-n 
mizerii de toată mâna. Se umileşte și se lamentează cu o 
anume voluptate, nemaisăturându-se să o admire aşa, 
întărâtată şi deznădăjduită. E frumoasă, e aproape un 
copil, iar el întârzie, deşi ştie prea bine ce are de făcut. 

— Hai, păsărică, să căutăm un lift. 

— Du-te, spune ea cu ochii închişi. Te-aştept aici, până 
vii cu liftu’. Oh, ce silă mi-e, aş vrea să mor, poate mor, 
atâta mers prin zloată, pentru ce... 

— Auzi, ţie nu ţi se pare că eşti cam obraznică? 

— Ce? Ea îl fixează cu o privire ucigaşă. Vrei să tip 
acuma, să scol în picioare tot blocu' ăsta? 


Privirile lor încă se înfruntă. Ea vrea să se uite în altă 
parte, iar el o prinde de bărbie, silind-o să-l privească. 

— Auzi? Dacă-ţi trag un picior în pizdă, nu te mai faci 
bine câte zile oi avea! Fără chestii d-astea cu mine, c-ai 
încurcat-o definitiv! Ai înţeles? mai spuse, dându-i drumul 
la bărbie printr-o smucitură, ca și cum ar lovi-o. 

lau toate intrările scărilor blocului la rând, ne mai 
certăm şi-acasă, păsărică, te iubesc, da' şi-aici e defect, şi- 
aici, şi-aici... Uite că aici merge, şi ei urcă până la ultimul 
etaj, şi de acolo urcă pe terasă şi coboară în garsoniera lui. 

Au ajuns, în sfârşit. Ea se prăbuşeşte pe marginea 
patului într-un oftat adânc, ziceam că mor şi nu mai 
ajungem. El ştie ce are de făcut, fără ca ea să schiţeze un 
gest. Ca o ordonanţă neîndemânatică, reuşeşte cu chiu, cu 
vai să-i tragă cizmuliţele, în timp ce ea îi propteşte mâinile 
în umeri, suspinând tremurat când îi scoate ciorapii 
pluşaţi, uzi, lipiţi de rosăturile sângerânde dintre degetele 
reci şi fierbinţi, în timp ce el priveşte picioarele acelea de 
copil, însemnate de zdrelituri proaspete, ca după o zi de 
alergătură pe coclauri cu pietre şi mărăcini, iar ea i le 
ridică încă în dreptul privirii şi el îşi lipeşte obrazul de ele, 
de fierbinţeala şi răceala lor, şi o prinde cu dinţii de un 
deget, oh, căpcăunule, mă ia somnu', am s-adorm şi tu ai 
să mă mănânci. 

— Şi fugi şi-adu ceva de mâncare. Fugi, căpcăunule, 
nu mai pot de foame. 

— Imediat. Mai întâi să-ţi aduc nişte apă fierbinte cu 
sare, să-ţi înmoi picioarele. Să nu-mi răceşti, păsărică. 

— Oh, mersi, eşti un căpcăun foarte... 

Când se întoarce de la baie cu ligheanul cu apă, eae 
îmbrăcată în bluza lui de pijama, cu mânecile sumese, iar 
poalele îi atârnă până aproape de genunchi. Se uită după 


oglindă, nu e nicio oglindă în cameră... 

— Cum îmi stă cu sumanu' ăsta? 

— Îţi stă extraordinar, păsărică. Eşti ca o mireasă în 
noaptea nunţii. Din nou pe marginea patului, ea îşi 
bălăceşte picioarele în lighean, trăgând de ochi să nu i se- 
nchidă, cât naiba o fi ceasu', e târziu, păsărică, n-am ceas, 
l-am dat la reparat, văd că nu prea ai nimic p-aicea, şi 
oglinda ai dat-o la reparat, da, şi oglinda, tot e bine c-ai 
pat, da, tot e bine, şi mi-e şi foame şi mai bine făceam un 
duş şi nu mai am putere nici de duş şi nici de nimic, aşa e, 
păsărică, hai să ne culcăm şi-om mai vedea. Au mâncat în 
pat, trei felii de pâine unse cu pateu, asta fiind toată 
pâinea pe care o mai avea în casă. În duminica aceea se 
trezise prea târziu ca să mai cumpere pâine. În schimb, pe 
lângă cutia de pateu au găsit în frigider şi o sticlă de bere. 
Au băut-o trecându-şi sticla unul altuia şi pe urmă au băut 
şi cele două sticle de Pepsi rămase din jaful de la 
restaurant, ce mai jaf de zile mari, îi povesti el, săltat într- 
un cot pe pernă, în timp ce lăsau să cadă sticlele goale pe 
covor, lângă scrumiera cu ţigările aprinse, şi mare noroc 
au avut că n-a luat foc covorul dimpreună cu ei, că nici n- 
au ştiut când au adormit, cu lumina aprinsă, trezindu-se 
când era pentru amândoi prea târziu pentru a se mai duce 
la lucru, regăsindu-se încă şi mai leşinaţi de foame, cu 
maţele chiorăind lung, a ta face aşa, ba nu, a ta, şi încă 
erau istoviţi şi buimaci, dar nu până într-atât încât să uite 
din nou pentru ce se aflau acolo-n pat. 


XXX 


El citeşte anevoie în caietul de tură scrisul desenat 
căznit pe pagina băşicată sub zgârietura creionului chimic, 


înmuiat din belşug în salivă. Jigante ăsta e singurul care 
nu-şi face rapoartele cu pixul. Caligrafia penibilă şi 
ortografia plină de inovaţii îi dau adesea bătăi de cap lui 
Bajnorică. Ba mai degrabă îl reconfortează, după osteneala 
drumului până aici, de vreme ce până să facă altceva, să se 
culce, să mănânce sau să dea o raită prin hală, răsfoieşte 
caietul de tură, pe care l-ar putea citi şi mai târziu şi n-ar fi 
mare lucru dacă nu l-ar deschide deloc. Oricum ar sti ce, 
are de făcut. 

Subsemnatu Jigante Gheorghe între orele 15-23 în 
timpu serviciului, meu nu santîmplat ceva deosebit. Încât 
predau schimbu în bune condiţi. Atenţiune! Nr. 576 a fătat 
8 godaci şi a murit unu. Mare Atenţiune! Nr. 301 va făta 
noaptea asta. Predau schimbu în bune condiţi. 

Predat - semnătura bogată şi colţuroasă, ca un ghem 
de  mărăcini, o mâzgălitură pretențioasă şi perfect 
indescifrabilă. 

Primit - el semnează cu B-ul buclat, pornit din G-ul 
buclat şi încălecându-l pe jumătate. El este la post, ceea ce 
semnătura lui confirmă. Mai mult decât atât, astăzi el are 
poftă de muncă, încât catadicseşte să dea o raită pe la 
hala-maternitate, unde o vede şi o recunoaşte fără să 
trebuiască să-i verifice numărul bătut pe plăcuţa de tablă 
cusută cu sârmă de ureche. Fiindcă lui 301 îi este aproape 
sorocul. El n-o va lăsa să se chinuiască singură. Altminteri, 
ea s-ar putea descurca şi singură, dar el este aici şi vrea s- 
o ajute, şi mai ales să-i ajute pe purceii ce se vor arăta mai 
leneşi la viaţă. Ea gâfâie prăvălită într-o rână, clipeşte a 
panică şi a rugă, în vreme ce el o scarpină pe burtă, 
grohăie stins, nu mai are putere nici să se vaite, iar el 
continuă să o scarpine sub guşă şi o roagă să se ridice. 
Niciodată n-ai să faci un porc să se ridice scărpinându-l, ba 


tocmai dimpotrivă, se vede că ei au un nerv care le-nmoaie 
picioarele când îi scarpini. Vreme de un an de zile, Giani a 
avut timp să observe cât de mult duc ei dorul 
scărpinatului, oh, cât de mult îi place bestiei să se 
lungească pe burtă şi să-i râcâi cojile de rapăn, iscând nori 
de praf de mătreaţă. Dacă i-ar fi dat Dumnezeu gheare şi 
labe mai lungi, ca câinelui, precis că şi-ar mai fi pierdut din 
pofta de mâncare, şi-ar mai fi ocupat timpul altfel, având şi 
altă treabă decât să mănânce şi să se-ngraşe. Ba de două- 
trei ori în viaţă, ei i se face și de vier, slăbește, și-acuma 
suferă, biata de ea. Altminteri, doar cu bâta poţi aduce un 
porc în poziţie de drepţi, da' s-o hăituiesc acuma în felu' 
ăsta, ar fi exact o faptă criminală, aşa că o roagă 
scărpinând-o şi dezmierdând-o, hai, fetiţa tatii şi uşurel şi 
ştiu că ţi-e greu, iar ea îl ascultă, se propteşte în genunchii 
din faţă, da-n poziţia asta e şi mai rău. 

Nu ţâţele vreau să ţi le văd. Alea le văd şi când stai 
lungită. Vreau să-ţi văd fundu’. Şi după alte rugăminţi, ea îi 
arată şi fundul, săltându-se pentru o secundă în capul 
oaselor şi prăbuşindu-se la loc epuizată. Acuma Bajnorică 
ştie, ea va făta în jurul orei trei şi jumătate. Au trecut trei 
luni, trei săptămâni şi trei zile, iar în momentul acesta 
Bajnorică poate aprecia exact şi ora când vor începe să 
iasă purceii. 

El se întoarce în camera de gardă. Până la ora trei 
poate să doarmă fără grijă. Toate uşile sunt încuiate, 
luminile stinse şi câinii slobozi prin curtea Porcăriei, iar 
noaptea se măsoară astfel: dacă încă se aud câinii prin 
cartier şi prin Porcărie, înseamnă că n-a trecut de două 
jumate, dacă e linişte de mormânt, înseamnă că n-a trecut 
de patru, dacă se aud cocoşii, înseamnă că mai e puţin 
până la cinci, iar după cinci începe să se lumineze şi puţin 


până-n şase încep iarăşi să latre câinii şi după şase jumate 
se aud primele grohăituri ale porcilor. Bajnorică adoarme 
cu auzul treaz către bătăile uriaşe ale acestui orologiu în 
care şi el este o piesă. 

Într-un timp, visase că a fătat. A fost un vis doar, dar 
parcă se aude ceva. Visează că adoarme şi nu se mai poate 
trezi, strivit sub o lespede grea de beznă, cu care se luptă, 
risipindu-şi ultimele puteri. Nu mai rezistă, iar bezna se 
aşterne peste el străbătută de lătrături şi cucuriguri 
sfâşietoare şi grohăituri lacome, precedând masacrul 
trupului său vlăguit, ce nu se mai poate împotrivi. Dar 
poate-i chiar viu şi treaz, deşi e beznă. Se ridică din pat 
împleticindu-se şi pipăie comutatorul, care-l întâmpină cu 
pocnete seci în întunericul şi liniştea deplină de mormânt. 
S-o fi ars becul. Bâjbâie spre uşă. Peste tot e întuneric, şi 
la maternitate, şi nu mai ard neoanele din capetele halelor. 
Afară, tot cartierul Douăştrei e cufundat în întunericul 
veşnic. Prima zi care începe mereu noaptea e nesfârşită. 
Cu moartea pre moarte piere spurcăciunea, bezna cheamă 
lumina imaculată. În cartier opresc destul de des curentul, 
nu-i de mirare, însă Porcăria e legată la o reţea separată. 
Aici nu s-au întâmplat niciodată pene de curent. Porcii au 
nevoie de lumină ca să fete şi să nu li se sperie somnul. 
Zadarnic ar căuta. Nu se găsește nicio lanternă sau felinar 
în toată Porcăria. El se întoarce pipăindu-şi drumul spre 
camera de gardă şi ia chibritul de pe masă. 

Se vede că-i trei şi jumătate, de vreme ce purceii au 
început să iasă din scroafă. El arde toate betele din cutie la 
fundul ei. Nu mai are cum să-i şteargă şi să le sufle în nări. 
Pe întuneric, îi aşeză totuşi pe lângă mama lor, în aşa fel 
încât aceasta să nu-i strivească răsucindu-se. 


XXX 


Netezindu-i faţa şi părul, îşi aminti că ea îi spusese că 
palma lui e aspră. Şi palma ei e aspră, dar e mai uşoară, 
iar ea simte asprimea şi greutatea unei mâini străine, mai 
cu seamă acum, când e foarte istovită. S-o mângâie mai cu 
milă, şoptea, în timp ce el o mângâia căutând-o dinspre 
sâni către pântec, cu pieptul şi obrajii, cu gura şi ochii, 
găsind-o şi regăsind-o de nenumărate ori, atent la zbaterea 
călcâielor ei pe fese şi pe omoplaţi şi la degetele ei 
înfrigurate frământându-i umerii şi ceafa, aprobându-l şi 
implorându-l necontenit. Treptat se umplea de mirosul ei 
iute şi dulceag şi de fierbinţeala sevelor ei şi de cutremurul 
ei tăcut amplificându-se neîncetat, până se prăbuşi odată 
cu ea, iar ea îl imploră din nou cu un geamăt prelung, 
reverberat în zvâcnetul ei lipindu-i-se de buze şi-n unghiile 
ei înfigându-i-se în umeri, împotrivindu-se prăbuşirii, şi din 
nou bâjbâi mângâindu-i creştetul şi umerii, în timp ce el îşi 
ştergea obrajii ca de lacrimi de pulpa ei şi făcea drumul 
întors spre pântece şi sâni şi spre buzele ei, şi 
nemaiputând să amâne şi să întârzie au atins din nou 
împreună acea culme a geamătului, încolăciţi şi înlănţuiţi 
fără scăpare şi frânţi şi striviţi şi te simt până-n inimă, oh, 
şi aşa aşa așa și încă ești cu mine și nu-ti fie frică și încă 
ești cu mine și așa şi şoaptele ei îi netezeau drumul şi îl 
luminau şi lumina orbitoare ca o beznă deplină îi făcu pe 
amândoi într-un târziu să nu mai știe nimic și nici n-au mai 
avut când să-și amintească. 

Într-un târziu, somnul nu se mai lipi de el. Ea 
adormise din nou de o vreme. I se ghemuise în şold şi 
torcea neauzită. Afară, burniţa înmuia carapacea cenușie a 
cerului. Ningea anemic. 


Fulgii se topeau în aer, înainte de a se topi în rigolele 
înnoroiate şi-n asfaltul străzilor cotropit de noroiul 
rigolelor întins în brazde discontinue de roțile 
basculantelor. Umezeala rece strânge tâmplele într-un 
coşmar îndepărtat de abur putred de ceaţă. Totuşi, aici e 
cald și mai linişte decât altă dată. Se aude slab un covor 
bătut între blocuri, iar zarva uzinei se poticneşte în 
văzduhul pâclos. Ar vrea din nou s-o vadă, iar ea stă strâns 
lipită de el sub pătură. 

Îi trece palma din nou peste chipul îmbujorat de somn, 
mai bine las-o să doarmă, palma lui coboară pe spate şi pe 
şold şi ea se lipeşte şi mai strâns de el, de el apărându-se 
şi ridicând piciorul îndoit peste coapsa lui şi reînviindu-i 
amintirea sexului tare şi umezit urcând pe genunchi şi 
căutându-l în somnul ei un timp, îngropându-şi chipul în 
pieptul lui. Se strâmbă apoi şi chelfăi ca un sugar sătul, se 
desprinse fără să se trezească şi se ghemui invers, cu faţa 
la perete. 

Am să cobor după lăptic... Lăptic pentru copil. E cam 
târziu pentru lăptic, cât o fi... Sirena uzinei irupse roşu 
prin ceaţă, împroşcând borâtura atotcuprinzătoare a unei 
artere totemice. Mda, vaca. E zece fără un sfert. Vaca asta 
n-am muls-o azi, şi pe măsură ce-şi amintea, mormăia 
încolţit de panică şi de silā de tot şi de toate, de unde 
lăptic, dacă tata n-are nici oi şi nici vaci, doar pă vaca asta 
o am, văcuţa, fir-ar copitele şi coarnele ei şi înjură printre 
dinţi şi scuipă în stângă şi-n dreapta, proptindu-se în 
cremona ferestrei și smucind. 

Aerul e rece și saturat de umezeală, întinzi mâinile o 
secundă şi poţi să te speli de mirosul şi sevele ei care ţi s- 
au uscat pe faţă. În scena ferestrei apărea un şir de blocuri 
afumate cu patru etaje şi două şiruri de case acoperite cu 


carton gudronat, cu umbre mucilaginoase viermuind prin 
ziduri, şi pe urmă gardul de beton înălţat cu fâşie de sârmă 
ghimpată şi curtea uzinei, halele, de aici se văd joase, 
acoperişuri  smolite, punctate rar de  foişoarele 
butucănoase ale luminatoarelor, convoaie lungi de hale 
întretăiate de alei despărțite de liniile de transbordor în 
care se varsă şinele ieşind de sub uşile halelor, și 
locomotive noi, și locomotive de manevră cu vopseaua 
acoperită de funingine, boghiuri desperecheate, stinghere, 
cu axele cardanice atârnând pleoştite, ca ţevile unor tunuri 
epuizate după asalt, şi fremuri de locomotive, capote şi 
cărucioare şi vagoane cu piese aşteptând trasbordoarele 
galbene unduind gâturi de lebădă pe tambalul reţelei 
electrice şi lunecând ţepene ca fantomele unor vapoare cu 
zbaturi devorate de aburi, şi zeci de hectare de depozite 
pline de subansamble mari tasate şi încălecate, mii de tone 
de metal picotind sub cârligele macaralelor şi ceața 
tresărind de clopotele podurilor rulante, şi dincolo de 
depozite alte poduri rulante parcelând cerul peste sonetele 
uriaşe cu fier vechi şi şpan, şi buncărele cuptoarelor de var 
din jurul turnătoriilor şi munţi de cocs, şi cărămida 
refractară şi munţi de piatră de var coborând spre un şes 
la capătul căruia se răzleţesc primele case ale cartierului. 
Douăştrei într-o pestriţeală discontinuă de garduri de 
scândură şi de tablă de vagon cârpită cu bucăţi roşii şi 
albastre de tablă de butoi, încropind un amestec de piatră 
şi lemn, şi fier împuţinat de umezeală şi înnoroindu-se 
dimpreună cu cerul şi dimpreună cu o linie de tren 
nevăzută, coborând către sud. 

Acum aproape că-i linişte. Acum ei mănâncă. El ar fi 
trebuit să fie acolo cu ei. Vaca asta - n-am fost în stare s-o 
mulg azi. Şi doar îşi promisese cândva, chiar dacă s-ar târi 


în patru labe, mort-copt, în fiecare zi, orice s-ar întâmpla. 
Măcar de s-ar duce acolo şi n-ar face nimic, măcar de-ar 
sta trei-patru ore şi-ar pleca, măcar de-ar face aşa o 
săptămână încheiată, zi de zi, dar nu ca azi. O zi lipsă 
înseamnă mult mai mult decât opt ore sau şaişpe, sau 
treizeci tăiate într-o lună. Nu e doar plata pe ziua 
respectivă, ei mai umblă la nişte sporuri şi drepturi, te 
seacă pur şi simplu. În fine, faptu-i consumat, o să cobor să 
iau ceva de mâncare. Ba poate am să dau şi pe la uzină, 
poate aranjez pentru schimbul doi. Vreau să lucrez, să 
muncesc, cât or fi ei de sătui de mine şi de minciunile 
mele. O să cobor, pe ea am s-o las încuiată în casă, să 
doarmă, altă treabă n-are. 

Trecu mai întâi pe la uzină. Aici nimeni nu spune că-i 
imposibil ca el să lucreze azi schimbul doi, dar fiecare 
spune că nu depinde de el. Şeful de echipă, Guţu, a trecut 
cu câţiva ani de vârsta pensionării şi, întors de câteva luni 
din service-ul din Brazilia, a fost instalat provizoriu pe 
post, până la pensionare ori până îşi va găsi încă un loc în 
lumea largă spre care să călătorească pentru a oferi 
asistenţă tehnică motoarelor aflate în garanţie. După 
cincizeci de ani petrecuţi în uzină şi prin service-ul Fabricii 
de Motoare din câteva zeci de ţări, el nu se pricepe la 
manevrarea pontajelor şi nici nu vrea să se bage, aşa că-l 
trimite pe Cafanu la maistrul Garidu. Maistrul Garidu îl 
trimite la șeful de atelier, că şi aşa mi-au ieşit vorbe că m- 
ating oamenii cu damigene de vin şi curcani ca să-i pontez 
fictiv şi să-i trec pe tabelele de categorii, şi barem de-ar fi 
adevărat, de treaba cu curcanii şi damigenele vreau să zic, 
şi nu mai iert pe nimeni, poa să fie şi mama, şi dacă şefu' 
de atelier e de acord, n-am nimic împotrivă, înţelegi, s-am 
io o acoperire... Popular şi tovarăş de chef al oricui, pentru 


că nimeni nu-l lasă să scoată bani din buzunar, şeful de 
atelier Fluieraşu e prieten intim cu toată lumea. Însă asta-i 
o intimitate prea departe întinsă, n-ai decât să te duci la 
șefu' secţiei, cocoș, dacă ăla vrea, și io sunt de acord. 

Şeful secţiei e ocupat în birou, sunt cu el câţiva 
maiştri care se răstesc unii la alţii şi el se răsteşte la toţi şi 
la fiecare-n parte. Mite aştepta pe banca de lemn, în faţa 
mesei secretarei vorbind la telefon cu copilul, dacă şi-a 
făcut lecţiile şi la matematică, mai ales la matematică 
fiindcă azi are teză, și dacă a mâncat și dacă a luat 
medicamentele, din alea roşii două și din alea albe trei, şi 
farfuriile să le lase aşa în chiuvetă că le spală ea şi să nu 
cumva să iasă afară şi să stea să înveţe pentru teză, şi în 
sfârşit maiştrii ies grăbiţi şi crispaţi, cu aere de hăituiţi 
docili. 

Figura şefului de secţie pălită-n tonuri cenuşii domină 
peste mapa de carton presat, albastră, inscripționată urât 
cu galben. Ar fi o chestie să-l trimită şi ăsta undeva, la 
directorul Fabricii de Motoare, care ăsta la rându-i să-l 
trimită la directorul general sau la unul dintre ceilalţi 
directori, administrativ, tehnic, de producţie, de export, de 
programare, şi urmărire, e imposibil să nu fie printre ei 
unul care să aibă pricepere de pontator. Ba de aici nu-i 
nicio speranţă să fie trimis mai sus. I se spune, desigur, că 
a greşit şi trebuie să plătească, nimeni nu ne iartă, viaţa 
nu ne iartă pe niciunul, ce dracului, fii bărbat, aproximativ 
aşa i-a spus şeful secţiei cu altă ocazie. Ori i se va oferi 
șansa, ce mare șansă, să lucreze schimbul doi azi. Pentru 
că oamenii trebuie ajutaţi, chiar şi când se întâmplă să mai 
greşească, că doar cu ei ne facem planul şi să nu ne 
grăbim la pedepse şi să cântărim mult când e să umblăm la 
pâine, pentru că rău e uşor să faci da mai greu e să-i faci 


bine omului, care om duce tot greul în spinarea lui ne 
scoate salariul la toţi, și maiştrilor, și şefilor de ateliere, și 
tuturor şefilor, și chiar şefului de secţie, cât e el de sef de 
secţie, căci şeful secţiei se avântă adesea în astfel de 
tirade colcăind de adevăruri dezinteresate. Ba la asta nu se 
gândise, deşi pe cât fusese de previzibil, pe atât e de 
rezonabil. Şeful de secţie îl trimite înapoi de unde a plecat, 
la şeful lui direct, şi se-nduplecă moş Guţu să facă ceea ce 
i-ar fi fost foarte lesne să facă de la bun început, scutindu-l 
de vreo două ceasuri de peregrinări şi parlamentări, 
modificând pontajul şi formaţiile schimburilor pe ziua în 
curs. 

Bine că a făcut-o şi pe asta. I s-a luat o piatră şi iese 
pe poartă uşurat. Şi ce ar fi fost să fi băgat gol azi, luni? O 
zi în folosul cui? Al lor sau al meu, când de fapt e ziua mea, 
şi unde mai pui că ea mă aşteaptă să o înnădim de unde 
am lăsat-o azi-dimineaţă, şi io leşinat să mulg vaca asta, de 
parcă mi-ar plânge copiii de foame, alerg cu limba scoasă 
pe la ei să mă căciulesc pentru trei sute şi ceva de lei, păi 
ce altceva aş avea mai bun de făcut? 

Ca o păpuşă într-o vitrină, portarul moţăie dincolo de 
geamul ghişeului, cu şapca trasă numai atât cât să nu i se 
vadă ochii. Cum stă pe scaun cu picioarele adunate 
ordonat şi mâinile încrucişate la piept, ai jura că nu-i scapă 
nimic din ce iese şi intră pe poartă. E o chestie, că nu 
oricine poate dormi aşa şi că el ajunge odihnit acasă, în 
Perţihani, Frunzăneşti, Budeşti, Radovanu, într-unul din 
sutele de cătune de pe linia Olteniţei, unde-s atâtea de 
făcut pe lângă casă ori pe lotul ajutător de la ceapeu. Şi el, 
ca şi tine şi ca şi oricine, a căzut la pace cu ei. Nu va fi 
vreodată război, ori Dumnezeu ştie ce va mai fi după atâta 
amăgeală şi moţăială, tot aşa o să fie, e mai bine să nu-ţi 


pese şi să dormi şi să moţăi cu şapca trasă pe ochi. 

Hotărăşte să facă un mic ocol. Va trece prin piaţă, 
înainte de a se opri la complexul de la parterul blocului. 
lese din parcarea din faţa porţii uzinei în strada îngustă 
flancată de plopi, cu blocuri de-o parte şi de cealaltă, case 
aşteptând din zi în zi demolarea. Pe scândura gardurilor, 
varul scorojit e împroşcat până sus de trâmbe de noroi 
uscat. Trecerea lui însufleţeşte hămăiala câinilor care-i 
rupe tuşea. Tuşeşte, adună flegme groase şi scuipă câinii 
printre uluci, întărâtându-i şi mai şi. E istovit, e plictisit, 
găini albe, murdare, scormonesc prin mâzga peticelor de 
curte cimentuite, iar el ocoleşte bălțile şi merge când pe 
un trotuar, când pe celălalt. Acum e oră de siestă şi pe aici, 
între douăşpe şi unu şantierele au pauză de masă. Liniştea 
se umple necontenit de vuietul vântului punctat în 
răstimpuri de scârţâitul plopilor, o jelanie subţire, chemată 
şi spulberată de vânt, un vânt de pustiu şi sărăcie, şi 
moarte irupând peste platoul pieţei unde nu e nimeni. Nu 
mai au ţăranii cu ce veni. Doar nişte usturoi pe o tarabă şi 
nişte lipoveni cu butoaie cu varză murată şi castraveciori. 
Pe roşcovanii ăştia burtoşi și bărboşi îi găsești la orice oră 
aici. 

Ei nu se sperie de frig şi-i o afacere bună asta cu 
varză murată şi castraveciori. Au îngheţat balele de 
saramură pe varză şi-i tare scumpă. La toamnă o să pună 
şi el varză la butoi. Acum, ea să facă sarmale. El a luat 
varză şi pe ea o interesează de carne. Asta vrea burta lui. 
Diseară la unşpe, când o veni, să găsească sarmale. Sunt 
ani de zile de când n-a mai mâncat sarmale. Vera făcea, și 
nu mai zic de madam Graziela, care face nişte halea cât 
căpăţâna de miel, încât după trei, patru nu-ţi mai trebuie 
nimic, să te întinzi doar şi pun-te pe rafale de vânturi 


năprasnice de se cutremurau zidurile cetăţoiului şi pârâiau 
gheţurile gârlei în aşteptarea Celui oacheş și rosu-n obraz 
și cu mustața-n furculiţă, ce nu se mai arăta odată, și uite- 
L cum vine și uite-L. cum trece, da nici că se-arăta. 

Ce vremuri, Doamne, ce vremuri, şi pe urmă cumpără 
și cartofi, şi ouă de la gheretele aprozarelor. Într-un gând 
amorţit de frig, socoti că nu mai are nimic de luat de pe 
aici și face drumul întors, spre uzină şi spre casă. Face o 
ultimă haltă la complexul de la parterul blocului, pâine şi 
nişte salam şi, uitasem, o sticlă de vin, ba mai bine una de 
vodcă, e mai săţioasă, și un pachet de cafea, ţigări mai 
avem sus, şi nişte cod, să-l prăjim cu usturoi, un kilogram 
ajunge, şi nişte prăjituri, şi unde le mai pun şi pe astea? E 
înhămat peste toate încheieturile cu pungi de plastic şi 
pachete, pe undeva a început să ţârâie zeama de varză, 
parcă s-a spart un ou, curge ceva lipicios, şi totuşi liftul n-a 
avut cine să-l repare aşa de dimineaţă. Reia escapada de 
azi noapte, mai anevoie şi mai cu grijă, să nu spargă prea 
multe ouă și să nu se umple tot de zeamă de varză. 

Ea doarme încă, pe burtă şi de-a oblicul patului, 
strângând perna în braţe. Plapuma strânsă mototol, cu 
cearceafurile la picioarele ei, e jumătate căzută pe jos, 
plecată de pe forme perfecte neatinse de un cât de mic 
cusur. Privirea lui osteneşte cotrobăind şi contemplând. 
Întinde mâna şi o retrage. Adună plapuma de pe jos şi o 
înveleşte. 

Închis în bucătărie, el fumează şi soarbe din cana de 
cafea cufundat în lectură. Schimburi de locuinţă, îndeosebi 
două camere pentru garsonieră, dar pot să fie şi trei la o 
adică, şi oricâte. Şi-a găsit din nou o femeie, aseară, şi de 
bună seamă că trebuie să fie pregătit şi pentru copii. 
Femeile fac o grămadă de lucruri folositoare sau 


aducătoare de pagubă, dar mai cu seamă fac copii. El are 
aproape treizeci de ani şi găseşte că-i o chestie frumoasă şi 
pasionantă să ai copii. Reia de la cap la coadă şi iarăşi de 
la coadă la cap rubrica de schimburi de locuinţe şi pe urmă 
se apucă să citească despre vânzări-cumpărări, şi chiar 
dacă n-ai bani, e ca şi cum te-ai uita în vitrină, o vitrină 
mare cu maşini şi case, clăpari şi schiuri şi cojoace de 
diferite măsuri, pe care le probezi pe rând, apoi cereri şi 
oferte de serviciu la care se concentrează din ce în ce mai 
iritat. La dracu! Nu în ziar am să găsesc o slujbă mai de 
Doamne ajută, ele mă găsesc pe mine, fir-ar ele ale 
dracului de slujbe. Întinde ziarul pe masă, amintindu-și, să 
furi nu ştii şi nici să cerşeşti şi nici să peşteşti, şi nici să 
tâlhăreşti, şi ai fo meserie? Ceva, şofer, ceasornicar, 
strungar, ori te-oi crede fun artist, ceva de felu ăsta, spune 
tu Bajnorică, spune tu Mite, şi taie capetele peştilor pe ziar 
şi le scoate maţele, ştiu să fac de toate, ştiu să fac orice şi 
nu ştiu să fac nimic, aruncă peştii în chiuvetă şi dă drumul 
la apă. 

S-a făcut frig, dă drumul la aragaz şi se apucă să 
curețe cartofii cu găleata de gunoi între picioare. Le face 
pe toate fără să se ridice de pe scaun şi fără să-şi 
dezlipească pântecul de marginea mesei. 

E instalat ca la un pupitru de comandă. Aşa mică, e 
totuşi o bucătărie, se gândeşte, chiar dacă un al doilea ar 
intra mai înghesuit aici. Are uşă, are şi geam, ai pe ce să 
găteşti o mâncare, câţi n-o au nici pe asta şi gătesc în casă, 
pe reşou... Ea se trezise. O auzea umblând prin cameră şi 
auzi apa la baie curgând. Ar fi vrut să amâne momentul, 
să-l lungească la nesfârșit, iar ea apăruse deja în scena uşii 
şi privirea lui întârzia pe picioarele desculţe. Îi spuse să 
caute ceva prin debara de încălţat şi scoase al doilea 


taburet de sub masă. Ea veni în nişte adidași vechi, fără 
şireturi, se aşeză, rezemată de tocul ferestrei, picior peste 
picior, cu pulpele goale împletite, ai să răceşti, spuse 
şovăitor, observând că n-are nimic pe ea în afară de bluza 
aceea de pijama pe care o îmbrăcase aseară, şi pe urmă 
ştiu că ea îşi spălase toate hainele, şi chiloţii, şi tot ce mai 
avea pe dedesubt, cât stătuse în baie. 

El o luase din drum şi-i dăduse un pat şi apă caldă 
pentru o vreme, așa cum și alţii făcuseră altădată cu el. 

— Du-te şi ia-ţi pe tine ceva... Ce mai găseşti pe acolo. 

— Am înţeles șefu'. 

Se întoarse într-un pantalon de trening scămoşat şi 
cam mânjit de negreală de ulei de motor şi funingine, atât 
cât se vedea în culoarea lui originală vânătă spre negru. 
Iarna, el îl poartă pe sub pantalonul de salopetă, sunt 
nedespărţiţi la lucru, abia când se încălzeşte vremea îi vine 
rândul la spălat. 

Ea îi luă cuțitul din mână. 

— Dă la mine, şefu'. La ea merge desigur mai repede. 
O să fac nişte cartofi cu ouă, şefu', şi nişte cod d-ăsta 
prăjit, și pe urmă am să plec. Păi ce să-nţeleg, şefu', parc- 
ai spus... Am uitat ce-ai spus. Ori oi fi visat, dracu’ ştie... 

El schimbă tonul şi poza, e îngăduitor, dar nu fără o 
anume exigenţă, şi cu tact pedagogic. 

— Tu așa ai învăţat la mămica ta acasă? Cu draci? Cu 
șefi? 

Mâinile ei funcţionează ca un mecanism de sine 
stătător laolaltă cu cartoful şi cuțitul, fixat deasupra găleţii 
de gunoi, în timp ce caută din ochi un chibrit, cu ţigara 
neaprinsă în gură. El îi smulge ţigara cu un gest 
neaşteptat, iute şi plin de iritare. 

— Mămica ta știe că fumezi?! 


— Ştie, şeeeeefu', psalmodiază ea insolent. 

— E-n regulă, şefa, cântă el pe o notă mai sus. Aprinde 
ţigara şi-i dă să tragă. Nu te interesează cum mă cheamă? 

— Ei... Cum naiba să nu mă intereseze? Da' dacă nu 
mi-ai spus, nu mi-am permis obrăznicia... 

— Acum îţi poţi permite. 

— Da, şefu', te voi întreba. Zilele astea... negreşit. 
Abia aştept să ştiu cu cine am de-a face, cine face şi 
desface, atât în pat, cât şi la bucătărie, şi mă apără de frig 
şi mă-ncalţă şi mă-mbracă. Ea se întinde şi cască lung 
acoperindu-şi gura cu dosul palmei în care tine cuțitul. 

Simte impulsul s-o plesnească, adesea are efect 
benefic, dar cuțitul acela nu stă bine deloc în mâna ei şi 
de-a curmezişul figurii ei. Şi-ar putea tăia mâna sau, 
Doamne fereşte, să-i scoată un ochi. Atunci ar plăti-o de 
bună, ar plăti-o cât nu face, şi şi aşa face destul, uită-te 
numai atent la ea. Acuma sparge ouă peste cartofii 
prăjindu-se în tigaie şi omogenizează compoziţia sfârâindă 
în ulei încins. 

— Asta se cheamă paparadă, şefu'. Apoi spală peştele 
din chiuvetă şi inventariază fără greş, ca un obişnuit al 
casei ce este: făină n-avem, nici griş, nici mălai. O mână de 
zahăr, şefu', şi dacă nu ţi-o place, îmi retragi diploma. În 
timp ce se prăjeşte peştele tăvălit prin zahăr, pisează 
usturoi cu sare. De-aici îşi va trage sărătura... Cum cine? 
Zahăru', şefu', ce naiba, nu te credeam chiar așa de... și ia 
nişte foi de varză murată. 

— Mai păstrează şi pentru sarmale, îi spune el. 
Diseară o să facem sarmale cu peşte şi zahăr 

Ea îl aprobă întru totul, în timp ce taie foile de varză 
în farfurie şi pune ulei peste ele. 

— Șefu' e servit! 


Ce fiinţă nemernică. Făcuse totul într-un sfert din 
timpul care i-ar fi trebuit lui, iar el se știa mai iute decât 
toate femeile ce trecuseră prin bucătăria asta. Şi nu părea 
deloc grăbită, uneori lăsându-ţi impresia că nu se mişcă 
deloc, iar cartofii şi ouăle, şi peștele vâslesc temeinic prin 
aerul din jurul ei. 

Ea termină de spălat farfuriile şi pune totul la loc într- 
o ordine cu ceva nou în ea, și acum toarnă cafeaua în căni. 

— La trei am să plec la lucru. Tu să stai cuminte în 
casă, o sfătuiește el, hotărând totodată. Afară-i urât, n-ai 
ce face afară, încuie-te aici şi nu dai drumu' la nimeni dacă 
sună, indiferent. N-are cine să mă caute. Dacă sună lung 
de tot şi bate în uşă, înseamnă că-i lumina. Îi laşi să se 
ducă. Îi amânăm până vineri. Vineri iau banii, mergem în 
oraş şi mai cumpărăm câte ceva. Da, cum să nu, te duci şi 
la lucru. Da ziua de azi s-a dus oricum. O iei de mâine. Azi 
te odihneşti, iar ea, tot impasibilă și insolentă, bine șefu'. 
Mă cheamă Mite. Mite de la Dimitrie. 

Şi pe mine Norica. De la Eleonora. 


XXX 


Acolo i se lumina. Sute de nopţi se petrecuseră peste 
ochiurile de geam cât palma, acoperite de straturi groase 
de praf lor le prieşte semiîntunericul şi iluminatul artificial, 
în vreme ce lumina zilei, puternică ca şi efortul de a 
supravieţui, i-ar abate de la rostul lor, acela de a produce 
carne îngrăşându-se şi înmulţindu-se. 

Bajnorică are deja un an şi jumătate de când lucrează 
în Porcărie. El își vede de rostul lui încolţit de duhori iuți și 
înţepenit pe vine şi-n genunchi pe scândura podeţului 
opărită de zoaie şi impregnată de crustă verde de balegă, 


socotind că din opt, doar trei sunt mai molateci, dar dacă îi 
prinde dimineaţa, sunt ca şi scăpaţi. El îi va ajuta să apuce 
dimineaţa, iar, sudoarea-i şiroieşte pe frunte şi i se varsă 
în ochi. Se şterge cu poala cămăşii, în timp ce alt val de 
sudoare irupe din rădăcina părului, precedând junghiul şi 
usturimea vederii. E foarte cald, şi căldura le prieşte. El 
amână să bea apă. Într-un rând a dus la faţă cârpa pentru 
buciumat nou-născuţii. S-a oprit la timp, când l-a izbit 
mirosul încă şi mai puternic decât cel de care musteşte tot 
aerul de aici. Ba-i un miros nu chiar anevoie de suportat şi 
care vine din căldura emanată de trupurile lor. 
Numaidecât ei vor învăţa să sugă. Mâine vor fi versaţi deja 
şi vor fi din ce în ce mai zdraveni, şi tot greul îl va duce 
atunci scroafa. Vor trage din ea cu nădejde şi ea va slăbi, 
se va jigări de n-ai s-o mai cunoşti. 

Ei se nasc cu un fel de pânză de păianjen pe ochi, pe 
care o topeşte prima lumină a zilei. Doar ei şi copiii încep 
să vadă aşa de repede. Celelalte animale sunt oarbe o 
vreme după ce se nasc, câteva zile ori câteva săptămâni, 
ies adică mai greu la lumina zilei, şi-n afară de asta, 
mirosul porcilor pare atât de asemănător aceluia pe care 
Bajnorică, fără să-l distingă prea limpede dintotdeauna a 
bâjbâit în urma lui, atras şi sedus şi deopotrivă 
înspăimântat de moarte şi fugind încotro vedea cu ochii, 
încât a ajuns să se întrebe dacă nu e unul şi acelaşi miros, 
al spurcăciunii pe care Fiul Omului o alungase dintr-un om 
într-o turmă de porci, când cu moartea pre moarte 
spurcăciunea a fost omorâtă, aruncată în prăpastie, şi 
pierise atunci mirosul şi rămăsese singur mirosul de om, 
curat şi desfătător şi care nu se compară cu nimic, pentru 
că-i însuşi mirosul viu al vieţii veşnice, dobândite cu 
moartea pre moarte călcând, și-i însuși mirosul Tatălui și al 


Fiului uniţi în Duh, simțindu-se încă peste tot şi 
străduindu-se să  răzbată la tine prin mirosurile 
spurcăciunii. Bajnorică îi frecţiona pe cei trei purcei mai 
leneşi la viaţă şi-i împingea cu boturile la ţâţele scroafei. 
Distingea cu palmele cele trei rânduri de bătăi de inimă. 
Pe întuneric ori dacă închizi ochii și-ti încordezi atenţia, 
descifrezi la fiecare un ritm diferit. 

Afară păşea, dintr-odată, într-o dimineaţă aburoasă de 
aprilie, din care se străduia să adulmece mirosul acela 
desfătător și curat. 

Cartierul Douăştrei s-a trezit de mult. El e plin de 
mirosurile bărbaţilor cu serviete în care-și ţin sufertașele 
cu mâncare amestecate cu mirosurile femeilor cu pungi de 
plastic peste genţi, trântind porţile, grăbindu-se şi lăsând 
în urmă hămăitul câinilor şi cârâitul păsărilor din curte. Cu 
zgomotul răzleţit al paşilor pe pământul bătătorit al străzii 
mărginite de-o parte de gardul Porcăriei acoperite încă de- 
o pânză de rouă, ei alungă ultima urmă din liniştea nopţii, 
ieşind odată cu Bajnorică în trenul viran cu gunoaie 
vegheate de dreptunghiul de tablă cocoţat pe stâlpi de 
ţeavă, care avertizează şi atenționează cu Strict Interzis 
Depozitarea Gunoiului. În şoseaua străbătută pe mijloc de 
terasamentul căii ferate, ei se amestecă în valul de oameni 
ce coboară într-un singur sens pe trotuare şi pe lângă 
terasament, spre staţia autobuzului 65 şi mai departe, spre 
gura de metrou Republica. Un alt val de oameni vine dintr- 
acolo și lumea se amestecă într-o bulboană gâfâitoare, 
sorbită de intrările uzinelor Republica şi Douăştrei. 

Duduitul Dieselului din capul trenului garat pe 
mijlocul şoselei este acoperit pe moment de şuierul sirenei 
de la Republica, unul dintre cele trei semnale ale acestui 
început de zi. E şapte fără un sfert, şapte sau poate şapte 


şi un sfert. Zbiară, spurcăciune! Să fie-n urma la mama 
mea moartă pe data de trei marte şaijdoi. Să fie-n urma la 
familia mea, că tot la tine am să vin, spurcăciune, să-mi dai 
să mănânc. 

Salariul de porcar, cam cât al unui paznic, a început 
să-l apese pe Bajnorică. Ori i s-o fi acrit de viaţa asta de 
huzur. Noaptea dormi cu porcii şi ziua te odihneşti, când 
îţi vine să te mai dezmorțești, te amesteci în treabă și 
moşeşti scroafele. Ba când ești odihnit și cât de cât sătul și 
ti s-a urât cu binele, te duce capul la orice. Ba şi foamea, şi 
hărţuiala se-ntâmplă că te-mpinge. Acum vreo lună, când i- 
a povestit Ninel Bălaşa de să vezi numai ce tun am găsit, 
de pă puţin două sute de mii de lei, într-o vilă cu 
casetofoane şi bijuterii, Bajnorică a spus că da. S-a sucit şi 
s-a răsucit şi s-a-mbrăcat cu ce are mai bun, un parpalac 
nou de doc de culoarea untului, nu-i cine ştie ce, dă-i 
costumaţia lui preferată când iese-n oraș, și s-a dus la 
Carul cu Bere, unde nu-și aminteşte să mai fi călcat de 
dinainte să-l aresteze. Să se gândească la pontul lui Ninel, 
fiindcă aşa se concentrează el cel mai bine, şi-a comandat 
cârnăciori olteneşti cu garnitură de crochete de caşcaval şi 
coniac Drobeta şi o sticlă de Pinot Noir. După ce a 
terminat aproape tot şi mai rămăsese un sfert din sticla de 
vin, a ajuns la concluzia că mai bine nu, s-o lase moartă cu 
Ninel. S-a dus de două ori la toaletă, iar a treia oară a 
intrat în Gostatul de peste drum, unde se strivea lumea şi 
era un mare balamuc, fiindcă tocmai se descărcau 
mezeluri. A reuşit să intre înăuntru înotând prin mulţime şi 
spunând că o are pe nevastă-sa în faţă şi trebuie să-i dea 
banii şi s-a aşezat într-un loc de unde a putut să-l vadă pe 
chelnerul care-l servise alergând în susul şi-n josul străzii, 
o dată şi încă o dată şi oprindu-se în loc şi frângându-şi 


mâinile şi dându-şi cu pumnul în frunte. Bine că nu s-a dat 
cu capul de vitrină. 

Nici chiar glume din astea nevinovate nu-i mai dă 
mâna să facă prea des, şi e sigur că vreo două-trei luni n-o 
să mai calce prin zonă. Aşa că la ce-i umblă mintea lui 
Ninel, trebuie să fii cel puţin tot atât de sonat ca el ca să 
stai să miroşi. Bajnorică mai pricepe câte ceva din toate, 
portofele sau spargeri sau, Doamne fereşte, luat cu japca 
pe întuneric cu datu-n cap sau cuţitu la gât, fără să se fi 
specializat însă în ceva anume. Meseria, vezi, ea te fură pe 
tine. Adică se lipeşte de tine ce se-ntâmplă că ţi se 
potriveşte sau nu se lipeşte mai nimic, fiindcă cei mai mulţi 
sunt hoţi pârâţi de fapt, ca şi Ninel, care pe cât se bate el 
cu pumnu-n piept, pe-atât de îngrămădit este. Şi tot aşa şi 
el, Bajnorică, lui nu-i e ruşine să recunoască şi-i prea 
conştient c-a apucat-o pe căile astea mai mult dintr-o 
întâmplare nenorocită, care obligat-forţat l-a făcut să 
dobândească te miri ce, şi oricum mai mult decât Ninel, 
încât ar fi o nenorocire curată să se-ncurce cu ăsta. 

5 


Domnul Zane e una din mâinile şefului de personal al 
uzinei.. Nu chiar cea dreaptă, dar de la el începe drumul 
fiecărei angajări, extrem de întortocheat şi plin de 
obstacole greu de trecut în vremea din urmă. Dată fiind 
vechimea în funcţie, și mai cu seamă natura muncii sale, 
domnul Zane are o oarecare influenţă și trecere la 
conducere și are relaţii oriunde în uzina aceasta mare cât 
un cătun cu vreo douăzeci de mii de suflete. Peste zi e greu 
de găsit în biroul său, acum, când nu prea mai are nimeni 
şanse, venind pur şi simplu de capul lui, să mănânce o 
pâine în Douăştrei, aşa încât el umblă mai mult prin uzină, 


pe teren, şi câte nu se pot pune la cale într-o astfel de 
uzină când te ai la cataramă cu o mulţime de șefi de 
ateliere, magazioneri şi meseriaşi de toată mâna? De la 
vopsea de automobil până la ulei M30 şi M40, bun pentru 
motor de Dacia, şi segmenti, și pistoane ieşite din secţiile 
de tratament termic și secţiile de prelucrări mecanice, mai 
bune decât cele care nu se găsesc în magazine, şi orice fel 
de mese sau grilaje de morminte din fier forjat şi orice fel 
de mobilier, căci la atelierul de tâmplărie poţi comanda 
absolut orice, și valiză de soldat, și cruce, și sicriu, și mici 
piese de mobilă de bucătărie, lucrate de tâmplari în timpul 
lor încadrat foarte bine în cele opt ore ale unei zile de 
muncă, iar lemn e din belşug. Mulţi îl servesc pe domnul 
Zane, şi de portari ce să mai spui, de vreme ce prin 
domnul Zane şi-au băgat în uzină nepoți şi copii, iar 
domnu' Zane dintotdeauna a avut un cuvânt de spus, ori de 
câte ori a fost vorba de vreo desfacere a contractului de 
muncă. 

Era o vreme însă când domnul Zane se chivernisea 
admirabil şi-n altă direcţie. Câţi ţărani cu damigene şi 
păsări şi pulpe de porci n-au trecut prin biroul lui, pentru a 
le face copiilor un rost la oraș și unde aici, în Douăştrei, 
unde la o adică ești un om făcut dacă pui osu' la treabă şi 
te duce mintea cât de cât. Dar, treptat, a fost din ce în ce 
mai anevoie. O perioadă de apogeu a fost aceea când s-au 
restrâns locurile de muncă pentru cei fără buletin de 
Bucureşti, iar când nu s-au mai făcut deloc angajări pentru 
cei fără buletin, domnul Zane încă era unul care mai putea 
forţa pe ici, pe colo nişte portiţe, cu mari eforturi, ce-i erau 
pe măsură răsplătite. Mai apoi, când nici el şi nici chiar 
şeful personalului n-au mai putut face nimic, când şi 
grupul de şcoli profesionale aparţinând uzinei a început să 


înscrie numai elevi cu buletin de oraş, vânzarea i-a slăbit 
văzând cu ochii. A rămas o nimica toată, cei cu buletin de 
oraş care vor să se angajeze într-o secţie a uzinei care să 
nu fie Turnătoria sau Forja ceea ce de câteva luni a devenit 
cam imposibil pentru domnul Zane. În această fază de 
faliment l-a găsit Bajnorică în urmă cu vreo două luni, şi de 
atunci a început să-l viziteze destul de des, căci dimineaţa, 
până pe la vreo nouă, acesta e de găsit în biroul său, iar 
drumul lui Bajnorică ieşind din schimbul de noapte de la 
Porcărie trece zi de zi prin faţa porţii Uzinei 23 August. De 
la bun început, domnul Zane i-a spus că nu se poate, iar 
Bajnorică a înţeles greşit, acesta-i felul de a cere, încât i-a 
dat imediat un kilogram de cafea. Nu prea ştia mare lucru 
despre cum devine cu angajările, dar venise pregătit şi 
hotărât să scape cât mai repede de punga de cafea, şi asta 
fusese desigur cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de 
făcut. Nu-l lăsa inima pe domnul Zane să refuze cafeaua, 
iar pe de altă parte, nu întrevedea cum l-ar putea strecura 
într-o secţie care-i convine blondului ăsta care zice că are 
douăşopt de ani şi pare de treizeci şi cinci şi n-are nicio 
meserie care s-ar potrivi aici, ceea ce n-ar fi deloc un 
necaz, că-i mai nevoie de necalificaţi care să muncească pe 
salariu minim, însă uite că una-două i s-a vârât în suflet, de 
parcă s-ar cunoaşte de amar de vreme, cu cafeaua asta. 
Bun. 

— Cafeaua ţi-o iau şi ţi-o plătesc. Ce ţi-am spus e 
valabil. Deocamdată, eu nu pot să fac nimic cu angajările şi 
nici şeful personalului nu poate. Tu mai treci pe aici, că 
altă treabă n-ai dacă zici că lucrezi schimbul trei și ţi-e în 
drum. Când te rezolv, îmi dai înapoi mia de lei pe care ți- 
am dat-o pentru cafea. 

— Nu-mi place să promit, să încurc şi să duc cu vorba. 


Nu te lua după ăia care spune că-s mânjit şi aşa şi pe 
dincolo. Mănâncă şi ei ce nu e de mâncat. Poţi să-ţi dai 
seama că dacă eram aşa, nu rezistam douăzeci de ani pe 
postu ăsta. Una-două îmi rupeam gâtu'. 

În unele dimineţi, când domnu' Zane se întâmpla să 
fie mai neaglomerat de peregrinările sale prin fabricile şi 
secţiile uzinei și având chef de conversaţie, se întrețineau 
și câte un ceas. Vorbea mai cu seamă domnul Zane şi se 
dorea ascultat, Bajnorică aflând îndeosebi despre cum 
procedează el în meseria lui de îndrumare şi distribuire a 
personalului productiv subiect bătut de altfel pe toate 
feţele şi muchiile până la a căpăta duritatea diamantului. 
Ba, uneori, domnul Zane povestea şi despre începuturile 
carierei sale de funcţionar de personal în Douăştrei, cum a 
intrat ucenic la cazangerie la cincisprezece ani şi pe urmă, 
dacă a fost niţel dezgheţat, a urmat liceul la seral şi cursul 
de cadre al uzinei, iar din scurta perioadă de lucrător prin 
secţiile de confecţii metalice ale uzinei revenea adesea cu 
nostalgie la amănuntul că pe atunci puteai intra cu 
douăzeci şi cinci de lei într-un restaurant şi să mai ieşi cine 
ştie când, cu burta pusă la cale, cum scrie la carte, şi 
având încă bani în buzunar, iar pe atunci chelnerul nici 
pomeneală să se uite s-aștepte să-l atenţionezi cu bacșiș... 
Răbdare să fi avut să-l asculţi, că-ntr-un târziu el revenea 
şi la oful lui Bajnorică, din care fără doar şi poate dospise 
intimitatea lor. Nişte păcate amărâte, ofta domnu' Zane, 
ferindu-se totuşi cu străşnicie să spună ale cui, aşa cum 
toată viaţa lui se ferise, încât de mult nu mai putea gândi 
altceva decât ceea ce-şi îngăduia să spună, şi uite că acum 
abia dacă mai pot fi acoperite locurile absolvenţilor 
grupului de şcoli profesionale al uzinei, asta e. La Forjă 
sau Turnătorie, prietene Bajnorică, să zicem că m-aş zbate 


să găsesc ceva pentru tine la întreţinere. Ţi-ar conveni, aş 
scăpa şi eu de tine, da' acolo, te rog să mă crezi, eşti 
oricând la dispoziţia secţiei, şi nu numai la dispoziţia 
secţiei de care aparţii, ci a oricărei secţii din uzină. Nu mai 
spun că cei de la întreţinere au prioritate pe listele de 
detaşări pe şantiere şi la mine. Nu vreau ca pe urmă, când 
dăm nas în nas prin uzină, să-mi întorci spatele... 

Bajnorică ştie, domnu' Zane i-o repetase până la 
saturație, că io oricând am lăsat loc de bună ziua, și iarăşi 
că te văd băiat conştient şi aşezat şi n-are rost să te 
grăbeşti, adică să nu ne grăbim vreau să spun, şi să nu 
nimereşti dintr-un amar în alt amar. Într-una din dimineţi, 
Bajnorică a primit vestea că s-au ivit nişte locuri, e nevoie 
de vreo cinci oameni la Secţia Ansamble Sudate. E una 
dintre puţinele secţii din uzină unde încă se scoate salariul 
de bază, măcar că mai bine de jumătate din cei care 
lucrează acolo provin din detaşaţi din întreaga uzină care 
au acceptat mutarea lor acolo ca un compromis având 
drept unică alternativă desfacerea contractului de muncă. 
De bună seamă că Bajnorică se interesase, trecuse prin 
uzină, şi văzuse cu ochii lui, şi pe de altă parte domnu' 
Zane nici nu se gândea că are vreun rost să-i ascundă cum 
se lucrează în acest batalion disciplinar, unde mai ales 
barosul de zece kilograme ştie de tine, după zece bătăi să 
încerci să fluieri, nu importă ce melodie, asta ca o probă de 
lucru pentru un as în meserie. Se-ntâmplă că unora le ies 
prin vârful buzelor câteva note oftate, deşi orice om cu 
capacităţi fizice normale gâfâie ca un câine cu maşina 
hingherilor vânturându-i pe la urechi, şi nu laşi barosul din 
mână decât ca să iei polizorul pneumatic, Mobra, cum i se 
spune, din pricina jelaniei accelerate-n pante prelungi, 
nesfârşite, ce iese în timpul lucrului din bebeluşul acela de 


cincisprezece kilograme ce-l porţi cu tine în hăţişurile 
grinzilor şi tronsoanelor construcţiilor metalice şi prin 
labirintul neîncetatei ispăşiri, târându-te în genunchi şi pe 
burtă şi-n vârful degetelor şi spânzurat cu capul în jos, 
când peste tot de jur-împrejur se sudează, încât doar cu 
ochii închişi să stai ca să nu te prindă flama în miezul 
jeturilor de scântei irupând din polizor, ce-ţi ard braţele şi 
obrajii, iar ochelarii de protecţie se îmbâcsesc după un 
sfert de oră de lucru, şi când îi dai jos rămâi cu mâncărime 
şi cearcăne pe sub carne vie, în vreme ce pudra de şpan ţi 
se strecoară pe sub gulerul salopetei şi pe spinare şi pe 
piept către toate găurile trupului care absoarbe lacom, 
încontinuu, vreme de opt ore, toată mizeria aia... 

Mai că ar fi acceptat Bajnorică oferta domnului Zane, 
generoasă la urma urmei, fiind vorba despre o leafă bătând 
către două mii cinci sute de lei cu aproape o mie de lei, 
mai mult decât ia el de la porci. Dar tocmai pentru că-l are 
pe domnu' Zane aici, cu care de-acum se bate pe burtă, se 
gândi să nu se grăbească, chiar dacă domnu' Zane şi-o fi 
pierdut poate răbdarea, socotind că ce-o mai vrea şi ăsta şi 
ce-o mai aştepta, decât să dea damblaua peste mine şi să- 
mi ia locu' aicea, în birou' ăsta... Ba nici că-i păsa lui 
Bajnorică ce-o fi în capu’ lui domnu' Zane şi, după bunu-i 
obicei, el forţă nota de familiaritate. 

— Mă vezi, matale, pe mine scuipându-mi plămânii pe 
baros? Nu-i păcat dă Dumnezeu s-o duc tot aşa, tot 
bătându-mi joc de amărâtu' ăsta de corp, care numa’ p- 
ăsta-l am şi nimica altceva... 

Pentru prima dată îl lua cu matale în loc de 
dumneavoastră. Bineînţeles că împrejurările o cereau, iar 
funcţionarul de personal nici nu păru că se sinchiseşte. Îi 
lăsă pe umăr o palmă grea, paternă şi fraternă, de 


răufăcător uns şi el cu toate veninurile proletare. 

— Nu, mânzule. Ştiu şi io mai bine ca oricine ce-i aia. 
Oricine care a dat cât de cât cu nasu’ pe-aici ştie, da’ uite 
că destui se bucură la un ban grămadă. Io am lucrat şase 
ani în cazangerie, şi pe vremea mea încă nu se trăgea în 
draci, ca acuma... 

Ştia prea bine domnu' Zane cum e cu barosul. Poate 
numai de la cei care ştiu se întâmplă că găseşti uneori 
atâta înţelegere şi de la cei trecuţi printr-o viaţă de mari 
compromisuri. 

E nouă fix. Bajnorică se uitase adormit în patul 
camerei de gardă a Porcăriei, iar cei care-l schimbă, luaţi 
cu treburi, uitaseră să-l trezească. S-ar putea să nu-l mai 
prindă pe domnu' Zane. O fi plecat în turul lui prin secţii. 

Ba încă-i aici, în dosul biroului de placaj, cu fălcile 
strivite în podul palmelor. Ai zice ca moţăie, cu privirea 
mijită, injectată. Are un cap mare, bovin, negricios şi 
buzat, de zlătar spoitor de tingiri şi meşter de cazane de 
aramă, şi nişte mâini mari, umflate, şi cu unghiile 
neîngrijite. 

— Salut, domnu' Zane. lar munceşti, dom'le? Numai 
muncă și muncă și nu te mai odihneşti și matale deloc... 

Domnu’ Zane tresări. Chiar adormise, cu ochii 
deschiși și cu uşa descuiată, şi de când te-aştept, mânzule, 
şi n-ai mai trecut pe aici... 

— De trei zile n-am mai trecut. 

— Dacă, îl mustră domnu' Zane. Ieri trebuia să te 
repezi. Nu pot ţine măgăoaia-n loc pentru tine. Pentru 
nimeni nu pot s-o ţin. Trebui' să fim pe fază permanent. De 
sâmbătă ţin în loc trei oameni pentru Fabrica de Motoare. 
Acolo sigur o să-ţi convină, să acţionăm... Păi ce mai e? 

Bajnorică îi spuse, îi reaminti, deşi era foarte sigur că 


domnu' Zane n-ar fi avut cum să uite de mia de lei pe care 
ar fi trebuit să i-o restituie pentru cafea. 

— Nu am acuma să ţi-o dau. 

— Mi-o dai tu, la prima leafă, spuse domnu' Zane. 
Dacă nu cumva oi uita, mai spuse, arătându-se pregătit 
pentru o astfel de eventualitate. Atâta pagubă, s-am io stea 
în frunte câte mii de lei au trecut prin burdihanu' ăsta. 
Plesni cu palmele abdomenul bombat, de cirotic. Îţi fac 
formele imediat. Analizele. Ba nu mai e timp pentru 
analize. Le faci pe parcurs, după ce începi lucrul. Ori mai 
bine nu le faci deloc, ţi le trec io direct în foaia de 
angajare. Cartea de muncă? La sediul Agrocoop. Şi-aşa n- 
ai vechime cine ştie ce, doi-trei ani. Ţi-o aduci după aia, 
aranjez io cu cei de la arhivă, ori îţi faci alta. Pleci de la 
porci aşa, n-ai ce drepturi să pierzi... 

Domnul Zane vorbea completând de zor rubricile fişei 
de angajare. După ce termină, îi spuse lui Bajnorică să stea 
în birou până ce el va da o raită prin birourile personalului 
pentru semnături şi ştampile, iar dacă-l caută cineva să-l 
aştepte în hol până la întoarcere. 

La puţin timp după ce ieşi din birou, pe Bajnorică, 
instalat pe scaunul domnului Zane, îl abordară doi 
adolescenţi bălăiori, arşi de soare, cu pletele decolorate. Îi 
bănuiai multe zile la rând bătuţi în creştete de un soare 
perpendicular. Petrecuseră, desigur, toată vara la muncile 
câmpului şi arătau cam somnoroşi şi şifonaţi. Dormiseră 
poate în tren azi-noapte, şi parcă le abureau respiraţiile a 
alcool şi purtau cu un fel de dezinvoltură mimată blugi şi 
tricouri colorate cu ABBA şi Florin Piersic şi pantofi cu feţe 
de velur şi tocuri înalte. Bajnorică îi pofti curtenitor 
înăuntru şi le atrase atenţia să tragă uşa după ei, că-i 
curent al naibii, aşa, e-n regulă, cu ce vă putem servi? 


intră el în rolul unui funcţionar de personal ce îi cădea 
perfect. 

— Aicea e pentru angajări? întrebă unul. 

— Aicea. 

— Am venit şi noi... 

— De unde aţi venit? întrebă Bajnorică nerăbdător, 
plin de regretul că nu poate lungi joaca mai mult decât 
lipseşte domnu' Zane. 

— Păi io am mai lucrat aici anu’ trecut. Si văru-miu a 
fost electrician la Slobozia, la Combinat... 

— La Slobozia, punctă Bajnorică încruntându-se. 

— lo am lucrat sudură electrică, se înfipse băiatul 
prinzând curaj, încruntarea celui din faţa sa spunându-i că 
acesta, desigur, se gândeşte cum să facă să-i dea de lucru. 

— La sudură autogenă te pricepi? întrebă Bajnorică. 

— Da. Niţel mă pricep. Mai mult la tăiat mă pricep, 
dacă asta am avut ocazia... 

— Nu de tăiat te-am întrebat, băiete. Asta știe și fi- 
miu, spuse Bajnorică, inventându-şi pe loc un fiu care are 
zece-doişpe ani şi pentru care n-ar mai trebui să-şi facă 
griji în privinţa perspectivei unui loc unde să-şi câştige 
traiul, fiindcă-l va aduce aici cu el şi va avea grijă de el, să 
crească mare şi frumos, şi priceput, aşa cum el, Bajnorică, 
n-a avut ocazia... Nu tăiat autogen am întrebat, ci sudură 
autogenă. 

— Da, de sudat, sări băiatul. Mă pricep. Într-o zi, n-am 
ce alege până găuresc cinci-şase bucate de ţeavă. 

— Bun. Aici e bucate de ţeavă câtă frunză şi câtă 
iarbă. Stai între fiare ca broasca-n apă... 

Nu se-ndoia Bajnorică de buna intenţie a puştiului şi 
de energia lui. Şi-n două ore ar fi fost în stare să înveţe, 
stând cu ochii în flacăra de oxiacetilenă până i-ar undui 


vederea în valuri verzi, numai că, ba mai bine să nu-i 
sperie întrebându-i de buletin. Ce greu ar primi ei 
izgonirea de la ospăţul vieţii de aici, ce încă îl socotesc 
îmbelşugat. 

— Si la Slobozia, la Combinat, nu e bine? 

— E... Băiatul stătu în cumpănă. Deschise gura şi o 
închise. Şi el, şi văru-său păreau hotărâți să tacă până la 
capăt, şi între timp să li se facă formele de angajare. 

— Păi e bine, spuse Bajnorică. Chimia, se forţă el, abia 
de-acum încolo... Mereu o să fie o pâine de mâncat. 

— Da' acuma, dacă s-a pus pâinea pe cartelă, spuse 
celălalt, vărul, că peste tot s-a pus, numa’ aicea nu, şi d- 
aia. Ai mei lucrează la ceapeu. Mai am trei fraţi mai mici. 
Văr-miu ie opt cu toţii... 

— Păi bine, măi, băieţi, voi veniţi după pâine aici din 
Bărăgan, care-i mă-sa şi tac-su al pâinii? Şi dacă aveţi 
părinţi şi fraţi mai mici, păi pe ei cine să-i ajute dacă nu 
voi, ca salariaţi, cu raţie mai mare de pâine şi ulei şi 
zahăr? 

Îi moraliza Bajnorică şi se simţea excelent în această 
postură, deşi ştia prea bine că băieţii plecaseră mai ales 
pentru a nu mai sta pe capul părinţilor şi pentru a-şi purta 
singuri de grijă, alungaţi şi înstrăinaţi de sărăcia lucie din 
locurile despre care el ştia că-s mă-sa şi tac-su al pâinii. 

Imediat cum apăru, domnu' Zane îi expedie brutal şi 
plin de nervi pe cei doi ialomiţeni. 

— Nu discut! La sapă! La cules! Putrezeşte porumbu' 
necules în brazdă! Sunt sătul de-alde voi! 

— Le face mai bine decât să le plângi de milă, îi spuse 
pe urmă lui Bajnorică. Îi întăreşte, îi înrăieşte, îi 
câinoşeşte... Ăştia doi, uite-i, şi mii şi mii ca ei, nu pleacă 
ei cu una, cu două. Rămân aici fără să-şi poată găsi un rost 


şi dau de lucru miliției până peste cap, cu razii pentru cei 
neîncadraţi în câmpul muncii, şi nu mai spun spargeri şi 
tâlhării de toată mâna, asta e, dacă noi nu-i mai putem lua, 
îi iau ei ori îi ia dracu’... Gata. Vezi că ţi-am aranjat totu’, 
nu-ţi mai trebui' nimic, să-l pomeneşti pe domnu' Zane 
câte zile oi avea. Mâine dimineaţă te prezinţi la protecţia 
muncii. Începând cu mâine, să ştii că eşti pontat. 

— Știu, domnu' Zane... 

Peste două zile, în Fabrica de Motoare, Bajnorică avea 
să dea peste Mite, pe care nu-l mai văzuse de mai bine de 
şapte ani. Nimic nu mai era cum fusese și totuşi nimic nu 
se schimbase, încât ei n-ar mai fi avut timp şi nici n-ar mai 
fi avut de ce să se întrebe încotro îi duc aceste vremuri. 


XXX 


— Așa te duci îmbrăcat? 

— Îhî. Lucrez acolo, peste stradă, îi arătă Mite pe 
fereastră. 

— Şi n-ai o salopetă mai curată? mai întrebă ea. S-o 
laşi pe asta acasă, să ţi-o spăl. 

— E una mai murdară prin debara, dacă n-ai ce face... 
Sau mai bine lasă. Astea cer o spălare mai specială. 

— Ştiu cum se spală. 

De bună seamă că ştie. El îşi aminti că aseară, Norica 
parc-a spus că-i zice, da, Norica asta îi spusese printre 
altele că-i strungăriţă. Dar la strung e puţin altfel decât la 
el, unde, după două zile, printr-o salopetă nouă poate să 
răzbată uleiul şi motorina prin tot ce ai dedesubt, până la 
piele. Normal, la săptămână ar trebui s-o fierbi în sodă 
caustică. În felul ăsta ai toca cinci-şase pe an, şi cine 
naiba-şi permite? Obligat te mărgineşti la dreptul de la 


magazia de echipament, o salopetă la doi ani şi o pufoaică 
la trei, care ţi se opresc din salariu la jumătate din preţul 
lor din magazin. Ei se-ngrijesc de soarta ta prin înlesnirea 
asta. Ei suportă cealaltă jumătate de preţ. Păi de ce ţi-ar 
da-o ei gratis? Pe moşia cui eşti tu slugă aici? Cine-ţi dă să 
mănânci şi te-mbracă? Dracu-ţi dă să mănânci şi te- 
mbracă, şi ţi-l ţii drept tată şi mamă şi frate, eşti sânge din 
sângele Lui, al celui oacheş şi roşu-n obraz care vine şi 
trece atât de aproape că nimeni nu-l vede. 

Ba drept e că mulţi o spală şi o dată la o jumătate de 
an. O ţin pe ei până devine scoarță, ca tabla unei armuri. O 
păstrează şi după doi ani, dacă n-a apucat să putrezească 
până într-atât încât să se destrame de la sine, iar pe aia 
nouă, luată la jumătate de preţ, o vând. 

El înoată voiniceşte prin mizerie şi nici că-i pasă, şi 
nici nu-l apasă, şi nici nu-l interesează ce se întâmplă, 
ştiind totuşi prea bine că nu e om de lume căruia să-i 
priască aici, atâta că te obişnuieşti, e loc şi pentru el, peste 
tot unde sunt oameni e loc de-ntors şi să desfăşori şi să 
aspiri şi să respiri şi tot aşa până când? Au trecut aproape 
doi ani. Pentru el, e oricum extrem de mult. Nicăieri, la te 
miri ce stăpân oricât de bun, el n-a întârziat atât. Mai ştii, 
poate unde s-a nimerit aici, atât de aproape de bârlogul 
lui, care nu-i al lui decât prin aceea că diseară are unde 
pune capul jos, dar mâine-seară nu se mai ştie, pentru că 
el nu ştie şi nici nu vrea să se gândească la mâine, iar 
stăpânii, da, prea des i-a schimbat, încât aproape că a 
ajuns să-şi dea seama că-i unul şi acelaşi peste tot unde s- 
ar duce, care eşti cu el într-un război permanent, pe viaţă 
şi pe moarte, şi asta este una din fazele războiului, că va 
trebui oricum să plece şi de aici, şi de când zice să 
găsească altceva, nici nu prea m-am omorât căutând, 


amân, da' obligat şi de la sine trebui' să vină și ziua aia. 

Are mai mult de mers de la poarta Uzinei până la 
Fabrica de Motoare, decât de acasă până la poartă. Are de 
mers un kilometru prin curtea Uzinei şi-i salutat şi salută 
în stânga şi-n dreapta. E plin de ei acum, la ora schimbării 
schimburilor. Din vedere măcar, îi ştie pe toţi. Zadarnic ai 
mai căuta o figură necunoscută. El merge de-a lungul liniei 
de transbordor, având în dreapta istmul de depozite cu 
gard de plasă de sârmă, măsurat din zece-n zece metri de 
stâlpi din grinzi metalice susţinând pasarela podului 
rulant, şi-n stânga halele, macadamul dintre şinele de cale 
ferată ieşite pe sub uşi încrustat cu pământ niciodată 
zvântat, impregnat de uleiuri sorbite de clisa de noroi şi 
zăpadă murdară presărată în faţa halelor de prelucrări 
mecanice cu confeti de şpan, şi numai drumul ăsta dus- 
întors şi cu ce te mai învârţi prin hală muncind mănâncă 
trei perechi de bocanci pe an, şi iarna ar fi mai greu, că 
vara nu arunci încălţările până n-au în tălpi găuri prin care 
să bagi deştele. 

În acest ritm, poate, cât de curând nu va mai avea 
timp să se gândească la o schimbare. Trece timpul, uite-l 
cum vine şi uite-l cum trece, e oacheş e oacheş e oacheş. 
Ba nici nu trece și nici nu vine, ba mai degrabă se- 
nvârteşte în loc, e ca roi de viespi de care nu poţi scăpa 
dând din mâini ca o moară beată. O schimbare doar din cer 
poate să pice, schimbările mari nu-s atunci când schimbi 
stăpânul, care-i tot unv’ şi-acelaşi, oricât te-ai da de ceasul 
morţii. Ele pică din cer, schimbările, pică sau nu pică. Să 
se gândească la bani, de pildă. Dacă ar fi foarte mulţi, asta 
ar însemna negreşit o schimbare, şi pe urmă să se 
gândească până-i plesneşte capul de unde ar putea veni 
bani foarte mulţi. Păi, proteza de aur a Vatalei, de pildă, 


care cât de filotim ai fost de i-ai dat-o înapoi, milostivindu- 
te de ea că n-are cu ce să mănânce, acum să zici că ţi-ar fi 
folosit dar atunci? Naiba ştie. Ba mai era şi Depozitul de 
Vinuri cu vânzare pentru acasă, de peste drum de Sală, 
deasupra căruia locuia 'Tudora, păi ăla da. De câte ori n-a 
trecut pe lângă butoiaşul ăla din vitrină, din căruţa aia 
trasă de căluţi de ipsos, și cine să fi bănuit, eh, dac-ar fi 
ştiut, și de unde naiba să fi ştiut... Jupânu stătea toată ziua 
la masa din fund, cocoşat peste registre, cu ochelari prinşi 
cu sfoară şi un chiştoc stins în coltul gurii. Morfolea, 
rumega cu patimă călâie, toată ziulica nu se mişca de- 
acolo, acolo 

se lumina şi i se întuneca, socotea însingurat în colţul 
lui, ca o mobilă, ca un butoi din ăla uriaş din dosul 
tejghelei, şi netulburat de forfota din prăvălie, şi nu dădeai 
un scuipat pe el, şi veşnic în cămaşa aia de culoarea 
biscuitului, nici curată şi nici murdarăn şi ochelarii aveau o 
lentilă crăpată şi aburiţi, de-ai fi zis că moţăie, dar nu, el 
înnegrea cu socotelile lui mii de pagini. A fost o operă de-o 
viaţă şi-o viaţă închinată acelei opere. În magazia din fund 
au găsit câteva teancuri de registre, înalte până-n tavan, 
iar tejgheaua aia lungă de cinci metri şi groasă de două 
palme au găsit-o căptuşită pe dinăuntru cu cecuri şi 
pachete de dolari şi mărci, şi-n butoiaşul din vitrină au 
găsit patruzeci de kilograme de aur. 

Ba e bine acum că ea îl aşteaptă, şi şi-a intrat în 
rosturi de la sine şi atât de repede, foarte dispusă să-şi 
facă de lucru cu jegurile astea de salopete. În aşteptarea 
lui, ea o să spele sau o să gătească şi o să facă puţină 
ordine pe-acolo. S-a şi văzut căpătuită şi măritată şi la casa 
ei, în rându' lumii. Păi toate au asta-n cap, desigur, dacă 
nu cumva ea o sări peste normă. Ba deja sare, şi de bună 


seamă că-i prea crudă ca să-şi dea seama ce zace-n ea, de 
vreme ce tot roboteşte la strungul ăla. Şi la pat e tot aşa, 
îmbrăcată şi dezbrăcată şi mai departe, trecând fluierând 
şi la pas prin orice fel de probă de foc. A fost o tâmpenie 
dac-ai crezut vreo secundă, c-ai luat-o de suflet, s-o creşti 
adică, și totuşi ea habar n-are, nu se preţuieşte. Şi ce-ai 
vrea să facă-n definitiv? Opt ore de ocnă zilnică sunt 
ocrotite prin legi şi decrete. În afara lor, mai exersezi şi 
alte pasiuni, dacă-ţi dă mâna. Pedeapsa-i pedeapsă, un 
regim semiliber, oricum. Dacă nu-l respecţi, treci pe regim 
de celulă. 

— Pe gărduleţul de fier din faţa halei, Bajnorică şi 
Buzilă au ieşit la aer şi să fumeze. Bajnorică gesticulează 
cu fervoare, cu ţigara înfiptă adânc între degete, şi-i 
ascultat cu un soi de evlavie veselă de nişte elevi în 
practică de la Grupul Şcolar al Uzinei. Ei au halate curate 
şi au în jur de şaisprezece ani. Unii dintre ei par să se fi 
hrănit cu tocătură de furaje acasă la părinţii lor, încât nu 
le-ai da mai mult de doisprezece ani. I-au trimis părinţii lor 
aici să-şi facă un rost, dar mai degrabă i-au trimis ca să 
scape cât mai repede de apăsarea grijii hranei lor. Giani 
Bajnorică le povesteşte despre o femeie cu un singur 
picior, care i-a făcut pe nişte soldaţi cărămidari să-şi 
îndeplinească şi să-şi depăşească normele de cărămizi. 
Văzându-l pe Mite când acesta tocmai dă să intre în hală, îi 
strigă: 

— Cumnate, vineri îţi dau ăia cinci sute de lei! 

— Vineri îţi dau parpalacu', cumnate, îi spune Mite, 
fără să se oprească. 

El se grăbeşte. E trecut de trei. Pătrunde ca într-o 
pivniţă. Te obişnuieşti treptat cu penumbra din hală, şi tot 
aşa şi când ieşi, lumina zilei îşi face loc cu junghiuri în 


vedere. Motorul de pe bancul de rodaj îl bănuieşte mai 
întâi după duduit, şi pe urmă duduitul se destramă într-o 
ceaţă de funingine, şi el vede că tava dintre tălpicele săniei 
pe care stă motorul e plină cu ulei. Curge din toate 
încheieturile motorul ăsta și luceşte ca un monstru 
lacustru al înserării de aici, care nu se termină vreodată. 
Nu-i aici întuneric și nici lumină, e culoarea diavolului, nu 
contează. Când va trece în bancul de probe, motorul nu va 
mai curge. Nu aşa de mult adică, iar asta depinde de cât 
de pretenţios va fi recepţionerul beneficiarului. Altminteri, 
cât curge, înseamnă că are de unde, n-a rămas încă pe 
uscat şi nu-i în pericol de a se gripa. 

Din Dorin Danciu se vede doar o bucăţică din șortul 
de sudor, făcut din piele de porc sub răcitorul motorului. 
S-a ascuns acolo să citească Sportul. El e un fost câine 
sovietic pe care Mite l-a regăsit aici după nişte ani, aşa 
cum Bajnorică a dat peste Mite aici după nişte ani. Sorţile 
lor călătoare uneori îi adună împreună, dar cel mai adesea 
îi despart şi-i trimit care încotro, fiecare pe drumul lui, de 
unul singur, de la cap la cap, dar dacă există într-adevăr 
un capăt, înseamnă că acolo se vor regăsi pentru 
totdeauna şi vor fi veşnic împreună. 

— Să trăieşti, Mite. Să trăieşti ca morcovu'... 

— Să trăieşti Drăcie, ca sfecla și ca ustoroiu'. Mă duc, 
sunt schimbu' doi azi... 

— Mai stai. 

— Păi, în ce bază? Şi-i trecut de trei, şi ţi-am spus că-s 
schimbu' doi. 

— Stai, măi, omule când îţi spun. Io dau de mâncare şi 
de băutură. Drăcie îşi dezmiardă burta, ca o femeie 
gravidă. Sticla e înfiptă la brâu, sub sorţul de piele 
pistruiat de arsuri de stropi de sudură, şi stai în baza 


decretului patru sute... 

— Doar pentru o litră, Drăcie?! Eşti ca râia pă om... 

Lui i se spunea Drăcie din pricina dimensiunilor 
miniaturale şi pentru că funcţiona în ring ca instrument al 
diavolului. Dar şi zilele lui bune au fost numărate... 

— Şi stai jos aicea, Cafane, şi frige-o pă şest, cu ochii 
la uşă. Tu ştii că n-am fost mereu cum sunt acuma. 

Mite socoteşte că nici acuma n-o duce prea rău 
Drăcie. Din două-n două luni, el mai trece pe la Institutul 
de Cercetări Aero-Spaţiale, cum îi zice el, de unde dacă nu 
obţine un concediu medical cu internare, obligat face rost 
de program de şase ore pentru câteva luni. Aia e, că toţi 
câinii sovietici au câte ceva la cap, mai grav sau mai 
neînsemnat, dar prea puţini sunt cei care au norocul să 
intre pe o astfel de relaţie, trainică şi veşnică, cu te miri ce 
Institut de Cercetări arondat unei prestigioase clinici de 
neuro-psihiatrie. Şi mai e că Drăcie are destui ani în uzină, 
e foarte stabil, încât a căzut la pace cu toţi, cu trei luni de 
concediu medical pe an şi şase luni cu program de şase 
ore, şi ce se mai poate cu program de patru ore, şi leafa 
leafă şi are categorie măricică... 

— Ba altădată puteam să dau de băut şi de mâncat la 
câţi inși, tu știi, Cafane... 

— Ştiu, Drăcie, Calipso la litră. La două sute cincizeci 
de mililitri, pentru două sute cincizeci de inşi, se zborşeşte 
Mite. 

— Stai, că mai am în dulap una. Da' să ţii minte de la 
mine, decretează Dorin solemn: nenorocirea mea a fost c- 
am avut braţe prea scurte! 

— Da. Asta a fost nenorocirea ta. N-ai ce-i face. 

— Când ai braţe scurte Cafane, trebui' te ţii aproape 
de om mereu, mereu, mereu. Ești mic și trebui' să te faci și 


mai mic decât eşti. Să intri sub el. Să fii mereu pe pas 
înainte şi să stai la bătaie. Să nu fugi de bătaie, să nu stai 
cu el la păcăleală, să nu-l laşi să te plimbe cum vrea el... 
Litra lui Drăcie era goală. 

— E trei şi-un sfert, îl anunţă Mite. Spune dacă mai ai 
ceva în dulap. Nu mă ţine din producţie. 

— Şi dădeam cel mai tare din toţi de la patruşopt şi 
cinzeşunu. 

— Mă duc la bancurile de probă dacă nu te duci s-o 
scoţi şi p-ailaltă din dulap, hai... 

— Da' să nu te bizuieşti numaidecât p-asta. Drăcie se 
încruntă, se concentrează. Nu, e o mare greşeală. 

— Hai du-te şi adu băşicuţa că plec. Şi pe ce dracu’ să 
te bizuieşti dacă nu pe pumn? Că doar despre ce dracu' 
discutăm aicea, despre motoare cu combustie internă?... 

— Da, Cafane, da' nu mereu... 

— Ba io mereu. Mite i-arată pumnul, ridicându-i-l în 
dreptul privirii. P-ăsta dacă-l am cu mine, nu-mi mai trebui” 
nimic. Da, e trei şi douăzeci. E goală şi-asta. Du-te şi 
scoate ce mai ai prin dulap să-ţi spun io cum devine şi cu 
pumnu'. 

— Ba-n primu” rând, norocu', măi omule. 

— Ce? 

— De noroc ti-atârnă, orișicât de bun ai fi. Da! Odată, 
la Moscova, l-am pus jos de trei ori într-o repriză pe unu”, 
Solonikov, dac-ai auzit. Ca să vezi ce-nseamnă, dacă aşa l- 
am prins de prima dată. Şi el, mare câine sovietic şi mare 
campion olimpic atunci. Abia se scula, că iar îl pocneam. 
Abia se scula, că iar! Îl zăpăcisem definitiv. Şi tot nu-i 
venea arbitrului să oprească, tot mai credea că-şi revine, şi 
ăsta iar a fost ghinionu' lui, arbitru'. Că l-am tocat de n-a 
mai fost bun de nimic p-ormă. Şi ce bun fusese, nici nu-ţi 


dai seama, era tocmai ce mi-a fost mie frică mai mult și 
mai mult în viaţa mea, un ditamai lunganu', la cinzeşunu 
de kile era înalt aproape cât tine, Cafane, şi-o iuţeală la el 
de nici n-apucai să-l vezi bine cum arată că te şi pocnea de 
douăj' de ori... 

Drăcie poate fi lăsat să vorbească şi doar cu el însuşi, 
răstindu-se şi cugetând adânc şi luându-se la rost şi 
liniștindu-se. Se simte bine singur cu amintirile lui ori 
naiba ştie cum s-o mai simţi şi ăsta, nu mai e nimic din cel 
pe care-l ştia Mite acum vreo zece ani, când nu părea să 
aibă vreo tragere pentru lucrurile despre care nu mai 
pridideşte acum povestind. Doar să-l amorsezi cât de cât şi 
e-n stare să se certe de unul singur o zi întreagă. 

Mite îl lasă vorbind şi gesticulând şi iese din bancul de 
rodaj printr-un coridor luminat la capăt de un neon chior, 
încropit din penumbre şi întuneric. Dincolo de uşi, 
motoarele urlă şi se vaită. Cât stau închise uşile masive şi 
antifonate ale bancurilor de probă urletele şi vaietele se 
aud slab. Te urmăreşte o respiraţie grea, duhnind a vapori 
de motorină, şi o privire încleiată de urdori otrăvite, 
întreruptă de treceri grăbite în sus şi-n jos. Se deschide o 
uşă şi penumbra e înecată de duduit infernal. Infernul 
trepidează în pereţi, iar când uşa se închide la loc, 
zgomotul mare se scurge în cimentul podelei, lăsând loc 
zgomotelor mici, lipăitului sonor şi frânturilor de 
conversaţiei, şi uite-l cum vine, uite-l, uite-l... 

Meşterul Garidu îl întreabă dacă şi-a aranjat să 
lucreze schimbul doi. Şi doar îl vede aici, la ora asta şi-n 
salopetă. 

— Da’ nu puteai să m-anunţi şi pe mine să modific 
formaţiile în caietu' meu de tură? 

— Nu te-am găsit, meştere. Te-am căutat de-am 


ametit, și-n secţie, și-n birou. 

— M-ai căutat... 

Meşterul Garidu are pe sub halat un pulover de lână 
împletită, cu guler înalt, pe gât. Numai aşa ceva poartă. I-o 
fi rămas de pe vremea când era motorist pe vas obiceiul 
acestui port, deşi în sala maşinilor se cuvine mai degrabă 
în maiou. Ori şi acolo s-o fi-nvârtit el mai mult pe lângă 
miezu' problemei, pe-afară, pe punte, la aer... 

— M-ai căutat pă dracu', băiete. Şi fumează pipă acest 
scăpătat lup de mare. 

— Te-am căutat, zău. Birou' era încuiat și n-am bătut, 
să nu te deranjez. Poate jucai table. 

— Mă, cin te-aude zice c-aşa ie. Tu bagi omu-n 
puşcărie. 

Drept e că-i bine să-l bagi, pentru orice eventualitate. 

El e oacheş şi roşu-n obraz, uite-l, şi-s moarte toate 
pizdele din hală după el. Dă iama prin toate sudoriţele 
astea de optșpe-nouășpe ani, venite de la ţară în Douăştrei 
după câini cu covrigi, le umblă în pontaje şi le umblă în 
chiloţi, şi-n rest îşi omoară vremea cu tablele în birou. D- 
aia e bine să-l bagi, până nu apucă să te bage el. Nu iartă 
nici pe mă-sa când e la o adică, pentru postu' ăsta de 
jupân, care taie şi spânzură şi graţiază pe femei, curcani şi 
damigene şi tot ce s-o mai ivi. 

— Jucam table, Cafanule, adică tu vrei să mă faci pă 
mine. Şi dacă te trimit io acasă, că-i trei jumate şi nu eşti 
pă locu' de muncă? Vocea lui albă, neutră, nu trădează pic 
de înverşunare. Şi miroși, Cafanule, crezi că nu te-am 
văzut cu jigodia aia de Dorin? Adineauri, în bancu' de 
rodaj, le sugeaţi ascunşi după răcitor... 

Până unde poa’ să meargă căzătura asta de 
vaporean!? se trezeşte Mite instantaneu. Se scutură ca 


după o palmă în urma căreia îi ia foc faţa. Intră în meşteru' 
Garidu şi-l înghesuie şi-l izbeşte de colţul de perete căzut 
într-un con de întuneric, cu gheara înfiptă în piepţii 
halatului amestecat cu lâna puloverului. 

— Te fac, meştere, să-nţepenesc de nu te fac! Şi 
scoate fiola aia dac-o ai la tine. Să suflăm, să vedem, îi 
strigă şoptit în ureche, fără să-i distingă trăsăturile şi 
simţindu-i mirosul respirației precipitate, care-i spune că şi 
el a băut. Fiola oricum n-ar fi scos-o, Mite știa, iar de-acum 
știe că, vrând-nevrând, va trebui să-și schimbe stăpânul în 
săptămânile sau lunile ce vor urma. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. 


XXX 


Camera-i spațioasă, pustie mai degrabă, o locuinţă 
provizorie, cu mobilă puţină, în care abia de se simte 
căldura vetustă a unui singur trup şi a unei singure 
respiraţii şi aburii mâncării gătite şi mâncate o bună 
bucată de vreme de unul şi-acelaşi. Şi patul de două 
persoane, cu ladă pentru aşternuturi, arată ca folosit de 
unul singur. Curg probabil aţele şi paiele pe dedesubt, din 
hardughia asta greoaie şi boşită. În colţul opus, şifonierul 
cu două uşi şi bufetul toaletei văduvit de oglindă, pe care 
stă televizorul cu ecranul sucit spre pat, iar în celălalt colţ, 
un cuier-pom. Astfel de cuiere din lemn lăcuit ieftin vezi 
prin birouri de primării, unde-şi câştigă viaţa uşor, cu două 
paltoane şi o căciulă, da' ăsta de-aici pare să aibă viaţa 
grea, gâfâind povârnit sub purcoaie de haine de iarnă şi 
vară, cămăşi amestecate cu tricouri, pulovere şi canadiene 
şi pantaloni într-un talmeş-balmeş de talcioc, împodobit în 
vârf cu o căciulă neagră din blană sintetică. Şi covoru' de 


iută, să dai să fugi, cu romburi verzi şi albastre întinse fără 
niciun Dumnezeu pe o țarină fumurie, despre care nu-ţi dai 
seama dacă-i aşa din pricina murdăriei sau asta-i culoarea 
lui originală, şi tocit şi subţiat, încât pare şi el rechiziţionat 
după mulţi ani de serviciu în vreun birou de sfat popular 
comunal. Ba uite lângă pat, abia acuma vede, o piele 
roşcată de ţap, argăsită grosolan, păstrând craniul cu 
coarnele lăsate pe spate şi surâsul libidinos al unui faun 
îndemnându-te să-l calci în picioarele desculţe de cum te 
trezeşti din somn, şi înfiripând o boare de atmosferă intimă 
printre bucăţile de perete pustiu ce-ţi deşteaptă frisoane 
de câmp înzăpezit. Niciun fel de tablou sau fotografie în 
bârlogul ăsta al nimănui, dar văzuse-n schimb pe uşa 
holului nişte abtibilduri, un fel de colecţie de vreo treizeci 
de soiuri de ciuperci, o avea mania asta, căci ea văzuse 
abţibilduri cu ciuperci pe pereţii din baie şi pe frigider şi 
pe bufetul din bucătărie. Pe unele văzuse scris mărunt cu 
creionul dacă sunt sau nu comestibile și ce feluri de 
mâncare se găteşte din ele, tocăniţă, escalop, ostropel, 
salată de ciuperci, ciuperci murate, sirop şi jeleu şi 
dulceaţă de ciuperci, de-ţi vine pur şi simplu apă-n gură 
până termini de citit toate legendele. 

Şi locul de baştină e trecut, de pădure, de câmp, care 
apare-n livezi de pruni, de bălegar şi tot soiul de bureti de 
stâncă şi care cresc pe tot felul de pomi şi la rădăcina lor 
şi ciuperci care se pretează la culturi intensive în grajduri 
şi pivnițe. Chiar aşa scria, că se pretează, auzi la ce se mai 
pot preta şi ciupercile astea şi pufni într-un râs zgomotos 
şi încărcat de obidă, împroşcând locul acesta destăinuindu- 
i-se neîncetat tot mai sordid şi mai neprimitor. Cuibuşorul 
nostru, păsărică, asta-i căsuţa noastră, cică, ori e idiot ori 
face pe prostu’, nu-mi dau seama şi nici nu mă interesează 


la urma urmei. Văzuse turme de carcalaci pe aragaz şi pe 
bufetul din bucătărie, văzuse câţiva rătăcind solitari şi pe 
covorul de iută şi mai văzuse prin colţurile camerei pânze 
de păianjen înnegrite de funingine. Să plece odată, la ce ar 
mai sta? De toate chestiile astea poţi avea parte oriunde, şi 
cât a stat la sora ei, şi la cămin, unde stă acum, sunt foarte 
lesne de procurat, dar nu-mi dau seama cum de am reuşit 
să mă prostesc în aşa hal, de parcă mi-a luat Dumnezeu 
minţile, şi pe urmă azi-dimineaţă era ca un drăcuşor de 
zahăr ars din care ai fi tot supt, Doamne iartă-mă, bine c-a 
plecat, ca să pot să m-adun şi să mă duc, să-l las cu 
necazurile lui și să mă duc la ale mele. N-au loc atâtea 
necazuri într-un loc aşa de strâmt. Te mai apucă şi mila, şi 
când îi plângi de milă unuia, parcă le-ai plânge tuturor de 
milă, d-aia poate că-ţi vine să-i mângâi şi să-i oblojeşti şi 
să-i primeşti pe toţi în tine dacă s-ar putea, că-s ca nişte 
copii, ca nişte animale bolnave şi care cer de mâncare. Da 
nici chiar aşa, ca tâmpita aia care lucrează pe freză în 
spatele ei, care cică ea dă de pomană, să aibă bărbată-su 
pe lumea ailaltă. Care bărbat nici nu-l are şi-i de-o seamă 
cu Norica şi frumuşică cu draci pe ea de-ţi vine s-o iei la 
palme când o auzi, şi nu că doar ar arunca o vorbă acolo, 
da chiar aşa şi face, dă de pomană. Ba asta să n-o zici, 
dacă se-ntâmplă cumva s-o faci, e de părere Norica. Mai 
bine-ţi vezi de treaba înainte, dacă ești chiar așa de 
leşinată, nu c-am fost și-am făcut și-am dres și de câte ori 
și ce nebunie și ce fantastic, oricui o avea, n-o avea chef s- 
o asculte şi umple toată hala, şi după toate astea, ea mereu 
fără pachet şi fără bani de pachet la fabrică de-a ajuns de- 
o suflă vântu' de cât trage de freza aia cu burta goală, 
adică pentru ce? Norica se gândeşte şi se uită la ea cum a 
făcut-o fiartă acuma, cu dulceaţă de ciuperci şi ostropel. 


Să ia ceva pe ea. I se făcuse frig doar în bluza de 
pijama. E răcoare aici. Când trase de puloverul negru de 
pe calorifer, fu gata să răscolească un borcan cu doi 
hamsteri aurii ghemuiţi într-un pumn de talaş. Dormeau 
ori hibernau, erau bolnavi sau muriseră: Or fi nemâncați. 
Să le dea mama să mănânce la şobolănei, mânca-i-ar mama 
de şobolănei scumpi. Fărâmiţă pâine în borcan şi imediat 
ei se înviorară în jurul furniturilor. N-ar mai fi avut mult 
până să moară de foame. Fuseseră uitaţi. 

În bucătărie, cu bărbia turtită pe palma lipită de masă 
îi contempla de aproape prin geamul borcanului. Se 
opreau când şi când din ronţăiala lor s-o privească şi ei. Le 
tremura buza de sus şi privirea lor licărea de nelinişte. 
Scoase unul din borcan şi-l mângâie, frecându-şi şi obrazul 
de blană, în timp ce celălalt chiţăia disperat. 

E foarte aglomerată bucătăria, faţă de cameră, şi 
îngustă şi-i ca un depozit cu de toate, în care te strecori 
anevoie. Sunt băgate una în alta şi lipite de pereţi şi 
frigider, şi masă, şi aragaz, şi un bufet de veselă îngust şi 
înalt până aproape de tavan, pavoazat cu benzi de 
aluminiu striat, mânere din bile nichelate şi totul garnisit, 
desigur, cu ciuperci. Chiar nu-şi dădea seama ce face, ce 
caută. Dacă într-adevăr caută ceva sau se învârteşte 
aiurea, nemainimerind uşa pe care intrase aseară aici, şi 
pe urmă găsi strânsă mototol în fundul debaralei salopeta, 
împreună cu două tricouri de lucru, umede şi atinse de 
verzitură de mucegai trasă din igrasia peretelui. Le lăsă să 
se înmoaie într-un lighean cu dero, mai târziu le va spăla, 
mâine poate. 

Căutând salopeta răscolise printr-un vraf de pantofi 
desperecheaţi și mai erau acolo și roţile unei biciclete și 
dădu și peste nişte almanahuri şi reviste vechi, pe care le 


luă în bucătărie să le răsfoiască în compania hamsterilor. 
Într-un sertar al bufetului găsi o pungă cu seminţe de 
dovleac. Văzuse pe undeva şi o tablă, probabil la aşa ceva 
folosită, şi o puse pe ochiul aragazului. Prăjea seminţe, 
fuma, citea din almanahuri, timpul se depăna senin, străin 
de truda ceasurilor, era cald acum, şi fereastra era vătuită 
de un abur prin care răzbătea parcă zarva unui port de 
care se apropia, distingea tot mai limpede clopote de 
macarale şi scrâşnete de roţi pe şine şi mugete amestecate 
de sirene şi când încercă să-şi amintească i se părură prea 
îndepărtate şi nefolositoare toate amintirile ce vor fi fost 
vreodată ale ei. Era singură şi-i era bine. Era în casa unui 
străin, iar în aer se simtă respiraţia şi mirosul acelui 
străin. Îşi amintea de un piept ca de animal de povară, şi 
părul de pe piept creştea în smocuri rare, având parcă 
rosături de ham, iar chipul acela îi amintea de un motan 
negru, cam bătrân și cam năpârlit, cu ochi galbeni- 
fosforescenţi, da, un cotoi bătrân, dar nu până într-atât 
încât să arate din cale-afară de jigărit, şi pe urmă nu i s-a 
mai părut bătrân, ci mai degrabă neîngrijit şi prost trăit, 
deşi nu se trezise peste noapte s-o ia la palme, cum i se 
întâmplase odată, în împrejurări aproape identice, înainte 
să vadă chestia asta în vreun film sau o carte sau să i-o 
povestească cineva, când pe ea deja o fripseseră palmele 
din vis aducând-o cu picioarele pe pământ în puterea 
nopţii. Azi-noapte a dormit dusă şi a avut un vis lung cu 
ceva de culoarea hamsterilor ăştia şi a ciupercilor din 
abţibilduri, erau nişte animale mari şi suple, cu blana 
şiroind de lumină, alergând şi zbenguindu-se pe o pajişte. 
leși din bucătărie cu revistele și almanahurile, să se 
întindă în pat să citească, şi atunci auzi soneria. Probabil 
că sună de mult, nu se aude din bucătărie, când stai cu ușa 


închisă. Sună și bat ca apucaţii. E lumina, desigur. Cât o 
avea de plată, amărâtu' de el, de a stârnit atâta disperare 
la uşă? Treaba lui, lasă-i să se ducă, mi-a spus, nu 
deschid... 


XXX 


A sunat de şase fără un sfert, pentru pauza de masă. A 
sunat de şase. A sunat de unsprezece fără un sfert, e 
timpul, şi pe urmă a sunat de unsprezece, ora schimbării 
schimburilor. Vânzoleala celor care vin încrucişându-se cu 
cei care pleacă se răsfiră larg pe alei, învârtoşându-se la 
porţi şi-n staţiile de tramvai şi autobuz. Mulţi sunt în 
salopete şi grăbindu-se spre şi dinspre blocurile din 
apropierea porţii patru a uzinei, care dă în bulevardul 
Macaralei şi spre Aleea Barajul Dunării. 

Iar s-a lăsat ger. Nu se mai termină iarna, ba abia a- 
nceput. Dacă e apă, o să facă un duş şi se va simţi ca nou. 
Oricum, aproape nou, şi n-are timp să observe că s-a mai 
învechit puţin şi, oricum, a mai păcălit o zi. Ori ea l-a 
păcălit pe el, tot un drac. Ai mai păcălit un an, doi, cinci, în 
aceeaşi măsură în care şi ei te-au păcălit pe tine. Eşti chit, 
nu rămâi dator, n-ai cui cere socoteală şi nimeni nu-ţi cere 
socoteală, vei face un duş şi-ţi vei spăla beregata de fum şi 
vapori de motorină cu un pahar de ceva. Cu mai multe 
pahare de ceva, ce-o fi, ceva mai ieftin, în orice caz. Mai 
sunt patru zile până vineri, după ce le păcăleşti şi pe astea 
îţi vei putea permite ceva mai scump. E o socoteală simplă 
şi strict personală, n-o decontezi nimănui, iar gândul ăsta îl 
face să se grăbească, dar poate şi frigul, şi oboseala, şi 
duhoarea de motorină şi funingine ce i-au intrat în oase şi- 
n suflet îmbâcsindu-l. El va bea împotriva frigului şi-a 


oboselii şi împotriva aerului înceţoşat de praf de rugină şi 
saturat de vapori de motorină, împotriva umezelii şi-a 
plânsului din oasele şi carnea lui, dar mai mult împotriva 
aerului curat căruia i-a uitat mirosul şi împotriva banilor 
care-i lipsesc şi a tuturor lucrurilor după care i se pare că 
tânjeşte, şi până la urmă bea pentru a nu se mai simţi 
împotriva nimănui. 

La fereastra lui se vede lumină. Uitase de cuibușorul 
nostru, păsărică, tocmai acolo sus. Cum naiba putuse să 
uite? Oare nu s-a culcat? Norica, vasăzică, şi unde mai pui 
că s-ar putea să-l aştepte cu masa pusă şi apă încălzită, 
dacă nu e apă caldă. N-are să mai mănânce singur, n-are 
să mai bea singur, n-are să mai facă duş singur, mai ales. 
Cel puţin pentru o vreme. Acum îţi vine peste mână să te 
gândeşti că doar pentru o vreme. Emoţia lui de aseară şi 
de azi-dimineaţă a sporit, încă sporeşte, acum e ca şi 
pentru totdeauna, nu se mai termină niciodată... 

Atâta zarvă de muzici pe palier şi nu-i nici zi de leafă, 
nici sâmbătă şi nici vreun sfânt mai important. În faţa uşii, 
îşi dă seama că la el e balamucul ăsta, păi uite-o cum nici 
nu s-a instalat ca lumea şi uite-o pe Norica mea cum deja a 
intrat în pâine... un casetofon la maxim, o jelanie guturală 
amestecată cu o alta, o placă unind două ofuri la fel de 
urgente. Ba biata Norica n-are nicio vină. Asta-i frăţiorul 
nostru Costel, cu cine ştie ce prieteni, scăpat din gheara 
Ginuţei şi fugit încoace. Zăboveşte o vreme în faţa uşii, 
încercând să distingă şi să recunoască voci. Nu poate 
distinge şi recunoaşte nimic prin trenule când oi pleca să 
şuieri cât oi putea s-audă şi mama mea, împletindu-se ca 
sârma ghimpată cu unde-i frate lângă frate se dă lumea la 
o parte, unde-i unu singurel se leagă lumea de el... Nu 
degeaba a urmat frăţiorul nostru Costel patru facultăţi, 


ştie să le potrivească pe aranjamentele astea muzicale, aşa 
că Mite nu va fi singurel în noaptea asta şi de bună seamă 
că nici nu va dormi şi bine că-i şi ea pe aici, Norica, aşa a 
zis, intrată de-acum în familie... Cum deschide uşa, Costel 
sare peste el, cade pe el ca din pom, cu tot cu vestea cea 
mare. 

— Miteluş! A venit frăţioru' nostru! Nicușor! A venit 
frăţioru' nostru Nicuşor! Extazul lui Costel explodând în 
zbierete se vrea pe măsura veştii. 

Nicu e în bucătărie. A vrut să stea ascuns acolo şi să 
descindă într-o apariţie încă şi mai năucitoare decât vestea 
sosirii lui, aşa plănuiseră cei doi, dar Costel nu s-a putut 
abţine. Mite n-o vede pe Norica cocoţată în vârful patului, 
citind, în pantalonii de trening căruia el le simţise lipsa la 
lucru şi numaidecât nu-l mai vede nici pe Costel, nu 
observă că şi-a dat barba jos, doar Nicu este în ochii lui, nu 
s-a schimbat prea mult în anii ăştia, cinci sau șase, oricum 
are douăzeci și trei de ani acum, mustata i s-a îndesit şi s-a 
închis la culoare, dar surâsul lui este acelaşi, un sclipăt 
amar, şi mai degrabă cinic decât ironic, nu mai credeai s- 
apuci, îl îngropaseşi, Dumnezeule mare şi bun, şi ochii lui 
înroşiţi îi recunoşti, pe el numai după ochi îl ştii că-i băut, 
nu se epuizează într-o mie şi una de isterii şi farafastâcuri 
până cade lat, ca frăţiorul nostru Costel, nu delirează în 
patetisme şi paroxisme morbide ca frăţiorul nostru Mite, și 
ce faci Nae? Si bine bă și ce să și nu mai e loc în toată 
coșmelia asta a frăţiorului nostru Mite de atâtea 
îmbrăţişări și pupături și atâtea chiuituri și croșee trase cu 
sete în umeri, frățioare frăţioare frățioare. 

— Aşa repede, frăţioare? Ultima dată la telefon ne-ai 
spus că întâi să obţii cetăţenia şi să strângi ceva bani. Şi 
tu, aşa repede, după cinci ani. Alţii n-au mai apărut nici 


după zece... 

— Încă n-am obţinut cetăţenia. În fine, când oi fi 
cetăţean al Statelor o să-mi fie mai uşor să vin, da nu se 
știe ce o să mai fie. M-am gândit acum să fac o excursie. 

Nu v-am spus la telefon, fiindcă nu eram sigur c-am să 
reuşesc. Am cam riscat... Adică doar banii de avion. Am 
venit ca turist, puteam să fiu întors la aeroport... 

— De ce, frăţioare? 

— D-aia. Gata Am obosit, nu vă mai spun nimic... 

— Auzi, frăţioare, tu să nu faci tarantele cu noi, 
frăţiorii tăi. 

— Păi le ştiu şi io p-ale mele, frăţiorii mei... spune 
Nicu agasat. Am văzut şi am îndurat destule... 

Şi Costel, şi Mite cad pe-acelaşi gând şi vorbă. 

— Ce-ai văzut? 

— O să ne spui şi nouă ce-ai văzut, decide Costel. 
Fiindcă noi n-o să vedem niciodată ce-ai văzut tu. Noi aicea 
o să ne sfârșim nenorocirea și doar de la tine, frăţioare... 

— Eh, mare brânză. Daţi aiurea-n fiert. Păi am stat 
două săptămâni în Roma după ce am plecat de aici, doar v- 
am trimis vederi. Am văzut Roma, ba mai mult aeroportu’, 
şi pe urmă Los Angeles direct. M-au aşteptat la aeroport 
Florin şi Nelu. Le scrisesem când sosesc. Am stat la ei, în 
Los Angeles, câteva luni, şi pe urmă ne-am certat, am 
plecat de la ei... Vă spun io altă dată. 

— Ba nu, spune-ne acuma. De ce v-aţi certat, 
frăţioare? Murim de curioşi, insistă Mite. 

— D-aia... Uite că ei n-or să se mai poată întoarce 
niciodată în ţară, în vizită. Ei au luat-o pe calea lor, iar 
mie, până una-alta, mi-a cam fost, să nu zic altfel... Nu-mi 
cădea bine deloc să nu mai pot să vin, să nu vă mai văd 
niciodată, şi uite c-am reuşit să vin... 


— Pe ce cale au apucat-o, frăţioare? îl blochează 
moale Mite. 

Toată lumea ştie pe ce cale au apucat-o Florin şi Nelu. 
Costel îi explică frăţiorului său Mite, ceea ce frăţiorul său 
Nicuşor se teme foarte să spună cu gura lui. 

— Vor să le dea în gât pe bestiile astea de-aici. Strigă- 
n gura mare şi le-arată cu degetul, le dă-n cap cu 
drepturile omului şi-aşa mai departe, pe la Europa Liberă 
şi Vocea Americii. Frăţiorul nostru, Miteluş, n-are sânge-n 
boaşe, n-are stofă de... zi-i să-i zic. 

— Patriot, zice Mite. 

Pe Costel nu-l mulțumește termenul. 

— Nu, că patrioţii sunt ăştia de-aici, care nu-şi 
trădează patria şi dau pe brânci să n-o trădeze nimeni şi îşi 
varsă sufletul ca gardieni pe la graniţe şi-n fabrici şi case 
şi aşa mai departe. Ăştia-s patrioţii. Cei ca Florin şi Nelu 
sunt tocmai invers, trădători de patrie și disidenţi, și nu 
mai știu cum... 

Şi până la urmă Mite şi Costel au acceptat că frăţiorul 
nostru Nicuşor a venit de fapt să ne vadă, să ne 
povestească ce-o vrea el, cum e pe-acolo, la ce să-i 
împuiem capul cu lucruri care pot să-l îngreuneze până 
într-atât încât să nu se mai poată întoarce acolo... 

— Şi după ce am plecat de la Florin şi Nelu, am 
umblat o vreme prin Hollywood şi tot învârtindu-mă io pe- 
acoloşa, pe la vilele alea ale artiştilor, nu mai puteam de 
câtă fală era-n mine, pe unde-am ajuns io, dac-ar şti 
frăţiorii mei pe unde-am ajuns io. Şi mă ţineam mai mult 
cu prune din pomi, nişte prune mari şi dulci, şi cu 
portocale, era timpu' lor, livezi cât vezi cu ochii, şi mai 
mâncam şi coji de pâine, şi resturi de prin lăzile de gunoi, 
şi uneori mi se făcea şi frică. Poate nu ştiţi că pe acolo s-a 


omorât Cocârlatu ăla mic, George. Şi-a tăiat vinele când n- 
a mai putut. Unii spun că fraţii lui ar fi fost de vină. S-au 
certat, da, şi şi-a luat lumea-n cap, de unul singur, ca şi 
mine, după ce m-am certat cu Florin şi Nelu... în sfârşit, 
treaba lor, a Cocârlaţilor. Io nu-i aveam acolo cu mine pe 
frăţiorii mei. L-aveam pe Florin, pe Nelu, şi nu că mi-era 
frică să fac ce făceau ei, mi-era frică doar că n-am să vă 
mai văd niciodată... Da, Cocârlaţii sunt toţi acolo. S-au 
strâns cu timpul, chemându-se unul pe altul... Voi, frăţiorii 
mei, n-aţi putut, v-aţi codit, şi pe urmă a fost din ce în ce 
mai greu. Cinci dintre Cocârlaţi sunt în Chicago şi unul în 
New York. Asta, penultimul, Tiberiu parcă-i zice, mi-a dat 
Florin adresa lui, da' n-am apucat să-l caut de când sunt în 
New York. Florin și Nelu au o grămadă de adrese, ale celor 
de-acolo şi ale celor de aici, corespondează, îi pun în 
legătură pe unii cu alţii, asta fac toată ziua, îi ţine bătrânu' 
ăla orb, tatăl lui Florin. Şi după ce am plecat de la ei am 
găsit de lucru pe un şantier, tot în Los Angeles, şi d-aia vă 
spun c-am văzut şi-am îndurat, şi sindicatul companiei de 
construcții era controlat de Mafie și io tocmai acolo 
nimerisem, cotizam cu aproape un sfert de leafă, şi totuşi, 
până la urmă, am reuşit să strâng bani şi-sa ajung în New 
York. Acolo stau de mai bine de doi ani, am dus-o și mai 
așa, și mai așa, mi-era dor de voi... 

Acum lucrez într-un restaurant al unui român, la 
bucătărie, îmi ajung banii... Vara asta iar am reuşit să 
strâng bani, am făcut ce-am făcut şi-am luat-o spre Los 
Angeles şi m-am împăcat cu Florin şi Nelu. Aş fi stat cu ei 
până mai încoace, dar aveam nevoie de bani ca să vin să vă 
văd. M-am întors la New York, să strâng iar bani, ca să pot 
să stau aici o lună-două... Da, de lucru găseşti, dacă eşti 
dispus să faci orice, găseşti şi prin telefon. Deocamdată nu 


stau prea bine acolo unde stau, la o babă, o româncă de 
şaptezeci de ani care-mi ia o grămadă de chirie. Nu-i prea 
mare totuşi faţă de cât mi-ar lua în altă parte. Ea e 
singură, nu mai are pe nimeni în ţară. Îmi mai spune 
câteodată că o să-mi lase casa prin testament, alteori că m- 
ajută cu bani când o fi să-mi cumpăr şi-mi găseşte ea ceva 
mai ieftin. E scrântită, e senilă, acuma zice că face şi drege 
pentru mine ca şi pentru copilul ei, şi-acum se zgârceşte și 
la ultimul cent şi nu-i mai intri-n voie cu nimic... 

— Zici că-i bine acolo, frăţioare? întrebă Mite, stând 
parcă să se stingă, apăsat de-o lehamite întristată, fără 
leac. E mai bine decât aici? Dacă-i mai bine sau mai rău, 
asta vrea să ştie Mite, din gura frăţiorului lui, deşi ştie 
prea bine răspunsul şi ştie atât de bine cum e aici, încât 
orice comparaţie e neavenită. Ba nu, pentru că şi acolo 
trăiesc oameni, şi peste tot unde sunt oameni e loc de bine 
şi de rău şi loc de întors, şi peste şi Mite s-a gândit 
dintotdeauna la asta, oricât de rău sau oricât de bine i-a 
fost. 

— Oriunde e bine, frăţiorii mei, spune Nicu. E bine, 
dacă-ţi vezi de treabă și ești cuminte și tot așa. Adică, 
vreau să spun că altfel n-aș fi reuşit să vin în vizită, ca 
turist, şi cu statut de emigrant încă... 

— Adică, frăţioare? 

— Adică să-ţi vezi de treabă acolo unde ești, și acolo, 
și aici, și oriunde. Să nu vorbeşti mai mult decât trebuie, 
să fii ascultător, harnic şi supus, aşa-i printre străini, aşa-i 
peste tot, pentru că peste tot eşti printre străini. Şi mai 
ales să taci, dacă vrei să te-ntorci pe-aici în vizită plin de 
fală şi bani. Adică să taci despre tot ce ştii şi tot ce se- 
ntâmplă aici, ori să vorbeşti mai mult de bine, pentru că ei 
te pot auzi şi acolo, şi negreşit, te aud şi uite că şi acolo 


pot să-ţi facă greutăţi. Vedeţi că Florin şi Nelu n-au vrut să 
ţină cont, ei au treburile lor, dar de venit aici n-or să mai 
poată... Ştiţi că până să plec am primit de la ei câteva 
scrisori, doar o parte din câte au scris ei, şi ei mă tot 
presau că trebuie neapărat să mă hotărăsc, cât o să te mai 
bălăceşti în noroiu' ăla de-acolo și nu mai e nicio nădejde 
pentru neamul ăla de slugi nemernice şi uite că ei au 
reuşit să scape dacă şi-au luat inima-n dinţi şi eu ce dracu 
mai aştept? Dar atunci eu aşteptam, altceva n-aveam de 
făcut, cu miliţie şi securitate şi comitete de oameni ai 
muncii, şi pe urmă a trebuit s-aştept la mila tuturor bani 
pentru avion... Pentru câtă chinuială am tras, frăţiorii mei, 
am zis c-ar fi mai mare daraua să dau cu picioru', să mă 
pun încă şi mai rău cu ăştia de-aici, care au oameni şi 
acolo, după cum au şi-aici, pe oriunde şi pe unde nu te- 
aştepţi, e plină lumea de spurcăciuni. 

— Mai povesteşte-ne, frăţioare, cum e acolo... 

— Altă dată... Acuma-s obosit, după drum, şi am tot 
băut cu ăsta de la prânz de când am ajuns. Vă mai spun şi 
altă dată ce... 

— Anume ce? insistă Costel. Că doar cu el, cu dom’ 
inginer lisus, băuse Nicu. Ce naiba, frăţioare, numai de- 
atâta-mi ești? Hai, spune, povesteşte! 

Nicu se strâmbă enervat, și Costel își ia seama. 
Plesnește o palmă sonoră pe fruntea lui deşteaptă de 
elctronist-matematician-filolog-jurist, aflat pe o funcţie de 
inginer mecanic la IMGB-ul răstignirii lui. Aaaaa, am uitat! 
lartă-mă, frăţioare, am uitat că tu n-ai voie să trădezi 
pentru că ţie ţi-au dat drumul să-ţi vezi frăţiorii. Am uitat, 
fi-mi-ar muşchii mei ai dracu şi dom’ inginer lisus se 
izbeşte în piept cu amândoi pumnii deodată, iscând un 
zgomot dugos. Mâna lui suptă de epuizare şi de câtă 


băutură a turnat în el azi și de necazul reînviat că încă-i 
aici și nu acolo de unde a venit frăţiorul nostru Nicu și 
unde va trebui să se întoarcă singur e mai aproape ca 
oricând de adevărul poreclei sale. De un minut se bate 
dom’ inginer lisus în pieptul de muscă tebecistă, 
acompaniindu-se sacadat cu fi-mi-ar muşchii mei ai dracu”. 
De l-ar decupla cineva, mare pomană şi-ar face cruţându-i 
instalaţia, care din moment în moment stă să ia foc. 

În sfârşit, şi-a consumat de la sine toată energia, dar 
tot nu se lasă, vrea altceva care să-l repună, desigur, în 
funcţiune. 

— Mite! Frăţiorii mei! Daţi-mi repede un 
antinevralgic! Daţi-mi ceva. Daţi-mi ceva să mor, fi-mi-ar 
muşchii mei ai dracu’! Nu mai pot! Nu mai pot! ţipă scurt 
şi gâtuit, ca o pasăre pe care-o tai. Trage de sertarele 
înţepenite zguduind bufetul toaletei fără oglindă, gata să-l 
răstoarne. 

Şi abia acum, Norica, cocoţată-n vârful patului, se 
simte deranjată din lectura almanahurilor. De când 
apăruse Mite, ei nu-i mai dăduse nicio atenţie. Se 
întreţinuse puţin cu musafirii după ce le dăduse drumul în 
casă, când bătuseră să spargă uşa, până ce ea înţelese că 
în niciun caz nu putea fi cel venit pentru plata curentului, 
şi dădură năvală peste ea frăţiorii lui cu nişte femei după 
ei, care acum se retrăseseră în baie. Lunganu' ăsta 
slăbănog, care urlă acum şi se bate cu pumnii în piept, îi 
făcuse chiar nişte avansuri îndeajuns de directe şi 
deplasate, ca să-i fie încă şi mai antipatic văzându-l 
zbierând, mai cu seamă că înţelesese prea bine că una 
dintre femei, cea gravidă, e nevastă-sa. Așa că nici n-a 
catadicsit să dea vreun semn c-ar interesa-o, pe ea, o 
străină, balamucul revederii frăţiorilor ăştia, atât că 


slăbănogul ăsta, inginer şi lisus, răstignit mai curând de 
viciu şi nesimţire, o scoate pur şi simplu din sărite cu 
urletele lui. 

— Da, ce-ai, neică, ţi-e rău? Parc-ai dat în chelălăială, 
zău așa. Să-ţi descânte dădica de boală urâtă; boală urâtă 
e asta care-o ai, îl mustră Norica. 

— Să-mi descânte dădica de umflătură, deveni dintr- 
odată Costel coerent, picnit de un acces de virilitate şi 
tandreţe, deloc savurat de cea căreia îi era adresat. 

— Hai, nu fi oaie cu şorici, că mă superi. 

În vremea asta, în bucătărie, Nicu și Mite se 
întrețineau pentru câteva minute cu vodcă Cristal şi coniac 
Drobeta şi trei pachete de Camei şi unul de Kent desfăcute 
pe masă, n-am putut să aduc de-acolo decât ţigări, 
frăţioare, mergem mâine prin shop să mai luăm câte ceva, 
bine, frăţioare, bine, acuma mă duc să mă spăl, bine, şi tu 
lucrezi acum acolo? arată frăţiorul lui Mite pe fereastră şi 
Mite dă din mână, acolo, deocamdată, şi mă duc să mă spăl 
şi să mă schimb de hanţele astea urâte. 

În baie, el dă iarăşi peste o grămadă de cunoştinţe 
vechi. Trei înghesuite pe câte un colţ de oglindă şi pe o 
trusă cu farduri, creioane de ochi şi rujuri tocmai sosite de 
peste ocean, însăilând peisaje fugitive de acuarelă în 
oglinda aburită de respiraţiile lor, în vreme ce a patra, pe 
closet, cu blugii în vine, tresare pentru o clipă când intră 
Mite şi el o apăsă ocrotitor pe creştet, stai, dragă, liniştită, 
iar una dintre cele trei chicoteşte, pişă-te, fă, liniştită, e 
Mite, e de-al nostru. Chiuveta e blocată de cele trei dosuri, 
și Mite își face loc la robinetele căzii, dă-te nașă mai așa, 
strânge-te să mă spăl, şi spuma de culoarea mocirlei curge 
dintre palme rănind albul căzii, la ce altceva te-ai fi 
aşteptat? Cum au auzit au năvălit toate ca ciorile după 


prăduială... 

În timp ce se dezbracă de salopetă lângă cuierul-pom, 
lepădând-o ca pe o piele trenţuită şi bună de aruncat la 
picioarele cuierului, şi caută altceva în purcoiul de haine, 
Norica se căzneşte să-i spună ceva. 

— Fraţii ăştia ai tăi... 

— Ce-i cu ei? Norica arată spre Costel. 

— Şi aschimodia asta mai e şi cu nevastă-sa. 

— Păi ei sunt nedespărţiţi, îi explică Mite, pentru că 
se iubesc nemaipomenit. Şi chiar doctorii le-au 
recomandat să fie mereu împreună. Ei vor avea un copil pe 
care-l aşteaptă de ani şi ani... Surâsul lui Mite e ostenit. El 
nu înţelege ce vrea Norica, iar Norica se sfieşte să-i spună 
de-a dreptul şi până la capăt. N-a bănuit-o până într-atât 
de sfioasă. A devenit subit, acum. 

Frăţiorul nostru Costel îşi mugeşte dorinţa cu ochii 
mijiţi, policenţiatul nostru, iar frăţiorii lui hohotesc 
maimuţărindu-l, multiplicându-i poza de cretin obsedat, 
plin până la a da pe dinafară de vodcă Cristal și coniac 
Drobeta, iar Mite hotărăşte, ca un stăpân ce se vrea şi se 
simte şi fără doar şi poate că este. 

— Nu ţi-o dau, dom’ inginer, că eşti beat. Pleacă de- 
aici, că eşti beat, spune, părând pe de-a-ntregul convins că 
ăsta-i unicul motiv pentru care nu i-o împrumută pe Norica 
frăţiorului său. 

— Hai, bă, du-te dracu’ de gelosu' dracului. Al 
dracului gelos te-ai mai făcut şi tu, îl mustră plin de 
lehamite Costel. 

Norica a prins şi ea glas şi şi-a intrat de la sine în rol. 

— Du-te, bă, aschimodie, la furat. Acuma o chem pe 
nevastă-ta din baie... La care bietu dom’ inginer, ce să mai 
zică şi el? 


— Fetiţa mea, tu ai auzit de Râmaru? N-ai auzit, 
numaidecât ai s-auzi. Io sunt ăla, io, io, io, io le şi omor şi 
le şi mârlesc pe fetiţe, le beau sângele și le iau banii și le 
fac bucăţi și le fac tocăniţă și le halesc, haha - haha - 
haha, fetiţă, Râmaru știe de viaţa ta. 

Râmaru, Râmaru, Râmaru, şi-i dă târcoale Noricăi şi 
se agită cu gesturile unui dresor amestecate cu gesturile 
unei sălbăticiuni dând cu laba în tridentul dresorului, 
mârâind şi fornăind şi stuchind, şi Norica se-nvârteşte în 
jurul lui Mite, ţinându-l de mijloc şi ascunzându-se după el 
ca după un copac, prinsă cu totul de joc şi chiuind 
îngrozită. 

— Văleu, măicuţă-văleu, tăicuță! Săriţi că mă haleşte 
Râmaru! 

Săriţi săriţi săriţi... 

Mite zbate palmele cu degetele inerte către Costel, îl 
alungă ca pe o piază rea, însufleţit de o aversiune famelică. 

— Pleacă de-aici, Râmarule! Pleacă, n-auzi? Nu ţi-o 
dau s-o haleşti, pleacă pleacă pleacă... 

Anunţată de zgomotul apei trase, apăru Dorina, 
netezindu-şi blugii pe coapse. În mijlocul vânzolelii 
străbătute de râsete şi chiote primi un cot între omoplaţi şi 
prea repede se învârteau şi-şi schimbau locurile ca să aibă 
timp să observe cine o lovise. Încât trânti o palmă în 
spinare celui care i se nimeri mai la-ndemână, lui Costel, 
dezechilibrându-l, trântindu-l aproape la pământ. 

Dorina-i înaltă beldie şi cam ciolănoasă, dar abia dacă 
se observă în blugii care stau strânşi pe ea să plesnească. 
Are tenul de culoarea pâinii de secară şi păr bogat, negru, 
albastru de negru ce este, încât ai zice că-i vopsit, dar nu, 
ea e brunetă originală şi reuşită, având o figură de 
indiancă de treabă din seria filmelor cu Winetou. Încă de 


pe vremea când Nicuşor era în ţară, ea îşi începea cariera 
la o tonetă cu şniţele, crenvurști, citronadă și tot felul de 
neamuri de prăjituri. A fost de o precocitate incredibilă. La 
nici şaişpe ani avea un aparat mobil pentru făcut sirop, din 
acela cu tuburi de oxigen, răzbătând de una singură prin 
vâltoarea comerţului socialist, încât iat-o azi pe deplin 
formată şi cu apartament proprietate, cu trei camere, 
achitat integral şi mobilat de la a la zet şi cu bani pentru 
maşină, depuşi pe numele maică-sii, pentru orice caz de 
Doamne fereşte. Nu s-a măritat între timp, la ce naiba i-ar 
trebui, şi de bună seamă că ea s-ar fi potrivit de minune cu 
frăţiorul nostru Nicu, poate unde ea e o femeie care ştie 
să-l facă pe ban, iar frăţiorul nostru, cum îl ştiam noi pe 
atunci, era un bărbat care ştia să-l toace pe ban. Ba asta-i 
o aiureală, despre orice bărbat sau femeie poţi spune asta 
sau invers, că unu face și altul toacă, indiferent, dar vezi 
că, după atâta vreme, ei încă se vor împreună. În acest 
răstimp, Dorina a primit o grămadă de scrisori şi vederi 
dintr-o mulţime de oraşe, gândeşte-te că doar ei şi lui 
mama le-a trimis frăţiorul nostru dolari. Mama i-a primit 
pe numele ei de fată, specificat lângă celălalt nume, ca o 
măsură de precauţie inutilă, pe care el şi-a luat-o pentru fi 
sigur că nu se atinge altcineva de bani, aşa că poate s-au 
cam căit cei la care s-a milogit frăţiorul nostru pentru bani 
de avion. 

Pe urmă apăru şi Gina, care repetă gestul Dorinei, 
netezindu-şi sarafanul, împletit din fir gros de lână mov, pe 
şolduri. 

— E din fondu', plastic, îhîm.. 

Bineînţeles că pe Dorina o interesează, pe ea mereu o 
interesează chestiile astea, şi niciodată din pură 
curiozitate. Colecţionează a naibii Dorina, cumpără şi 


lucruri pe care dacă le poartă o dată, şi apoi zac acolo-n 
garderoba ei ca de teatru naţional, păi dacă nici ea, 
atuncea cine? 

— Decât că asta-i unicat, îi arată Gina, întorcând poala 
pe dos şi dezgolindu-şi pulpele scheletice îmbrăcate în 
dres fumuriu. Două mii patru sute. Dai un ban, da-i lână- 
lână, toarsă pe fus şi croşetată de mână. Cizmele, da, 
cizmele-s tot de-acolo. 

Vezi că Dorina-i chiar pornită, frăţioare, e chiar caz de 
Doamne fereşte să n-aibă și ea ce au altele. Ba cizmuliţele- 
s făcute la un centru de comandă, numai acolo-și lucrează 
Gina și se-nvârtește şi-şi lasă admiraţi carâmbii supli, ca 
nişte gâturi de sticlă blindajul din catarame ca rupte din 
alămuri şi pintenii nedesăvârşiţi, nişte avortoni de pinteni. 
Ea se expune pe-ndelete şi ademenitor, într-o exhibiţie 
arogantă, fiindcă ea şi Dorina prea rar au ocazia. E o 
ocazie rară venirea frăţiorului nostru Nicuşor, ce îi va 
aduna de bună seamă aici pe mulţi care nu s-au mai văzut 
cine ştie de când. Gina şi Dorina sunt din nou în familie, 
cât de cât Cumnate, vezi, dar nimeni nu poate uita, şi cu 
atât mai puţin ele, că, până s-ajungă la frăţiorul nostru 
Nicuşor, Dorina i-a primejduit căsnicia cumnată-si. E o 
poveste veche însă cea dintre Dorina şi frăţiorul nostru 
Costel, şi de altfel nici atunci nu şi-a prea făcut sânge rău 
Gina, cică la ce s-ar fi potrivit ea, la ce s-ar fi coborât la 
una ca aia, o vânzătoare de crenvurşti, care ea, desigur, o 
doamnă şi-o doamnă profesoară de istorie, e drept că 
arătând acum  ofilită cam de timpuriu, violacee şi 
încercănată şi cu un zâmbet căznit şi plin de riduri. Ea a 
dus-o multă vreme între avorturi spontane cine mai ştie 
câte şi tratamente pentru menţinerea sarcinii şi acuma 
uite-o din nou străduindu-se. 


— Acum au folosit un procedeu de ultimă oră, dragă, 
uterul, mă-nţelegi, m-au cusut. 

Dorina nu știe, habar n-are, n-a auzit în viaţa ei de așa 
ceva... 

— Cum adică, scuză-mă, te-au cusut ca pe-o gură de 
sac?... 

Nici că se simte atinsă Gina de grosolănia acestei 
vânzătoare de crenvurşti. 

— Mi-a spus medicul că nouăzeci la sută din cazuri 
reuşesc. 

— Cum naiba? De ce reuşesc? Se vede că Dorinei i-ar 
părea foarte rău să reușească. 

— Nu-mi prea dau seama şi nici medicul n-a fost în 
stare să-mi explice. Oricum, e sigur că nu mai scapi nimic, 
şi cică se previne orice contact pe timpul sarcinii. Ceea ce 
la mine bineînţeles că nu e căzu’, după cât mi-am dorit şi 
m-am chinuit... 

— Şi bietu' Costel... cade Dorina pe gânduri, şi o 
drege cum că Costel în sfârșit va avea ce și-a dorit toată 
viaţa, va avea cine să-i zică tata, tocmai când vin din baie 
nașa Mioara care l-a botezat pe Nicuşor şi Laura, o vecină 
din cartierul copilăriei lor, care nici pe asta Mite şi Costel 
n-au mai văzut-o de amar de vreme şi chiar nu-şi dau 
seama la ce-o mai fi venit şi asta pe aici, pentru ca într-un 
târziu să-şi amintească, ultima dată au văzut-o când l-au 
petrecut pe frăţiorul lor la aeroport ca pe ultimul drum, iar 
astăzi oricine-i aşteptat şi binevenit, cu atât mai mult că-i 
aproape miezul nopţii, şi uite-o pe naşa Mioara, frăţioare, 
la puţin peste patruzeci, e mai proaspătă şi mai drăcoasă 
decât Ginuţa frăţiorului nostru la puţin peste treizeci, ba 
nu chiar atât de puţin, sunt doar ani de când ei s-au luat, 
Mite şi Nicu erau copii, Dorina tocmai se ridicase şi ea, o 


copilă de să-ţi fi bătut copiii cu coji de pâine uscată în faţa 
tribunalului. Doar naşa nu s-a schimbat prea mult, fiind 
casnică şi dedicându-se celor trei copii şi soţului-şef de 
centru la ICRAL, care ăsta, frăţioare, munceşte şi el până 
cade lat, şi naşa blondă aurie şi-mbujorată, de-ai muşca din 
ea ca dintr-un măr, şi veşnic întoarsă cu faţa către 
dogoarea sângelui, toată lumea ştie ce-i mai devorează pe 
bărbaţi, i s-a dus vestea, ca pe nimic îi digeră şi-i 
asimilează şi uită-te la ea cât îi prieşte, de-i şi de mirare 
cum de nu dă de necaz cu şefu' ei de centru de ICRAL ori 
cu vreun ispitit să golească o casă de şef de centru de 
ICRAL de hăinăraie de piele şi casetofoane, nu că te-ai 
bucura, frăţioare, ba tocmai că ţi-ar părea rău, dar are 
nişte preferinţe de-ţi stă mintea-n loc, adolescenţi și 
necunoscuţi, și îndeobşte nu ţine cont de niciun fel de 
preferinţe, îi ia pur şi simplu de mână şi-i bagă în casă, de 
a valma şi fără niciun discernământ, şi mai are prostul 
obicei că numai ce te faci că-i dai apă la moară şi-ncepe să- 
ţi povestească de-a fir-a-păr, fără niciun fel de fereală, şi 
copiii naşei sunt de-acum măricei, da' ştii Ginuţo cum le 
fac io instructaju' şi nici nu poate fi vorba, de la ei n-are 
nimeni cum să afle ce se-ntâmplă-n casă cât e tac-su la 
servici şi io sunt mama voastră şi din mâna mea mâncaţi și 
eu vă fac mari și tot așa, și de Laura ce să mai zici cum 
ascultă ea cu gura întredeschisă, sorbind vorbele naşei cu 
lăcomie, încât îţi vine să crezi că nu-i vorbă-n vânt ce se 
bârfeşte despre ea, anume că-i fată mare la douăzeci şi- 
atâţia de ani câţi trebui' să aibă acum, care ea nici nu s-a 
sinchisit să dezmintă vreodată, însă acum e vorba de 
postul ei de secretară, recent dobândit, la Institutul de 
Cercetări Subacvatice, ce naiba o mai şi aia, ba uite că 
este, iar ea l-a obţinut prin multiple intervenţii şi mişcări 


de piese grele, în urma absolvirii unui curs de secretariat 
şi dactilografie de casă de cultură, şi detronând o 
absolventă de Drept, care să-şi facă meseria învățată pe 
cheltuiala statului, de vreme ce-s posturi de jurişti căcălău 
la ceapeuri, şi după toate astea Laura nu numai că nu 
dezminte bârfele ce colcăie în jurul ei, dar îşi poartă fetia 
cu un soi de trufie ţărănească, la fel cum îşi poartă şi părul 
lung până la şolduri, despletit acum şi risipit pe spate într- 
o manieră naturistă, potrivindu-se anevoie cu figura ei 
palidă şi umbrită de o acnee ce pare îngrijită şi combătută 
cu ardoare, încât ai zice, frăţioare, că nu-i mare lucru de 
această palidă figură şi de acest trup bănuit sfrijit mai 
degrabă sub rochia largă, care nu ti-ar trezi mai mult 
decât curiozitatea unei fantastice deflorări, şi mai ştii de n- 
o fi şi asta o păcăleală, care păcăleală oricum ar merita, 
frăţioare... 

Norica a pus la fiert a treia oală de cafea şi al cincilea 
ibric de vodcă, zahărul e pe masă, pe care masă? Adică pe 
lada divanului, aia-i masa, da' e bine c-avem mult spaţiu 
aici şi uite că abia încăpem, da, e şi vodcă, crudă cum se 
găseşte, nu toţi obişnuiesc fiartă şi cu zahăr, e o sticlă 
acolo sub cuier, nu mai e, e goală, nu-i nimic parcă mai e 
ceva prin frigider, iar de o vreme a amuţit şi muzica şi 
nimeni nu simte nevoia să întoarcă pe cealaltă faţă caseta, 
rumoarea-i ca o spuză pe care picuri alcool, naşa Mioara o 
ciupeşte pe Norica de obraz, ce nevastă drăguță şi-a luat 
Dimitrie al nostru, la care frăţiorul nostru Mite nu mai 
poate de mândru şi fericit, da’ şi beşniţa asta de naşă ce 
tot îi trage cu drăguță, când Norica-i frumoasă, frumoasă 
frumoasă cu draci pă ea şi farjedă, cu mai bine de zece ani 
mai mică decât frăţiorul nostru Mite, da’ Nicușor, se 
trezeşte nașa Mioara, Nicuşor, tu nu? Păi să ne fi adus şi 


nouă o americancă d-alea ca-n Dallasu' ăla, că mereu îi 
spuneam lu' maică-ta, sărmana, când te jelea de zice-am că 
orbeşte, uite, p-acoloşa-i Nicuşor al nostru, şi ea că nu şi 
nu, că te vrea lângă fusta ei, phhhhhh, da’ tare greţoasă-i 
nefiartă şi fără zahăr, nu ştiu cum oţi putea să băgaţi în voi 
prăpădenia asta, d-aia zic. 

Nașa Mioara zice multe și dintr-o mulţime de domenii. 
Sare direct la alt of al ei, făcând-o pe Gina să se cutremure 
de râs până într-atât încât bagă alarmă şi-n bărbatu-său, 
şi-n frăţiorii lui, să nu care cumva să se-ntâmple altă 
nenorocire, ba nu, că acuma-s cusută, nu mai are practic 
pe unde să scape, şi naşa Mioara că ea-n primu' rând şi 
'nainte de toate suferă de insomnie, Ginuţo, adică mă trage 
la somn zi şi noapte continuu, oricâte cafele aş bea şi fără 
cafea-s ca şi bolnavă şi dacă n-ar fi copiii nu m-aş da jos 
din pat toată ziua, până vine-al meu de la lucru. Ba poate 
că tot un drac sunt amândouă, insomnia, somnolenta, însă 
naşa o spune pe un ton expert, încât Gina nici nu 
catadicseşte s-o edifice, atâta că părerea ei de 
nespecialistă e că din cauza abuzului de orgasme 
întâmpină naşa astfel de stări, adică să nu mai abuzez, 
Ginuţa, asta vrei să spui, da' tu nu te gândeşti că ele, 
nenorocitele, ele abuzează de mine... și din nou soneria și 
numai decât nu va mai fi loc nici pe jos în coșmelia 
frăţiorului nostru Mite, patul e ocupat complet şi fum să-l 
fasonezi cu drujba, grinzi şi scânduri de fum, frăţioare, 
căci în noaptea asta nimeni nu fumează din ţigările proprii, 
ţigări sunt din belşug, însă de mâine, da, deja e mâine, 
copii ai fumului, e trei noaptea, e încă ieftin, nici la miliţie 
n-a închis, care acolo închide cel mai devreme, pentru 
inventar şi primit marfă, hahaha, mai râdem, mai facem pă 
deştepţii, mai o punem şi noi cum ne pricepem mai bine, şi 


uite-i cum apar în şir nişte foşti tovarăşi de-ai lui Nicuşor, 
sunt cinci sau opt sau mai mulţi, şi la ora asta, desigur, la 
orice oră şi oricine și oricâţi sunt așteptați și bineveniţi și 
când n-o mai fi loc aicea, ne întindem pe palier, şi mai lasă 
uşa aia deschisă, că-i prea frig ca să deschidem geamurile. 

Ei sunt băieţi de oraş, dintr-o primă generaţie de 
fabricanți bacalaureaţi sau absolvenţi de zece clase 
obligatorii, o generaţie ivită-n crepusculul unei penultime 
generaţii de precupeţi neprecupeţind în neştire şi-n uitare 
de sine, precedând cine mai ştie câte generaţii îndelung 
rodate şi versate întru neprecupeţire şi halal de soarta 
copiilor copiilor copiilor noştri, pentru care ne vărsăm 
sufletul pe strunguri şi tractoare, şi halul şi de soarta 
noastră, pe care de bună seamă că ne-o merităm, și totuşi 
ei, cei de aici, arată cu totul rupţi de această punere la 
cale, nimeni şi nimic nu va rezista, după ce au întors pe 
toate feţele toate obscurităţile sexului şi încă nu li s-a 
veştejit pasiunea pentru sporturi bărbăteşti și încă au un 
fizic admirabil, întreţinut și de îndeletnicirea de fabricanți 
la care au fost siliţi, dar pe care au adoptat-o uşor, din 
mers, aşa cum părinţii lor au lăsat din mers coasa şi sapa 
pentru barosul din cazangerie şi timona strungului, şi 
astfel au rămas ei reduşi la o comunicare frustă și 
neverosimil de directă şi debordând de flegmă golănească, 
parcă iviţi din altă lume decât cea în care trăiesc şi pe care 
de bună seamă că numai ei vor fi în stare s-o schimbe, n-ai 
cum să nu presimţi asta văzându-i căutându-şi loc pe jos şi 
prin pat şi pe bufetul toaletei şi pe televizorul folosit drept 
scaun, legănându-şi torsurile de trăgători la galere, toţi, 
Chiar şi cei nedăruiţi de natură, cei foarte scunzi, şi de 
altfel nu-i niciunul prea înalt, deşi, desigur, şi aici, şi peste 
tot cresc oameni înalţi şi frumoşi, însă uite că aici sunt mai 


mult scunzi şi negricioşi şi învârtoşaţi în sine, şi răsuciţi, şi 
noduroşi, o rasă făcută să ţină la tăvăleală şi să nu prea 
crâcnească, mulţumindu-se cu puţinul moştenit prin praf 
de brazdă şi fum de tractor şi fum de hală de fabrică. Ei au 
depuse cereri de emigrare mai vechi şi mai noi şi sunt în 
diferite faze de perfectare a formelor pentru obţinerea 
paşaportului. Vicenţiu Popa, fost câine sovietic din 
generaţia lui Dimitrie Cafanu, pe care acesta nu l-a mai 
văzut de amar de vreme, are mai bine de zece ani de când 
încearcă să ajungă în State şi are la activ trei tentative de 
trecere frauduloasă a graniţei. Săptămâna aceasta lui îi 
vor ieşi în sfârşit paşapoartele, va pleca împreună cu 
nevastă-sa şi cei doi copii, aşa că Nicuşor îl va avea 
tovarăş de drum la întoarcere, iar acolo va fi cel dintâi 
care-i va îndruma viaţa pe pământul tuturor făgăduinţelor, 
Vicenţiu îl întreabă pe Nicu pentru ce dată are bilet de 
întoarcere, ca să-şi cumpere şi el pentru aceeaşi dată şi 
acelaşi avion şi pe urmă Vicenţiu întreabă de Jidanu, 
despre care a auzit că-i în Los Angeles, nu, nu mi-a scris, 
ăla nu mai scrie la nimeni acuma, a ajuns prea mare, am 
auzit că-i merge foarte bine, la Europa Liberă am auzit, l-a 
bătut pe însuşi marele, pe fostul campion Jorj Fo, da, 
Valentin are reşedinţa în Los Angeles, acuma el are o 
companie de taximetre, şi pe urmă cineva zice că Jidanu a 
făcut mare prostie că a plecat de aici, s-a dus să-l bată pe 
negroteiul ăla când deja ăla ajunsese ciuca bătăilor la toţi 
pe-acolo, deja era pe butuci campionul-murătură, şi pe 
urmă Jidanu n-ar mai fi avut ce face, în vreme ce aicea ar fi 
fost boier, nu-i stătea nimeni în faţă, ar fi mâncat o pâine 
albă până la adânci bătrâneţuri, să-l ia dracu’, ce-o fi fost 
în capu' lui? Aşa-i când i se urcă omului la cap de prea 
mult bine, da' bineînţeles, pâinea aia albă, nu oricine se 


mulţumeşte numaidecât cu ea, chiar dacă prea puţini au 
parte de ea, mai se găseşte şi câte unu' care, da, câte unu' 
care. 

Noaptea continuă să se depene-n van în coşmelia 
frăţiorului nostru Mite şi toţi picotesc şi nimănui nu-i e 
somn. Unii au plecat cu primele tramvaie ieşite din 
depouri. Femeile nu vor să plece fără bărbaţi, bărbaţii lor 
legitimi sau concubini sau viitori iubiţi de nădejde sau nici 
măcar atât, pentru că-i un ceas nesfârșit, când unei femei 
singure i-ar sta încă şi mai rău decât unei femei bete, 
frăţioare, şi prea trează nu-i niciuna. Naşa Mioara s-a 
aninat ca un medalion cap Nefertiti de grumazul vânjos al 
unui ucenic blonziu şi coşuros, care trage cu sete din 
ţigară,  adunându-şi gândurile şi  dezmeticindu-se 
împăciuitor nevoie mare şi deopotrivă aferat, ei lasă 
bubulino că ne descurcăm noi în fun fel, e imposibil să nu 
găsim undeva, da-n orice caz ţi-am spus că la mine nu se 
poate, că Mariana mea e schimbu' trei şi uite-o acuma 
vine, da' dacă zici c-ai ceva pă matale, o sută barem, ne 
primeşte şi-n ghereta paznicului din faţa ceceului, hă-hă- 
hă... Păi de ce nu s-a dus jupânu' la muncă la ora asta, ah, 
da, zici c-a intrat în concediu, înţepeneala dracului, tocmai 
acum se găsi şi ăsta cu concediu' lui, şi-n vremea asta Gina 
îl zoreşte pe Costel, ea trebuie să fie la şcoală la prima oră, 
chiar dacă-i vacanţă, nu-i de capu' ei, cu atât mai mult cu 
cât frăţiorul nostru Costel pare să se fi dezmeticit tot 
turnând neîncetat în el vodcă peste coniac, hotărât parcă 
să recupereze şi să se răzbune pe austeritatea studenţiei 
lui şi pe lungii ani de aşteptare a unui moştenitor, reuşind 
astfel să redevină din ce în ce mai rezervat şi mai 
cumpătat în vorbă şi gesturi, curtenitor cu Gina şi un soţ 
model, imediat, mami, imediat mă duc să fac rost de un 


taxi, doar să termin cafeaua asta şi imediat, şi adineauri 
parcă a dispărut şi Laura, intimidată poate de Dorina, că 
pentru ce altceva venise ea decât pentru fericita 
împrejurare în virtutea căreia s-a păstrat pentru 
defloratorul ei legal şi de drept, ce o va fi luat s-o ducă s-o 
defloreze pe pământul făgăduinţelor lui şi-ale tuturor de 
aici, deşi cu câteva ceasuri în urmă nimeni n-a mai crezut 
aşa ceva, după ce o fi pus la cale prin baie şi pe holul 
palierului cu unul dintre cei şase, şapte veniţi mai apoi, pe 
care tot de pe vremea copilăriei ei prin cartier nu-l mai 
văzuse, încât se vede că-i o aiureală sfruntată toată 
povestea aia ţesută-n jurul ei, frăţioare, ba ucenicul naşei 
zice cum că a văzut cu ochii lui cel puţin trei cazuri 
asemănătoare, în vreme ce naşa-l urmăreşte topită şi lipită 
toată de el, ascultându-l cum a dat peste una care l-a sucit 
şi la-nvârtit şi l-a frecat, ca până la urmă să nu-l lase decât 
în găurile unde nu s-ar compromite, pentru a rămâne 
întreagă-nevinovată pentru cine ar fi să se procopsească 
cu aşa o poamă perversă, iar Dorina a redevenit sufletista 
dintotdeauna, de până să plece frăţiorul nostru Nicuşor, 
când el îi cerea treizeci de lei pentru o tunsoare plastică şi 
şase lei de o bere, până ce ea termină de pus în ordine 
gestiunea şi închide prăvălia, şi-l hrănea pe atunci cu 
şniţele şi pui pane, şi bani de avion nu i-a dat pentru că aş 
muri să te pierd şi să şi plătesc cu banii mei pentru asta, şi 
câtă sfâşiere şi câtă disperare şi câte lacrimi şi acum uite-i 
din nou împreună după atâta aşteptare chinuită, doar noi 
doi, Nicuşor, pe mama am trimis-o la bărbată-su, la gagică- 
su, i-am spus să n-o mai văd în astea două luni cât stai în 
ţară, apartamentu’ nostru e liber şi hai să mergem să ne 
culcăm şi să-ţi frec un nes cu frişcă, mai ştii, cum îţi plăcea 
ţie când... 


Lumina mijindă îi ademeneşte pe toţi afară, ca 
prevestirea altei nopţi, în care nimeni nu vrea să intre 
singur. Plini de spaimă şi speranţă, ei se risipesc şi se 
caută. Norica e la ea acasă şi a adormit ghemuită pe un 
colţ de pat. Mite cumpăneşte atent că nici azi ea nu s-a dus 
la lucru și că s-a cam învăţat cu nărav, în sfârșit acceptă că 
el n-ar fi lăsat-o la lucru nici azi, şi uite că Nicuşor şi 
Dorina au rămas ultimii şi se pregătesc să plece. Atunci se 
auzi din nou soneria. Trezeşte-te, Mite, să-ţi primeşti 
musafirii. Soneria e ca un ceas deşteptător la ora asta. E 
mama lui Florin din Los Angeles. Ea îl albeşte de pupături 
pe frăţiorul nostru Nicuşor şi se străduieşte din răsputeri 
să nu izbucnească în hohote de plâns, stinse în horcăituri 
peste tăcerea căzută subit. Părul ei e cărunt şi ca o 
fumigaţie gălbejită reflectând această dimineaţă de cenuşă 
şi sudoare dospită Chipul ei livid mocneşte prin roşeaţa 
ochilor, prin sărătura lacrimilor pe care le şterge cu dosul 
palmei şi-şi suflă nasul şi întreabă de data când se întoarce 
frăţiorul nostru. Va merge şi ea cu Nicu, să-l vadă pe 
Florin, i-a făcut chemare, în vizită doar va merge şi doar 
să-l vadă, nu vrea să rămână acolo cu el şi cel care încă-i e 
soţ. Are pensia ei aici pentru. Care a muncit o viaţă şi la 
care nici nu mai trăgea speranţă. După ce i-au plecat şi 
bărbatul, şi copilul, a zăcut de-a zis că moare, da' uite c-a 
tinut-o Dumnezeu. Mama lui Florin lălăie şi se zbuciumă în 
jelania ei dezlânată, clipoceşte sângele ei de vrăjitoare 
ursăreasă trăgând de sforile sorții până se încurcă în plasa 
lor cu spaimă şi blestem şi văicăreală şi îngrijorare, nu 
vrea să-şi piardă pensia ei de filatoare, mare-mică, atât cât 
e, a muncit o viaţă pentru pensia asta, chiar dacă Florin şi 
taică-su i-au trimis bani şi pachet, au chemat o în vizită, nu 
s-a dus până acum fiindcă nu ieşise încă la pensie, nu 


putea să plece să-şi lase serviciu, dar acum şi iarăşi şi 
iarăşi că să plece doar să-l vadă, şi nicidecum să rămână 
acolo şi să-şi piardă pensia ei şi rostu’ ei aici, scormonindu- 
şi neîncetat ispita dureroasă a rosturilor ei acolo și aici. 

Florin are mai mulţi ani acolo decât Nicuşor și e 
cetățean al Statelor, frăţioare, şi ţi-am spus de ce n-a putut 
veni în vizită, nici el şi nici taică-su. O cheamă pe bătrână 
acolo şi vor s-o ţină cu ei şi uite că ea nu vrea. 


XXX 


Ar putea să rămână aici Nicu şi Dorina, să doarmă 
puţin la frăţiorul nostru Mite. Au dormit aici și câte zece 
inși, știi, Nicuşor, de-a latul patului şi pe jos, de revelionul 
ăla, cu două luni până să pleci. Nu, hotărăşte Nicu, trebuie 
să trecem şi pe la bătrâni, până ajungem acasă, cafeaua 
asta şi gata. Mite şi Nicu stabilesc pentru a doua zi la 
părinţi, la Dorina sau iar aici sau în altă parte, s-o continue 
de unde o lasă acum. Două luni de acum încolo ei tot aşa o 
vor duce, cu petreceri cu lume multă şi plimbări prin oraş 
după cumpărături, împotrivindu-se timpului năvălind spre 
ziua despărțirii. 

Nicu caută printre hainele din cuierul-pom după cojoc 
şi geantă. Geanta lui de voiaj e mai mică decât aceea din 
pânză de cort cu care a plecat când avea nouăsprezece ani 
şi e din piele adevărată, lăcuită şi atât de strălucitoare, 
încât pare din scai sau vinilin. Mai e o sticlă de o jumătate 
de litru de vodcă înăuntru. Au uitat-o acolo. Aseară, geanta 
a fost plină cu sticle de vodcă şi coniac, burduşită, încât 
cartuşele de ţigări n-au mai avut loc în ea și a trebuit să le 
ducă în mână. Într-un buzunar lateral sunt trei mii de 
dolari, banii rămaşi din banii strânşi pentru această vizită, 


după ce a cumpărat biletele de avion dus-întors, iar 
Nicuşor mai scoate din geantă şi numără un sul de 
bancnote de o sută de lei. Sunt douăzeci şi cinci. Atât i-a 
rămas după ce a vândut douăzeci de pixuri cu ceasuri 
electronice, imediat ce a ieşit din aeroport şi după ce a 
cumpărat sticlele de vodcă şi coniac. În cele două luni 
petrecute cu ai lui, Nicu va cumpăra din shop pentru a 
face cadouri şi pentru a vinde, pentru a avea de cheltuială 
aici. El n-a venit cu maşina de acolo și nici nu s-a 
ambiţionat să închirieze o limuzină cu număr de New York 
sau Los Angeles, să mă dau grandoman, mare brânză, însă 
oricum, de-a lungul acestor două luni a circulat numai cu 
taxiul prin oraş şi a fost cu taxiul şi la Predeal cu Dorina, 
plătind drumul dus-întors, fiindcă şoferul n-a găsit client la 
întoarcere, iar când s-au întors după o săptămână cu un 
taxi din Predeal, au plătit tot dus-întors. Relaţiile dintre el 
şi bătrânul Cafanu reveniseră de mult la normal, şi, 
oricum, nu mai putea fi vorba ca acesta să-şi mai facă griji 
pentru Lada lui, că ar mai avea cum să-l tenteze pe 
Nicuşor. Nicuşor venea dintr-o lume pe care parcă se 
străduia s-o mute aici, cinând cu ai lui și cu Dorina în 
fiecare seară la alt restaurant şi frecventând piscina 
Intercontinentalului, fiindcă era în vacanţă frăţiorul nostru 
Nicuşor şi pentru el timpul se urnea destul de anevoie. 
Când s-a întors la rostul lui de acolo, a fost petrecut tot cu 
lacrimi, ca la plecarea dintâi, și la fel ca atunci, el nu s-a 
molipsit de lacrimile acelea, ci doar a spus că şi-ar fi dorit 
să-i aibă acolo, cu el, pe ei toţi şi pe urmă că a cheltuit 
ceva în aceste două luni, dar nu contează, odată ajuns 
acolo se va pune din nou pe muncă şi numaidecât se va 
reface, şi de revelion ori la vara viitoare va veni din nou să- 
i vadă... 


XXX 


La începutul lui martie, după o săptămână de dezgheţ 
timpuriu, pământul şi asfaltul prinseseră să se zvânte. 
Creşteau şi scădeau zilele prin ceţuri subţiri, irizate de 
fumigaţii violete gonind gerul de pe drumurile noastre cele 
de toate zilele. Era plăcut, dar va fi aşa până se va 
înstăpâni definitiv boleşniţa arşiţei şi-a prafului. 

Mite trecuse într-adevăr pe aici în urmă cu mulţi ani, 
într-o dimineaţă senină de februarie, să-l petreacă pe 
frăţiorul Nicuşor, dar de atunci n-a mai avut ocazia. Abia 
dacă mai recunoştea pista de beton plantată în zare cu 
şirurile discontinue ale panourilor parazăpezilor, aprinsă 
pieziş de un cer albastru-apos, gheruit de torsuri lungi de 
fum şi zumzet uriaş de motor de avion. Era poate acelaşi 
avion Bucureşti-Roma-Los Angeles, scrijelind o buclă mare 
pe cenugşiul pistei şi decolând către clipa atât de mult 
amânată, sosită şi pierită. Nicu, Vicenţiu cu ai lui şi mama 
lui Florin vor merge direct în California, la Florin şi Nelu şi 
la bătrânul orb. Aceştia abia îi aşteaptă cu veşti din ţară. 
Ei îl vor ajuta pe Vicenţiu şi îi vor plăti drumul lui Nicu la 
New York, după ce va petrece la ei câteva săptămâni. 

Cerul avea poate culoarea pierderii, iar ei păreau să 
se ţină unii de alţii printr-o legănare împietrită a pierderii 
pământului de sub picioare, privind către fumul invizibil al 
avionului care dispăruse. Doamna profesoară Aura Cafanu 
e plânsă şi asudată şi părul vopsit cărămiziu i-a încărunţit 
la rădăcină. N-a mai avut timp să se coafeze şi să se 
vopsească, cât a stat aici fiul ei cel mic. Soţul ei, pleşuv şi 
complet alb, zgribulit şi înfrigurat parcă, şi-a pierdut dintr- 
odată toată prestanţa şi siguranţa. Costumul lui gri, 


potrivit de deschis, ca de primăvară timpurie şi cu vreme 
schimbătoare, stă boţit pe el, şi figura de leu al atâtor 
manevre oculte şi pline de pericole la cel mai înalt nivel s-a 
botit cenuşiu, dezvăluindu-l dintr-odată un slujbaş rătăcit 
într-o perpetuă umilire şi măcinat de mizerii de toată 
mâna, băbit și năclăit și adunat într-un ambalaj de protocol 
ieftin. Şi totuşi, în drum spre Lada sa combi din parcarea 
aeroportului, el îşi revine. Redevine numaidecât omul care 
organizează şi hotărăşte. Costel şi Gina, Mite şi Norica vor 
merge cu el şi cu mama, cu maşina. Putin înghesuiți, au 
loc. Îi va lăsa pe fiecare acasă. Se circulă greu cu itebeul la 
ora asta tocmai până-n celălalt capăt al oraşului. Mite îi 
spune că el şi Norica merg doar până-n capul Herăstrăului. 
Să-i lase acolo. 

— Te duci la lucru, domnule. La ce oră intri? Ai zis că 
lucrezi schimbul doi. 

Bătrânul e aşa cum Mite îl ştie dintotdeauna, ai zice 
că imbecil, dacă nu l-ai şti cât e de meschin, iar uneori 
pare pur și simplu nebun, şi uite-l cum nu ştie la ce oră 
intră fiul lui când lucrează schimbul doi. Întreabă, pur şi 
simplu, pentru că nu ştie. Ba nu vrea să ţină minte, ori de 
câte ori i-ai spune. Nu-i mare lucru, Mite, să ştii ce vrea el 
de fapt, ce a vrut dintotdeauna. Să-ţi vezi de treabă, să ai 
banu' tău, să nu care cumva să tânjeşti la al lui. Mite are 
aproape treizeci de ani şi de pe la vreo şaptesprezece a 
fost tot pe sufletul lui Grigore Cafanu în această privinţă. 
Ba au fost destule perioade când a fost ca şi dispărut 
pentru tatăl său, la fel ca frăţiorul nostru Nicuşor, şi totuşi 
uite că domnului subsubministru nu i-a trecut deloc spaima 
că într-o bună zi derbedeul ăsta mijlociu s-ar întâmpla să-i 
cadă-n spinare. Derbedeul tace, ostentativ, sau pur şi 
simplu ca un refuz; dintotdeauna s-a ţinut departe de acest 


străin care-i este tată. El este cel care Mite n-ar vrea să fie, 
și pe măsură ce se apropie de un liman necunoscut și 
teribil, şi pe măsură ce se aseamănă tot mai mult cu el, 
tânjește după o explozie care să spulbere cele două fiinţe 
inexorabil suprapunându-se într-una singură. El piere şi tu 
devii el, zadarnic te-ai apăra tăcând... 

— La două jumate zici că... 

N-ai unde fugi tăcând, spre care pământ al 
făgăduinţelor deşarte să scapi de tine, care eşti carne din 
carnea lui şi eşti chiar el. 

— La trei, tătic. De vreo doi ani intru tot la ora asta. 
La fiecare trei săptămâni, o săptămână din trei, numai la 
ora asta şi de vreo doi ani mă întrebi şi-ţi spun că la trei. 

— E bătrân şi el, Miteluş, aplanează doamna 
profesoară Aura. Noi de-acum suntem cicălitori curioşi, 
uităm... Așa sunt bătrânii. Oftează şi oftatul e plin de copiii 
ei mici, de bătrâneţe, de copiii ei mari, Constantin, 
Dimitrie, Nicolae, şi-i plin de timpul care-i al tuturor celor 
ce sunt şi dintr-odată în afara tuturor acestora, care nu-l 
pot grăbi, întârzia sau ţine în loc. 

— Chiar dacă intri, la trei tot n-ai timp. E unu fără un 
sfert. Te duci în Herăstrău, te mai întinzi, vă mai întindeţi 
la o bere sau mai ştiu eu ce, şi până ajungeţi în Balta 
Albă... 

— Ajungem tătic. Zău, nu-nţeleg ce te frământă atâta. 

— Mă frământă, pentru că pe tine văd că nu te 
frământă. 

— Zău, tătic... Dacă n-avem altceva mai bun de făcut 
decât să ne frământăm... Şi Mite trânti dintr-odată plin de 
ură: mi se pare că n-am prea venit la tine să-ţi cer, nu că n- 
aş fi avut nevoie, nu că m-aș ţine nu știu cum... 

— Bine, Mite, gata, încearcă s-o curme domnul 


subsubministru. 

— Ştiu că n-ai tătic, mai spune Mite, amintindu-şi cum 
de atâtea ori reuşise să se stăpânească, şi parcă ceva s-a 
tot subţiat în el până a dispărut definitiv. Păi d-aia n-am 
venit şi n-am îndrăznit, pentru că trăieşti şi tu vai de capu' 
tău din amărâta aia de leafa de... 

— Bine domnule, am înţeles, da' văd că ai chef s-o 
luăm din nou de la capăt. 

— Ba tocmai că n-am niciun chef, tătic: nu-mi dau 
seama la ce te frămânţi, la ce oră intri și ai să-ntârzii și ce- 
am să mă fac dacă mă dau ăia afară şi aşa mai departe. Nu 
tânjeşte nimeni, tătic, după munca mea de acolo şi după 
leafa mea, dacă eventual nu mi-aş da silinţa. Ba tocmai că 
ei știu bine că n-ar avea decât de pierdut dacă m-ar da 
afară. 

— Bine, domnule. Eşti major, eşti vaccinat, mi-am 
luat... 

— Mâna de pe mine. i-ai luat mâna de pe mine. 
Procedezi foarte deştept. 

— Lasă-l bă în pace. Lasă-l să conducă, bombăneşte 
Costel dezgustat.. 

— Păi cine nu-l lasă să conducă, dom’ inginer? Atâta 
de rar ne găsim și noi toţi laolaltă și ţie-ţi pare rău... 

— Miteluş, lasă-l să conducă, îl roagă mama. 

Norica şi Gina par a nu îndrăzni să-şi dea vreo părere. 
E pentru prima dată când Norica e martoră la un 
asemenea consiliu de familie, din care zadarnic s-ar 
strădui să priceapă ceva, înțelegând doar că taică-său e un 
fel de ministru care și arată astfel cu maşina asta a lui şi 
cu felul lui de a se impune, în vreme ce fiu-său este acela 
pe care-l ştie de vreo două luni, adică de condiţia ei şi încă 
şi mai de neinvidiat dacă socoteşti că-i la o vârstă când, 


oricum, ar fi trebuit să aibă cât de cât un cheag acolo, 
barem o brumă de mobilă dacă nu altceva sau barem să 
fie-n stare să nu-i mai amâne la nesfârşit pe cei care-l 
caută săptămână de săptămână ba cu lumina, ba cu 
întreţinerea ori chiria ori abonamentul tv. Şi nu cu mult 
mai mult se-nduplecă să priceapă Gina, care de ani de zile 
se-nvârteşte prin miezul acestor diferende, şi totuşi de la 
bun început pentru ea a fost cât se poate de limpede: tatăl 
lor are, dar numai pentru el, şi irevocabil s-a convins că nu 
există cale de a-l clinti din principiile lui pe domnu' 
subsubministru, de a-i îndrepta dragostea de părinte ori 
mila ori interesul ori frica spre fiii săi, spre unul dintre ei 
barem, şi, după toate semnele, nici nepotul care-i va fi 
copilul ei nu va avea putere să-l schimbe, încât anevoie ai 
întrezări vreun strop de răutate dincolo de această 
grozăvie atât de sărită peste orice fel de normă, care parcă 
face să-ţi ia mintea foc şi pe 
Gina o amuţește de fiecare dată. 


XXX 


Norica își îndreaptă o șuviţă şatenă căzută de-a 
curmezişul frunţii. Adie miresmele brizei umede şi ceru-i 
împăienjenit de nuiele de salcie înmugurite. l-a mai 
crescut părul de astă-iarnă. Nu şi l-a mai tuns şi i-a crescut 
uniform până la umeri. El i-a spus că-i mai bine aşa, chiar 
deloc convins în sinea lui, tot atât de bine îi stătea şi tunsă 
scurt, dar i-a impus într-o doară să nu se mai tundă, iar ea 
s-a grăbit să-l asculte, poate unde chiar crede că-i mai bine 
cu el decât altfel. De bună seamă că-i mai bine, de vreme 
ce nici nu simte nevoia să-şi explice de ce. Oamenii trebuie 
să se adune împreună, capete, să-şi poarte de grijă unii 


altora. Se nasc cu deprinderea asta, pe care el a trebuit s-o 
deprindă anevoie de la Colivăreasa şi numaidecât s-o uite 
pentru totdeauna, când n-a mai avut-o pe Colivăreasa 
lângă el. Sunt deprinderile oamenilor, ale părinţilor şi 
copiilor oamenilor, tătic, noi n-om fi oameni, ci o specie 
aparte, nevrând să ştie de grija părinţilor şi copiilor, 
hrănindu-se doar din dorinţa de a fi ascultați, să nu le iasă 
nimeni din cuvânt, să nu te mai tunzi, panchisto, ne-am 
înţeles, am semnat pactul, au-au-au panchista mea, tu ești 
viața mea, adesea el o tachina cu refrenul ăsta idiot al 
coamei de pe ceafă, cu care o pomenise în duminica aceea 
când o adusese în cuibuşorul nostru, păsărică, şi auzi, ţie 
nu ţi se pare că eşti cam obraznici, şi dacă-ţi trag un picior 
în pizdă dai în chelălăială, şi cu mine să nu faci chestii d- 
astea şi aşa mai departe, şi uite că în sfârşit a dat-o afară 
din stilul ei de panchistă şi n-are nicio importanţă dacă-i 
mai bine sau mai rău, important e că l-a ascultat. 

El o ascultă, mai degrabă o aude doar, ca un susur ce- 
l] duce într-un liman plin de linişte şi verdeață, unde nu-i 
nici durere şi nici întristare. 

— Îţi spuneam de tata. Că a ajutat-o mult pe soră-mea. 
A cheltuit mult cu nunta ei şi i-a cumpărat mobilă, şi uite c- 
a pus bani deoparte şi pentru mine. Mi-a arătat cecul şi mi- 
a spus că nu mi-l dă până nu mă mărit. Până nu mă trec în 
acte, aşa spune el. Si să nu-l fac de râs, să nu-l facem de 
râs noi, fetele lui... Că el pentru noi munceşte, îşi trage 
bucăţica de la gură şi aşa mai departe. Aşa-i la ţară, are 
dreptate. Acolo-i greu... Dai cu sapa la ceapeu pe crepetul 
de soare până-ţi sare sângele din nas... 

El o auzea şi se bucura de glasul ei. Peste aleile 
pustiite de lumina mare a amiezii, buclate larg printre 
parapeţii de tufişuri ajustaţi din foarfecă, el bănuia şi pe 


urmă zărea lacul, foarte scăzut acum, cu ruginituri şi 
gunoaie împotmolite în câmpul întins de lut de sub brâul 
de beton al taluzului. Undeva, pe mijlocul câmpului, îşi 
săpa albie o tulbureală maronie zvârcolindu-se-n sclipiri 
iuți, adunând susurul teluric a sute de pârâiaşe invizibile. 

— Munceşti pentru nimic, spunea ea. D-aia fug toţi 
încoace. E o vorbă, era, care spune că colectivu' e rai, fură 
dacă vrei să ai... Da’ acuma s-a isprăvit. Cinci ştiuleţi dacă 
ti-a găsit în sân, asta înseamnă pe puţin un an. Nu le mai 
dă mâna, şi poate să şi putrezească acolo-n brazdă ce 
rămâne după cules. Să plouă şi să ningă pe el şi să fie 
pentru mistreți. Şefu' de post nu mai cunoaşte şi nu mai 
iartă pe nimeni, că-i e frică şi lui. Anu” trecut când am fost 
la cules, era mai multă miliţie și securitate decât lume care 
să muncească. Ditamai locotenentu-n haine de oraș pândea 
babele la capu' locului şi le scotocea prin cămăşi şi fuste... 

A rămas un râuşor ce poate fi îngropat sub câteva 
bascule de pământ cu tot cu crapii chinezeşti îngrăşaţi cu 
furaje. Peste câteva săptămâni, se va da drumul la ecluze 
și apa va creşte peste câmpia de lut şi va acoperi gunoaiele 
şi ruginiturile... 

— ... da’ altădată brigadieru' se făcea că nu vede, şi 
paznicu' trebuia să bea și el o ţuică, și șefu' de post trebuia 
să bea și el și să-şi hrănească ibovnicele dintre vădanele 
puse pe pricopseală. Şi dacă s-a-ngroşat gluma şi nu s-a 
mai putut fura, oamenii şi-au văzut de treabă, s-a 
descurcat fiecare cum a putut, tata tot mi-a strâns bani 
pentru când m-oi mărita. Ferească Dumnezeu de mai rău, 
a spus el. Încă e bine. Taci că încă-i bine... 

Tăcea neamul de slugi nemernice despre care 
povesteau scrisorile primite de frăţiorul nostru Nicuşor din 
Los Angeles, şi când ai să te hotărăşti odată să pleci şi să 


te smulgi din noroiu' ăla şi aşa mai departe, vezi, ei încă şi 
mai bine ştiau, de acolo, că gluma încă se îngroaşă şi taci 
că încă-i bine şi ferească Dumnezeu şi noroiul, şi lutul tac 
şi se lasă frământate în picioare, iar lutul e făcut cărămizi 
şi zidit. 

— Furtul nu era furt, pentru că nici măcar aşa munca 
nu era plătită, păi doi lei la ziua muncă, iei banii grămadă 
la sfârşitul anului şi ţi se pare că-i mult, şi pe urmă ai 
dreptul să cumperi grâu şi porumb la preţ de stat şi te-ai 
asigurat pe o bună de iarnă. Pentru restul anului nu-ţi 
ajunge decât dac-ai fura zi de zi cu căruţa, şi-ţi rămâne să 
cumperi din târg cu două sute bănicioru'. Ce-i aia? Păi aia 
e că un kilogram de porumb e mai scump decât un 
kilogram de portocale şi la ce să te mai miri... 

— Doi lei la ziua-muncă, încă-i o chestie. Încă ar fi o 
chestie și un leu... Lasă-i, chiar dacă suntem toţi tot în 
strachina aia. O să-i scriu frăţiorului nostru să ne facă 
chemare. La ora asta, el trebuie să fi aterizat la Roma... 


XXX 


Duminica Floriilor a fost prima din anul acela în care 
n-a lucrat nicio secţie a Fabricii de Motoare. A fost atunci 
ghinionul meşterului Garidu că s-a pus ofiţer de serviciu, 
având nevoie de bună seamă de încă o recuperare, pe 
lângă alte două săptămâni libere pe care şi le-ar fi adăugat 
concediului. După bunu-i obicei, el a blocat pe dinăuntru, 
la ambele capete, uşile celor trei hale, lăsând aprinse doar 
câteva neoane, şi s-a încuiat în biroul lui. 

Luni dimineaţă, podul rulant al macaralei cu comandă 
de jos, din Montaj, pentru mutat de pe un banc pe altul 
carcase şi arbori cotiţi, se afla tras în lumina neonului din 


mijlocul secţiei. Cei care au apărut primii la lucru l-au 
văzut pe Dorin Danciu spânzurat de cârligul ei, şi vreme de 
aproape două ceasuri după aceea, până să vină 
procuratura, au venit să-l vadă toţi din Fabrica de Motoare 
care lucrau schimbul unu şi o sumedenie din întreaga 
uzină. Făcuse laţul dintr-unul din cablurile acelea subţiri, 
pentru piese mici, care-i bălțase tot gâtul şi bărbia cu 
zgârieturile mustăţilor de sârmă oţelită. Avea un gât lung 
de aproape o jumătate de metru, și chiar dacă braţele îi 
rămăseseră la fel de scurte, devenise acum atât de înalt 
cât îşi dorise el pentru a-şi desăvârşi gloria de câine 
sovietic. Erai în sfârșit, Drăcie, un instrument al diavolului 
în perfectă stare de funcţionare, pus în mişcare printr-o 
prelungă şi deplin conştientă apăsare pe buton ce te 
ridicase sus de tot, la vreo cinci metri, până aproape să se 
oprească cârligul în podul rulant. Mâna lui stângă încă era 
încleştată pe mânerul cutiei cu butoane pentru comenzi. 
Când au trebuit să-l coboare, a fost nevoie ca cineva să se 
suie pe podul rulant şi să tragă cu nădejde de cablul cu fire 
electrice al cutiei cu comenzi pentru a i-o smulge din 
mână. El încă părea să se împotrivească, iar lumina lividă 
de neon din jurul lui era o aură mustind de acea 
împotrivire şi hotărâre nestrămutată de a fugi fără să se 
mai uite înapoi. Nimic şi nimeni nu-l mai putea ţine în loc, 
nicio amăgire şi nicio certitudine, în vreme ce colegi de-ai 
lui sudori din Fabrica de Motoare explicau celor care nu-l 
cunoşteau sau îl ştiau doar din vedere că bineînţeles că-i 
nebun, are şi carnet, şi fişă la spitalul nouă, era zdruncinat 
tare bietul de el, că a fost boxer şi l-au bătut ăia tare-n 
cap... 

Bietul Drăcie, iar Mite nu-şi găsise timp să meargă la 
înmormântare. Se îngrămădiseră în săptămână aceea o 


sumedenie de treburi. Îşi găsise în sfârșit din nou de lucru. 
Asta în primul rând, de mult fiind hotărât să n-o mai 
lungească în paguba de-aici unde nu-i de trăit nici chiar 
pentru câinii sovietici, care îndeobşte se adaptează celor 
mai aspre condiţii. Trebuia să-şi facă formele de lichidare 
odată cu cele de angajare. Şi să lucreze, să-şi ducă până la 
capăt cele cincisprezece zile ale preavizului. Totodată, să 
se mişte cât mai repede cu analizele şi actele pentru 
cununia civilă, fiindcă Norica e sigură că poate face rost de 
o repartiție pentru un apartament cu două camere de la ea 
de la fabrică, în baza certificatului de căsătorie, și dacă ar 
mai avea ceva la mână că-i gravidă, n-ar mai fi nicio umbră 
de îndoială. În plus, banii pe care i-a pus taică-său pe cec, 
tot cu aceeaşi clauză pot fi obţinuţi. E indispensabil acel 
certificat de căsătorie... 

El îşi caută certificatul de naştere trei după-amiezi la 
rând, răscolind în amănunt prin chitanţele de lumină şi 
întreţinere amestecate cu testele de aspirină şi 
antinevralgice în sertarele bufetului toaletei, prin rufele 
din şifonier şi printre almanahurile şi revistele din debara 
şi prin sertarele lăzii dormezei pline cu aţe şi papiote şi 
cocoloaşe de aţă deşirată şi nasturi şi piesele unui 
deşteptător demontat şi tot felul de hârtiuţe şi adrese şi 
numere de telefon notate pe bilete de tramvai şi bonuri de 
uzură pentru scule adunate de prin buzunarele salopetelor 
băgate la spălat trebuie făcută ordine, doar aruncând tot 
bălegarul ăsta al vieţii tale se poate face ordine, şi ordine 
deplină tot n-ar fi, numai Drăcie a reuşit să facă ordine 
deplină, şi uite şi diploma asta de bacalaureat, care nu ţi-a 
folosit la niciun fel de angajare şi nici ca să-ţi faci actele de 
căsătorie nu-ţi trebuie, la gunoi şi cu asta, şi cu carnetul 
ăsta pe care scrie cu litere aurii, suflate cu bronz, FRB, şi 


la o privire fugară ai zice că-i Filatura Română de Bumbac 
a soaţei mele din Perţihani, şi de fapt e Federaţia Română 
de Box, şi dacă-l deschizi afli cum te cheamă şi cum arătai 
la şaptişpe ani şi că ai susţinut, până la data de, 31 de 
meciuri în campionatele naţionale de juniori şi-n cupe 
intercluburi, dintre care ai câştigat 27, o performanţă pur 
şi simplu de excepţie, care prea puţini se pot făli şi care 
nu-ţi foloseşte la absolut nimic, şi pe urmă a început să 
mişte patul şi şifonierul şi frigiderul şi bufetul din 
bucătărie, l-a luat dracu’ pe certificatul meu de naştere. Ba 
era pe undeva căzut, albit de praf, zăcea probabil acolo de 
când venise din Perţihani şi se mutase în garsoniera 
obţinută de maică-sa în urma demolării. 

Norica nu şi-l găsi pe al ei prin lucrurile aduse de la 
cămin şi nici prin brambureala camerei ei de acolo, în care 
stătuse împreună cu patru fete. Cu siguranţă că-l pierduse 
după ce se înscrisese la profesională. De-atunci nu-şi mai 
aminteşte să-l fi văzut. N-avea decât să se ducă la ea la 
Vaslui să-şi scoată un duplicat de certificat de naştere, 
ceea ce ar însemna două zile pierdute cu drumul şi încă 
una sau două pe la Sfatul Popular. Ar fi însoţit-o Mite, o 
astfel de ieşire, în Moldova, unde n-a apucat să ajungă 
vreodată, fiind cât se poate de binevenită. Ar fi mers, chit 
că n-ar fi reuşit să se învoiască, fiindcă el n-a lucrat anul 
ăsta nicio duminică şi n-are recuperării, dar uite că-l ţineau 
în loc cele cincisprezece zile ale preavizului. Trebuia să le 
ducă până la capăt întregi, fără o oră învoită sau tăiată, 
fiindcă ei atâta aşteaptă, ca să te încurce şi să te pună s-o 
iei de la cap cu altă cerere de lichidare şi alte cinşpe zile, 
doar-doar te-or face să te laşi păgubaş. Şi aşa are 
presimţirea că a întârziat, nu-l aşteaptă numaidecât pe el 
postul ăla. Şi ce post, şi ce funcţie, ce amăgeală 


nenorocită, când va munci tot îngroşându-şi pielea de pe 
palme ca cea de pe călcâie, trăgând de chei şi tot cărând 
fier cu spinarea, conducte de cinci ţoii şi te miri ce piesă 
de pompă de apă de douăzeci de kile, care-ţi mănâncă 
viaţa şi măruntaiele din tine. Păi de asta ai fugit mereu şi 
numai de-asta ai avut parte, da de-acum ai să circuli 
printre blocuri la aer curat şi-o să-ţi odihneşti oasele prin 
punctele termice ale blocurilor, aşa-i la Termoficare, şi nici 
iarna n-o să trebuiască să te omori cine ştie ce. Cui îi 
trebuie căldură îşi cumpără lemne şi cărbuni, că nici d- 
astea nu prea mai sunt, şi nici apă nu mai e cine ştie ce, 
toate-s pe terminate. Păi un post ar fi fost desigur acela de 
dispecer, normator, magazioner, ceva de felul ăsta, dar 
uite că aşa ceva n-a fost în stare să-şi găsească. Păi cine 
să-mi fi găsit, tăticuţu' nostru, pentru el ar fi fost taman o 
nimica toată ceva şi mai de soi, un post de bibliotecar sau 
instructor pe la vreo casă de cultură, eh, e ca și cum 
tăticuţu' nostru ar fi mâncat toată viaţa lui o pâine cinstită 
muiată-n sărătură de sudoare, ca lăcătuş strungar, frezor, 
rabotor, ba tocmai că ăştia sunt pe viaţă şi pe moarte când 
e în joc soarta copiilor lor, care să nu pătimească tot ce 
pătimesc ei. Nimerise el odată în uzină şi întrebase de fiu- 
său în stânga şi-n dreapta, dar acesta era alta tură şi nu 
era nici acasă. Trebuia neapărat să-l găsească, vezi, îi 
împrumutase o mie de lei, şi le trecuse termenul, şi poate 
fiu-său ar fi fost tentat să-i facă uitaţi. Cu oricine şi-ar fi 
permis Mite astfel de glume, dar în niciun caz cu domnu’ 
subministru, și totuşi acesta se vădea teribil de precaut. 
Nu-i chiar de colo o mie de lei şi are şi el destule pe cap. 
Mănâncă maşina aia de nici nu-ți închipui, benzină şi 
întreţinere şi reparaţii, şi mai sunt şi permisul de pescuit, 
şi permisul de vânătoare, şi partidele de pescuit şi 


vânătoare, şi amanta aia de ultimă oră a domnului 
subministru, despre care frăţiorul nostru Costel spune că-l 
suge până la ultimu” cinci, da’ că merită cu vârf şi-ndesat. 
Biata, mama, ei îi cerea de obicei Mite, iar ea îi dădea, şi, 
bineînţeles, nu sub formă de împrumut. Cât să-i mai fi dat 
şi ea? Şi tot datorită ei are acum garsoniera asta şi n-a 
ajuns la treizeci de ani un boschetar cu acte-n regulă, fără 
buletin şi fără livret şi fără certificat de naştere și cine știe 
dacă nu și mai rău, și cine-ar fi fost de vină și cine-i de vină 
dacă nu chiar domnu' ăsta subsub sau adjunct de adjunct, 
cu geniu de contabil şi suflet de cămătar în gospodărirea 
bugetului familiei, la care dacă ai apelat de trei-patru ori, 
de fiecare dată impunându-ţi să fie pentru ultima oară şi 
de fiecare dată a trebuit să iau de la mama ca să mă achit 
de datorie. 

Un vinovat, desigur, trebui' să existe, de vreme ce 
exişti. Cinsteşte-l pe tăticuţu' tău din coapsa căruia ai ieşit. 
Atunci l-a găsit acasă a doua zi, şi Mite i-a restituit mia cu 
mulţumesc tătic, şi chiar din tot sufletul dorea să-l 
cinstească, pentru că mia aia îi fusese într-adevăr de mare 
folos, când cu mai bine de-o săptămână până la avans sau 
lichidare se pomenise fără niciun ban. 

— Bei ceva? 

Taică-său refuză din capul locului. 

— Sunt cu maşina şi mă şi grăbesc... 

— Bine. Ştiu că timpul tău e preţios, e tot ce ai mai 
preţios timpu” ăsta, spuse Mite ca pentru sine. Am auzit că 
m-ai căutat pe la uzină. Cum ţi s-a apărut? 

— Ce anume? 

— Acolo... Cum ţi-a plăcut acolo? 

— Eh, fum, zgomot, balamuc mare... 

— Da, e balamuc mare acolo... se strădui Mite să fie 


cât mai echivoc. Da-s nişte nebuni paşnici. Nu fac rău, 
decât poate fără să vrea. 

Dorin încă nu se spânzurase, dar existase totuşi un 
precedent. Se aruncase unul de pe hala turnătoriei, după 
ce-şi făcuse un bilet de voie de două ore, poate în ideea de 
a nu-i băga în încurcătură pe şefii lui, iar accidente 
mortale se întâmplă cel puţin unul la două luni. 

— Asta-i viaţa, ce naiba să-i faci, spuse taică-său 
distrat, indiferent mai degrabă. 

Suna totuşi ca o îmbărbătare. Doar erau între bărbaţi, 
ce naiba. Erau ca doi bărbaţi ce păreau să se fi cunoscut 
întâmplător de câteva ceasuri, în tren sau pe plajă, şi se 
antrenau într-o sporovăială calpă, ce nu reuşea să 
încropească niciun strop de simpatie reciprocă. 

Nici la maică-sa nu reuşise de altfel să găsească 
îmbărbătarea potrivită, deşi ea străduise din răsputeri, 
într-o vreme, să scoată ceva din fierul rău care se vădea a 
fi Mite. Îl meditase câteva luni, așa cum făcuse și cu 
frăţiorul nostru Nicuşor, chinuindu-se să-i bage în cap cu 
lingura, cu| polonicul, cu ce i s-a părut mai lesne bietei 
femei. El trebuia să dea examen la Filologie, pentru că asta 
era meseria ei, şi astfel avea permanent meditator şi 
consultant la dispoziţie. Prea puţin însă a durat coşmarul 
aspiraţiei lui către studenţie. Nu arăta în niciun fel că s-ar 
fi născut într-o casă cu mai bine de o mie de cărţi, care de- 
a lungul timpului vor fi fost mai multe. În câteva rânduri, 
îşi amintea, taică-său făcuse din ele o grămadă măricică în 
curte şi le dăduse foc, şi între timp apăreau în casă altele. 
Îşi mai aminteşte că într-un colţ al bibliotecii, separat, erau 
nişte volume  cartonate, cu coperţi roşii şi maro, 
inscripţionate auriu, Opere Alese, Marx, Engels, Lenin, 
Stalin. Erau cincizeci și ceva și le scotea uneori afară și le 


înşira pe covor să facă din ele fel de fel de construcţii, ca 
din cuburi sau cărămizi. Îi absorbea ceasuri în şir jocul 
ăsta, făcea un fel de castele pe care le înălța mai mult 
decât propria-i înălţime, până să apuce să se dărâme, iar ei 
îl lăsau, fiindcă se juca în linişte şi fără să strice nimic şi 
nu mai trebuiau să-i poarte de grijă o vreme, să nu bage 
cuie în prize sau să fugă afară şi să se rătăcească... 

Mama, mai ales cumpăra cărţi. Aducea acasă câte un 
pachet mare, care abia încăpea în plasă. O bună bucată de 
vreme avusese deprinderea asta, care cu timpul s-a 
pierdut, şi odată cu ea s-a pierdut şi deprinderea ei de a 
citi. Treptat, s-au pierdut şi cărţile ce mai rămăseseră, 
fiind împrumutate şi uitate poate, dar mai degrabă 
dispăruseră pur şi simplu, ca o bucată de gheaţă băgată în 
cuptor, şi de-acum nimeni din cei care rămăseseră în casă 
nu le simţea lipsa. 

După eşecul examenului său de admitere la care i-a 
fost părtaşă, mama a încercat să-l îndrepte către ceva cei 
s-ar fi părut mai uşor. Poate ceva cu profil tehnic. Orice, să 
fie ceva acolo, dar lui i se isprăvise ambiția, dacă avusese 
cumva vreun dram de ambiţie ori vreo cât de vagă 
aptitudine pentru studiu. Era respins de această 
îndeletnicire şi o respingea la rându-i, neputându-i găsi 
vreun rost, cum de altfel nimic nu se vădea a fi pe măsura 
lui. Nici cartea nu ţi-a plăcut, nici munca nu-ţi place, şi lui 
ajunsese să-i sune îndeajuns de pertinentă admonestarea 
tăticuţului nostru adresată frăţiorului nostru în ajunul 
plecării lui, şi totuşi s-ar zice că şi-a găsit un rost acolo, 
spălând vase sau spălând closete într-un restaurant şi 
permiţându-şi să-şi petreacă nişte luni aici, care să-l coste 
cu totul cât n-a câştigat Mite în toată viaţa lui. Frăţiorul 
nostru Mite zăbovise totuşi destul prin uzină, prin şantiere 


şi cărămidării, nu prea avusese încotro, nu-i prea uşoară 
nici viaţa de boschetar şi câine vagabond şi nu-i pria. 
Văzuse că nimănui de fapt nu-i prieşte, după cum nimeni 
nu-i făcut nici pentru munca în fabrică, chiar dacă oricine 
îşi poate găsi acolo o justificare, un rost, de la lichidare la 
avans şi de la avans la lichidare, cum să mănânci mai bine 
și cum să munceşti mai uşor, asta-i meseria dintâi şi pe 
care fiecare o învaţă de unul singur, vezi că pentru ea eşti 
într-adevăr făcut, şi pe lângă ea nu-ţi mai trebuie aproape 
nimic. 


XXX 


Se răzgândi în ultimul moment să-şi cumpere bilet de 
tren. Preavizul, desigur. Mereu e ceva care te ţine în loc. 
Mereu e ceva care te face s-o iei din loc. Se întâmpla că 
aveau bani de drum pentru amândoi. Pentru dus, 
bineînţeles, iar pentru întoarcere le-ar fi dat părinţii 
Noricăi. Ba ea conta pe şi mai mulţi bani, pe care i-ar fi 
scos de la taică-său, dacă ar fi apărut acolo cu viitorul ei 
soţ. Mite era o garanţie vie a certificatului de căsătorie de 
peste cel mult două săptămâni, în baza căruia li se vor 
elibera douăzeci şi ceva de mii de lei, după estimările 
Noricăi. Deocamdată, tot vor putea scoate de la taică-său 
două-trei mii, iar când s-ar fi întors, ar fi luat amândoi 
lichidările, mai bine de două mii de lei cu totul. Vor avea 
bani destui o vreme, şi n-au dus lipsă nici până de curând, 
cât lau avut cu ei pe frăţiorul nostru Nicuşor, care 
cheltuise mult, tot ce avusese la el, încât ar fi fost prea de 
tot să-i spună Mite să le mai lase ceva, că doar vede şi el 
cum o duc ei aici, nici măcar de azi pe mâine, ci munceşti 
azi, ca abia să-ţi ajungă să te saturi azi. În sfârşit, în afară 


de banii pentru două bilete până la Vaslui şi două bilete de 
rată până-n satul Noricăi, au vreo treizeci şi ceva de lei. În 
sfârşit. Să nu m-aştepţi la gară, că nu ştiu când mă întorc, 
poate întârzii până joi-vineri, să văd cât durează, cum mă 
descurc cu ăia la Sfat, şi se ajunge greu, au mai scos din 
autobuze, mi-a spus soră-mea că le-a băgat acum de trei 
ori pe săptămână, da văd eu ce fac, am să fac tot 
posibilul... Păi mai ai timp, mai are cinci minute până 
pleacă, fugi şi ia-ţi bilet, păi nici tu nu ştii ce vrei, c-ai vrea, 
că n-ai vrea, eşti ca o d-aia, păi chiar aşa eşti de-mi vine să 
te caut să văd dacă eşti ce pretinzi că eşti, şi el că unde mă 
cauţi şi să stai cuminte, păsărică, e o grămadă de lume 
aici, şi ce dacă, şi să te caut în pantaloni, băi, pizdă-plânge. 
Şi vrei sau nu vrei şi fugi şi ia-ţi bilet şi tu când m-ai 
întrebat prima dată în seara aia dacă vreau şi nu mai 
puteam de dărâmată şi-mi trecuse os prin os de atâta mers 
prin ger şi zloată, păi te-am întrebat. Aaaa, m-ai întrebat, 
ce-i al tău i-al tău, eşti un domn, un gen-te-le-men, care m- 
a-ntrebat vrei sau nu vrei, şi până la urmă, a doua zi 
dimineaţă când ne-am trezit fripţi de foame şi dacă tot 
eram amândoi acolo mai mult ca să ne treacă de foame şi 
urât, păi adu-ţi aminte, nu-s nici patru luni, ţi-am spus fără 
s-o mai scald în atâtea ape cum faci tu acum, că vreau, şi 
nu vreau şi spun amândoi pe mieunatul jalnic al unui cotoi 
în călduri vrrrrei-nu vrrrrei-io tot ţi-o vârrrr, şi fugi odată 
şi ia-ţi bilet. 


XXX 


— Am văzut în Siberia motoare care lucrează zi şi 
noapte continuu la minus treişcinci de grade şi nici 
pomeneală de antigel, şi poate că nici de baterii ca să 


pornească n-aveau nevoie, îţi dai seama, dacă le porneau 
în septembrie şi până-n mai nu le mai opreau... în Irak am 
văzut motoare de sondă ambalate săptămâni în şir pe-o 
arşiţă de-ţi fierbea creierii-n ţeastă, da’ dacă puneai mâna 
pe ele, abia dacă erau niţel încinse. Am văzut motoare 
nemţeşti, Ganz-uri, şi p-ormă Meybach-uri, cu echipament 
de injecție Bosch, pentru sonde şi tancuri, pentru 
locomotive vapoare, utilaje de construcţii... şi-am văzut şi 
cum se lucrează la Mercedes, am văzut motoare Diesel mai 
nărăvaşe și mai iuți decât cele pe benzină. La General 
Motors am văzut motoare care odată ieşite pe poarta 
uzinei nu mai e nevoie să pui cheia pe ele ani de zile. Eu 
am văzut cu ochii mei şalupe şi sonde, şi locomotive care 
n-au pe ele truse de scule şi niciun fel de motorist de 
serviciu, care dacă râgâie motoru' ori dă ochii peste cap 
dai un telex la atâtea mii de kilometri şi-n maxim o 
jumătate de zi patronu' şi firma îţi trimite echipa cu-n 
motor nou şi-ţi plăteşte pagubele pentru staţionare, şi 
crezi că i-ar conveni? Care d-astea nu se prea întâmplă nici 
în cele mai nenorocite exploatări, prin cine ştie ce cale 
ferată de mină unde se-mbâcsesc filtrele de aspirație cu 
praf de cărbune, prin cine ştie ce mlaştină-n junglă în care 
bolborosește jumătate de volantă în nămol... Şi cum arată 
motoarele alea, te-ntreb, care io pot să-ţi spun cu mâna pe 
inimă că nu-s cu cine știe ce mai altfel decât astea, și 
bineînţeles că se-nvârtesc tot după regula aia. Care regulă 
n-are cum să se schimbe nici de-acum într-o mie de ani. Păi 
bineînţeles că nici oamenii ăia care le face n-arată altfel 
decât noi, tot cu două mâini şi-un cap, doar c-or avea 
altceva în cap, adică ce? Că d-aia am văzut io motoarele 
alea mai de aproape şi demontate şi cum era ele? Aveau 
flanşele alezate oglindă, să te bărbiereşti în ele, şi 


îmbucându-se atât de fest că ai fi putut să le etanşezi şi 
fără garnituri, şi strângând şuruburile cu mâna. Ţevile, pe 
dinăuntru, arată ca argintate şi lustruite cu peria... Aia e, 
Cafanule-tată, şi presostate şi termostate cu cuarţ, 
regulatoare electronice de mers în gol şi de mers în 
sarcină, şi peste tot unde te duci, cu totu’ altfel decât aicea 
se pune problema. 

Lucrează omu' fără grabă şi are tot ce-i trebuie, şi 
face numai piesa aia zi de zi şi ani de zile, o flanşă, un 
şurub, o bucăţică de bielă, şi-o face ca lumea pentru că-i 
plătit ca lumea şi nici pomeneală să se policalifice, de la 
strung la lăcătuşerie şi sudorie şi la cărat şpan cu roaba şi 
la dat zăpada de pe străzi, care acolo ie oameni care numa’ 
p-asta o face şi ie plătiţi pentru asta, fiecare are locu lui şi 
nu le zăpăciţi de colo colo. Aia ie, Cafane, c-aşa am învăţat 
noi doar, să ne batem joc unii de alţii. Care-i piua-ntâi la 
chestia asta şi dac-ai învăţat-o p-asta nu-ţi mai trebui 
nimic. Până nici arabii ăia puturoşi nu mai înghite asta. 
Anv’ trecut pe vară, eram în Egipt cu-n hârb d-ăsta de-al 
nostru în garanţie. Doar io, ca motorist, şi mecanicu' lor 
răspundeam de toată garnitura de tren, Cafane, că la ei nu 
există şef de tren, control, şi control civil şi ajutori de 
mecanici şi frânari şi câţi or mai fi. Şase ore cât ţinea 
drumu’ pe Valea Regilor, acolo-înţepeneam, în sala 
maşinilor, Cafane-tată... 

De sub motorul Diesel de 1200 CP, cu 12 cilindri în V 
și turbosuflantă dublă, ca o cochilie de melc uriaş, din 
Cafanu se văd doar bocancii, fără şireturi, cu bombeurile 
curbate ca tălpicele de sanie şi feţele scorojite şi roase de 
motorină, şi nu te gândi că nu-s buni, aici, la lucru, alţii 
moare și-așa n-are. Aia ie, Cafane-tată. 

El e lungit şi răstignit, cu picioarele răşchirate pe sub 


burta carterului și îndesat în locul strâmt dintre volantă și 
coama motorului. l-au amorţit mult umerii şi braţele, iar 
degetele abia dacă şi le mai simte pe fierul cheii. Un strop 
de ulei îi pică la intervale lungi pe ureche, i se prelinge pe 
ceafă şi pe sub tricou, amestecându-se cu sudoarea și 
şurubul ăsta nu mai vrea să iasă, e strâns foarte tare, e 
înţepenit, cheia intră greu pe hexagon şi scapă, e strâns în 
disperare, ba nu e strâns deloc, pentru că-i bătut cu 
ciocanul, de vreme ce are hexagonul mutilat, e bătut în 
disperare şi-n bătaie de joc, savantă lucrătură ce se 
potriveşte de minune cu această poziţie de lucru, în care 
doar să vină unu să te reguleze şi nu s-ar mai osteni nici 
să-ţi dea pantalonii jos, că au fugit toate hanţele astea 
jegoase pe tine, agăţate-n hăţişul de fiare, păi a dat cu 
ciocanul în el până să fie montată volanta pe motor, şi la o 
adică ar fi avut loc să-l altoiască şi cu barosul. 

Să fie un sfert de oră de când Mite se roagă de şurub 
şi-l înjură dimpreună cu cel care l-a înţepenit acolo, şi dacă 
n-a pus aparatul de sudură pe el să-l lipească de motor ca 
să ştie o socoteală, tot degeaba, şi nu mai e mult până la 
ziuă şi uite că n-am făcut nimic în noaptea asta, noaptea de 
înviere, Iisuse, păcătoşii de noi, în toate bancurile de probă 
se aud motoarele duduind şi doar aici e linişte şi pace, şi 
boşorogu' ăsta de Guţu care te-mbolnăveşte de cap cu 
marile lui aventuri prin cele străinătăţuri. 

Şi n-a pus mâna pe nimic toată noaptea. Şi tot aşa mi- 
a făcut şi noaptea trecută. Cât o fi el de şef de echipă Guţu 
ăsta, uite-l cum te aduce-n stare să-i dai c-o cheie-n cap, 
numai să tacă odată. Măcar de s-ar culca, să nu-l mai aud 
şi să nu-l mai văd. Vezi că nu-l ia somnu' de câte griji are! 
Ori o dormi acasă toată ziua, da’ uite că nici să pună osu’ 
la treabă nu se-ndură. Ai rămas de fraier, aia e, Cafane- 


tată. Acuma, dac-ai rămas, ai rămas. Şi parcă te râcâie-n 
inimă cân’ îl-uzi. Si Buzilă a venit cum a venit. Doar că nu 
mergea în patru labe că-ncolo era bun de exerciţii la 
bârnă. Şi cumnatu' Bajnorică n-a mai venit deloc, păi nu-i 
aicea ca la Porcărie, de unde-a venit el să ia un ban 
grămadă-n Douăştrei, să-ncui porcii şi să tragi pă dreapta. 
Cât de idiot a putut să fie de a plecat de-acolo, pentru ce? 
Pentru prostia lui din cap, pentru-o mie de lei, el, fără 
căţel, fără purcel, fără nimic, şi să fie-n rându' lumii, 
doctor de fiare-n Douăştrei. Mai am nicio săptămână şi 
bine că scap, rămâne cumnatu' Bajnorică-n locu' meu, cât 
o mai rezista şi el cu câte cinci-şase lipsuri pe lună, şi dă- 
mi şi mie cutare, pân’ la avans, douăşcinci de lei, că n-am 
de nici unele. Io nu mai am, cumnate, io vreau să mă-nsor 
şi să fac o târlă de copii, m-am săturat de viaţa asta de 
câine şi de boschetar, eh, Buzilă, da, te mai miri şi de ăsta 
cum i-o fi dat drumu' portaru' pe poartă în halu' ăla. Da 
barem aşa, ăsta mort-copt vine la lucru, nu ca Bajnorică, 
se-ntoarce din drum când îi taie calea vreo pisică. Şi de la 
unşpe, şi-a ocupat patul sub ventilator Buzilă. Sforăie de se 
cutremură, până aici se-aude. Doarme pe ciment şi pe 
bumbac plin de ulei de motor, ca-n aşternuturi de olandă. 
Si tu cu șurubu' ăsta îţi faci un milion de draci și cu Guţu, 
care-ţi face capul mare cu vrăjeala lui băşită. Bine că mai 
am câteva zile până la divorţu' definitiv. Ba de mâine, 
moşulică, nu mă mai prinzi tu aşa. Mai sunt trei nopţi din 
săptămâna asta, şi de nu mi te-oi tăvăli prin băile de ulei 
ale motoarelor şi prin tăvi, de-ai să mă pomeneşti şi după 
ce-o să ieşi la pensie. 

Când o mai fi şi vremea aia să iasă Guţu la pensie? Or 
fi ani de zile de când i-a trecut termenu' de liberare, și tot 
nu se-ndură. 


M-aş mira de n-o avea vreo şaptezeci. Îl strânge 
foamea de gât p-aicea pe fiare. A rămas cel mai vechi. E 
singurul care a fost pe unde nici dracu' n-a fost, în toate 
Service-urile uzinei, prin patruzeci şi nu mai ştiu câte de 
ţări, şi cică ar fi călătorit mai mult decât orice director de 
export pe care l-a avut Douăştreiul. Atâta-ţi trebuie, doar 
să-i dai puţină apă la moară şi p-ormă se-nvârteşte pe 
uscat de-ţi ia mav’. E ca o lepră dacă apucă să înceapă 
cum era să-l mănânce şerpii în jungla braziliană, cum s-a 
rătăcit în Istanbul o săptămână şi cum l-au răpit legionarii 
la Paris, care ăia ce să fi făcut cu el, să-l facă friptură, de 
parcă cine ştie ce mare diplomat e moşu' acesta care tot 
delirează cum l-au jefuit în Mozambic nişte mari virtuozi, 
suflându-i un fum somnifer pe sub uşa camerei de hotel, de 
s-a întors în ţară lipit pământului. 

O să mai încerce un minut. Dacă nu iese într-un 
minut, se va duce să se culce și să intre Guţu în locul lui. 
Mai mult de trei ganguri nu se mai văd a fi. Mult a fost şi 
mai e destul şi-i zvâcnesc tâmplele şi parcă are nisip în 
ochi şi i-a curs în gură pe puţin o litră de ulei. E sărat şi 
dulceag, are gust de pământ. Cât pământ din ăsta o fi băut 
în ultimii doi ani, dar mai are câteva zile şi scapă. N-o să 
mai stea aici ca-n sicriu, cu o basculă de pământ pe el şi cu 
pământ în gură. Şi pământu-l apasă şi-i pasă tot mai tare. 
E trei şi jumătate noaptea. El are treizeci de ani şi se vede 
c-a îmbătrânit. 

Şi Buzilă, halal de raşpa lui, doarme-n bumbac, drogat 
de vapori de motorină. De vreo patru ore şi ceva n-a mai 
dat în viu. Se pomeni cu şurubul în mână când de mult 
uitase de el. În sfârșit, ieşise. Ia de studiază-l, moș Gutuie. 


XXX 


Cererea de angajare a lui Cafanu Dimitrie era acolo 
de aproape o lună. Pentru Termoficare Titan, scria pe un 
colţ. Avea şi două semnături de aprobare, dar şefa 
Serviciului Angajări-Lichidări nu era sigură dacă mai este 
nevoie de oameni la punctele termice. Săptămână trecută 
încă se făceau angajări, da, şi aici e nevoie mereu de 
oameni, s-a creat însă o situaţie specială, odată cu intrarea 
în vigoare a legii acordului global în retribuţie. Fondurile 
de salarizare acordate de bancă s-au redus simţitor şi 
probabil că se vor reduce şi angajările, dacă nu cumva se 
vor sista definitiv. 

— Si atunci, doamnă? 

— Să vedem... Poate pe la sectorul Canal şi Apă. Şi 
ICAB-ul aparţine tot de noi. Sau la Electroconstrucţia. 
Avem nişte echipe de băieţi la şanţuri pentru cabluri 
electrice. Sunt electricieni și electromecanici, majoritatea 
absolvenţi de liceu industrial. Avem echipe din acestea 
prin Rahova, Bucureştii Noi, Ghencea, unde v-ar conveni... 

— Bine, doamnă, da’ am vorbit cu inginerul-şef de la 
Termoficare Titan şi acum o lună, când mi-a aprobat 
cererea, şi alaltăieri am vorbit. Are nevoie de fochişti şi 
lăcătuşi, şi încă opt inşi, mi-a spus, care să aibă calificarea 
mea - mecanic motoare combustie internă Mecanic 
dieselist adică. Îi trebuie oameni care să se priceapă la 
pompe, compresoare, la instalaţii de încălzire pe motorină 
şi gaz metan... 

— Dânsul a zis aşa pentru că n-avea de unde să ştie. 
Nici eu n-am avut de unde să ştiu, până azi-dimineaţă. Să 
vedem totuşi pe unde ar mai fi loc şi pentru 
dumneavoastră. Să vedem... 

Moș Gutu chiar o ia de bună cu studiatul. Răsucește 


şurubul printre degetele  noduroase, strâmbate de 
reumatisme imemoriale. Îl măsoară concentrat, ca pe un 
corp delict, şi pentru ce şi pentru cine atâta teatru, e patru 
dimineaţa, iar el ţine-n mână un şurub cu filetul şters, care 
ar putea fi folosit ca bolţ sau piron încastrat într-un perete, 
de care să agăţi cine ştie ce, şi chiar să te şi spânzuri. Ar 
ţine şi pe unul de o sută de kile, asta se vede oridincotro l- 
ai privi şi fără să-l priveşti mai mult de o secundă. 

— Cafane-tată, a fost bătut de ăla din montaj, cu 
ciocanu'. 

— Da, sigur, de ăla din montaj... 

— Cu ciocanu' sau c-o ţeavă grea sau c-o bucată de... 

Pică de somn Cafanu, dar încă rezistă. 

— În orice caz, nu de caşcaval. 

Moş Guţu nu-l ia în seamă. El e expert. Se vede că d- 
aia pun mereu ochii pe el ăia din Service-uri. 

— A văzut băiatu' că merge greu şi ce şi-a zis? 

— Chiar așa, nea Gutuie, ce naiba și-o fi zis? 

— Arde-l cu ciocanu'! Că-i sfânt! Arde-l pă ţăran la 
lingurică! Să simtă! Glasul lui Guţu devine dintr-odată 
vehement şi patetic, piţigăindu-se, treptat, de indignare. 
După cinzeci de ani de meserie, acuma sunt sigur: când va 
dispărea dalta şi ciocanu' din România, toţi o să dispărem! 
Toţi-toţi! Şi fabrica asta, cu tot cu oameni! Şi toate 
fabricile din ţara asta. Când va dispărea dalta!... Ciocanu'! 
.. Levieru'!... Ranga!... Barosu'!... 

Oh, bietele scule, puternicele şi neînfricatele, fac să 
reverbereze în glasul lui sonorități sinistre. El pare să 
enumere nişte instrumente de penitenţă şi mortificare: 
biciul!... ştreangul!... securea!... ghilotina!... 

Dar vorba i se aşterne și devine blândă, de o 
sfătoșenie parşivă, e din nou el, vulpoiul bătrân de Guţu... 


— Cafane-tată, du-te cu el la menghină, ia o filieră de 
doişpe şi nişte tarozi tot aşa, număru' trei, doi, unu... 

— Păi tot aşa ziceam şi io, moşule, îl aprobă Cafanu. 
Du-te cu el la menghină şi filetează-l şi bagă tarozi pă 
gaură. lo mă duc să mă culc. E trecut de cinci. Poate 
aţipesc două ceasuri, să mă-mpărtăşesc şi io dimineaţă. 

— Cum să te culci, unde să te culci, băiatu' moşului? 
Peste tot e curent. Trage peste tot. Eşti tânăr, nu simţi, da’ 
corpului îi pasă. Nici nu-ţi dai seama cum se pătrunde 
corpu’... 

— O să mă bag sub ventilator, lângă Buzilă. A-nceput 
să bage aer cald. Îl simt de-aici. 

— Să nu faci prostia asta, băiatu' moşului. Să te culci 
lângă Buzilă, lângă stricatu' ăla. Tu nu ştii că ăla are 
apucături musulmane? De ăla nu scapi cu una, cu două... 


XXX 


Şi să vedem şi ce-o să găsim şi pentru dumneavoastră 
şi cât de strepezit a ajuns el de să vedem că nu ştim 
deocamdată da' să vedem totuşi și unde-ar mai fi loc și 
câte birouri de serviciu personal prin care a trecut în 
aceşti ani, douăzeci pe puţin, că-i și pretenţios şi 
deopotrivă infidel şi-i place să schimbe mereu stăpânii. Ba 
el s-a mulţumit cu puţin, poate unde mereu s-a întâmplat 
să aibă parte de mai puţin decât foarte puţin, un câine la 
urma urmei, la urma urmei desfundător de canale ori 
săpător, gropar de cabluri electrice, de mult s-a lepădat de 
el însuşi, fiindcă ajungi departe cu căciula-n mână şi uite 
unde a ajuns. 

— Oriunde ziceţi dumneavoastră că aveţi loc, doamnă. 

— Doar v-am spus că nici eu nu ştiu deocamdată 


precis, şi nici dacă se mai fac angajări... 

— Nu, asta nu mi-aţi spus... 

— Cum nu v-am spus? înseamnă că eu sunt tâmpită, 
nu? 

— Dæ’ nu v-a făcut nimeni tâmpită. 

— Uite ce e, domnule. 

— Da, doamnă. 


XXX 


Dacă ar avea Buzilă apucături canibalice, şi tot ar fi o 
treabă, cum cade el acum din picioare, şi ce şmecherit şi 
Guţu ăsta... Buzilă e în tricou roşu, jegoşit, cănit şi puroiat 
pe piept de uleiuri arse amestecate cu uleiuri crude şi cu 
un braţ de bumbac sub cap drept pernă şi răstignit pe 
bumbac şi bluza de salopetă, cu braţele-n lături şi 
picioarele răscrăcărate. Capul lui de câine de luptă, cu 
frunte teşită şi maxilare puternice, horcăie pe o infinitate 
de tonuri. Freza năclăită de ulei de păr şi obrajii raşi până 
la sânge se zguduie imperceptibil, risipind damfuri de 
colonie şi tescovină. Surâde în somn o secundă şi pare un 
sugar desfăşat părăsit în mijlocul unei poieni însorite. 
Vorbesc îngerii cu pruncul ăsta zdravăn. Mite îl împunge 
cu bocancul în şale, căutătura lui somnoroasă împietrindu- 
se a neîndurare. Parcă ar vrea să se convingă dacă e mort 
de-a binelea, dacă mai e nevoie să mai strice un glonţ pe 
el. 

— Hei, te-ai întins cât o pomană. Păi cum dracu', ne- 
am beţivit, ne-am curvăsărit, şi-acum tragem pă dreapta! 
C-aicea-i hotel, casă de odihnă,. Sanatoriu ori ce dracu' o 
mai fi și-aicea, neică? Ia să-l chem io pe meşteru' Garidu, 
c-ăla are şi o fiolă la el... 


Dar nu mai poate fi readus la viaţă Buzilă, nici cu 
bocanci în şale şi nici chiar cu meşterul Garidu. El se 
răsuceşte către perete, încovrigându-se totodată, fără să 
se trezească şi fără să-şi întrerupă sforăitul, urnit de un 
simt somnambulic, și numaidecât sforăiturile celor doi 
încep să se îngâne distinct sub ventilator, conturând 
liniştea  indecisă a dimineții şi-un timp indecis, 
învârtoşându-se în sine. 

Guţu aşterne pe lada de scule o pagină de ziar. Scoate 
din servietă două ouă roşii și două felii de cozonac. 
Ciocneşte ouăle unul de altul și recită mecanic. Hristos a- 
nviat - Adevărat a-nviat. 

Curăţă oul privindu-l fix, desprinzând coaja cu gesturi 
mărunte, care devin din ce în ce mai lente, până ce mâinile 
îi încremenesc în aer şi lasă oul să cadă pe foaia de ziar. 
Scoate şurubul din buzunar, în uitătura imobilă şi grea îi 
licăreşte un grăunte de nebunie. 

După ce prinde şurubul în menghină, ezită iarăşi un 
timp. Apoi îl scoate din menghină şi-l trânteşte înverşunat 
de ciment. Caută alt şurub în lada de scule, caută nişte 
tarozi... 


XXX 


Era o ruină de doamnă, cu părul aranjat înfoiat, ce ar 
fi putut fi o perucă de un fumuriu tărcat indigo, o culoare 
fistichie, de carnaval, iar rujul contura nişte buze duble, de 
clovn, şi-o tencuială prăfoasă de fard se căznea să acopere 
scofâlceala obrazului şi avea cercei de celuloid sidefiu, şi 
mâinile descărnate şi noduroase, stropite de pete cafenii şi 
sigilate la încheieturi de brățări de celuloid de toate 
culorile, i se însufleţeau în răstimpuri de un tremur nervos. 


Deja el îi devenise antipatic, ba părea să-l urască. El venise 
s-o chinuie cu angajarea lui, iar ea are şi aşa destui ani şi 
destule necazuri în spinare. Îl sfătuise cineva de la secţia 
Titan să vină cu un buchet de flori la paparuda de la 
angajări când o fi să atace. Şi-ar fi dat şi singur seama, 
până să dea ochii cu paparuda asta care aduce secetă. El 
n-are bani de pâine pentru zilele cât va lipsi Norica şi nici 
nu şi-a bătut capul să împrumute, pentru că poimâine ar 
lua banii de la Douăştrei, ultima lichidare, încât socoti că 
n-are rost să se îndatoreze. Până la urmă, a găsit prin casă 
un săpun american rătăcit, tot ce mai rămăsese în urma 
reîntoarcerii lui frate-său în State. Are preţul scris pe o 
etichetă cât unghia, lipită pe ambalajul care el singur 
spune mult prin arabescurile viorii închipuind baloane 
suind din troiene de clăbuci. 

Poate doar i se păruse că privirea ei a licărit lacomă 
când a pus săpunul pe birou, de vreme ce ea refuză 
numaidecât  şperţul, ciubucul şi bacşişul, şi mita, 
atrăgându-i apoi atenţia cu un paragraf dintr-o cărţulie 
scoasă repede dintr-un sertar al biroului, pe care se pare 
că o ţinea permanent la-ndemână. Funcţionarii de la 
angajări n-au voie să primească obiecte sau bani de la 
viitorii angajaţi în vederea unor înlesniri sau favoruri, 
aceasta pedepsindu-se conform legii, ca luare de mită şi 
aşa mai departe, şi întreg paragraful era subliniat cu roşu, 
iar alte paragrafe erau subliniate cu negru şi albastru, şi 
verde, ca nişte portative multicolore încropite parcă din 
dezdoirea brăţărilor ei de celuloid, iar paginile arătau ca și 
ea, ferfeniţite şi vechi, şi patinate de multele răsfoiri, şi 
îngălbenite de vreme. Îi băgă sub nas acel ceaslov plin de 
tâlcuri şi învățături de căpătâi, şi parcă începuse să-l 
simpatizeze, explicându-i pe larg, pasionată şi plină de 


tact, cu dicţie limpede şi imaginaţie, cum devine cu etica 
profesiei ei şi cu ce se ocupă profesia ei. Ea apelă în sfârşit 
la un exemplu sugestiv pentru a fi sigură că el a priceput, 
dacă m-aţi fi întâlnit pe stradă, cică, auzi, pe stradă chiar, 
dacă ar fi întâlnit-o, domnule, şi mi-aţi fi oferit săpunul ăsta 
din mai ştiu eu ce motive, cu totul altceva ar fi fost, da' 
aşa, dată fiind relaţia ce se impune... 

Şi mare lucru dacă ar întâlni-o pe stradă, păi se vrea 
acostată, fiind sătulă de cât o fi curtată în biroul ăsta de- 
atâţia câini și boschetari cărora le dă de lucru la şanţuri şi 
desfundat canale. Biata băbuţă se vrea dorită cu disperare, 
aşa cum alţii iau calea bisericii, dacă nu cumva o fi acelaşi 
drac, altfel costumat. Ba nu oricine se îndură să se retragă 
pur şi simplu, să întoarcă spatele când i se întoarce 
spatele, dărâmând lumea ca un vânt năprasnic. Bâhhhh... 
bâhhhh... tuşea şi pârţu', ea îşi înfigea ţigara în ţigaret, era 
în formă şi plină de vervă, explicându-i, pentru a treizeci şi 
şasea oară, în ce constă învestitura ei, cât şi relaţia care se 
impune, într-un amplu delir hermeneutic masturbant. 

O cât de cât relaţie se impunea, cu toate c-o făcuse 
tâmpită. Ea revenea, pentru a paisprezecea oară, la 
întâlnitul pe stradă, învăluită şi încălzită de rânjetul lui 
candid şi de umilinţa lui ipocrită şi sinceră, oh, doamnă 
mare, ţi-aş încălzi ciolanele până te-ai face toată o flacără, 
da’ îmi ghiorţăie matele, doamnă, foamea nu mă lasă, dă- 
mi ceva, doamnă, un şanţ de săpat, un canal de desfundat, 
orice. 


XXX 


Puțin după ora şase motorul era pornit, încins deja, 
sfârâia şi duduia și se cutremura agresiv din toate 


încheieturile. Tălpicile săniei pe care era fixat făceau să 
trepideze cimentul şi uleiul din tava de sub carter clipocea 
neauzit. Buzilă şi Mite dormeau ghemuiţi în miezul 
duduitului acela apocaliptic, în stare altminteri să te 
trezească și din comă. Aşternutul din bumbac și bluze de 
salopetă, prea suficient pentru unul singur, era cam strâmt 
pentru doi inşi, iar aerul vărsat de ventilator începuse să 
se răcească, aducând atmosfera dimineţii de afară peste ei, 
încât se chirciseră îmbrăţişaţi, bot în bot, cu respiraţiile 
împletite strâns, respiraţia unui cataclism teribil suflându- 
le parcă în cefe. 

De la ora asta în sus începeau să apară cei mai harnici 
din schimbul unu. Zguduindu-i îndelung, când pe unul, 
când pe celălalt, de-abia reuşi să-i trezească bătrânul. 
Între timp, el avusese grijă să răstălmăcească decorul din 
camera bancului de probă nr. 8. Acum, oricui i-ar fi sărit în 
ochi că s-a muncit din greu şi-n credinţă toată noaptea. 
Stropise cu furtunul motorul încins şi aruncase pe el câţiva 
pumni de ulei. Lăsase să curgă la canal, din rezervor, vreo 
douăzeci de litri de motorină. Cu asta s-ar fi încălzit o 
săptămână vreun băiat necăjit, constată el şi parafrază, cu 
emfază evlavioasă, din pământ ai ieşit, în pământ să te 
duci prin conductă la canal. Ostenise. Se retrase în sfârşit 
în cămăruţa de doi pe doi, cu pereţi antifonaţi, un refugiu 
pentru reculegere şi odihnă a auzului, unde purcese să 
umfle raportul de tură, deşirând meticulos un pomelnic de 
o pagină de registru. Nota de plată care va să zică, moş 
Guţule, nu suntem la strung ori pe tractor să ne socotim la 
număr de piese şi hectare arate. E o meserie în care nu te 
poţi lipsi de poezie. Poezie, cât mai multă poezie, moş 
Guţule. E o poezie şi o pâine de mâncat dacă te pricepi şi 
la bietul motor care se-ntâmplă să iasă teafăr de tot de pe 


banda de montaj. Dacă te pricepi să-l îmbolnăveşti 
uitându-te la el numai, el are nevoie neapărată de tine. 
Adică să-ţi baţi joc de ei, moş Guţule, până s-apuce ei să-şi 
bată joc de tine, şi poezie cât mai multă, cât încape, aşa ie- 
n Țara lu’ Foaie Verde. 

Din robinetele deschise la maximum jeturile păcăneau 
frenetic, cojind rugina de pe fundul jgheabului de tablă. 
Urinând în jgheab, Buzilă întoarce o figură umflată de 
mahmureală către Mite. El vine cu mânecile salopetei 
suflecate și prosopul pe după gât şi duce cu sine ritualul 
unui schimb fulgerat de priviri şi rânjete încrucişate şi 
mormăieli. Sunt ca bătuţi, doi bărbaţi ca brazii stând să se 
dărâme, tineri încă, dar gata să îmbătrânească. Au dormit, 
și somnul aici înseamnă mai mult boală-n oase. 

Pe cât de osteniţi, pe atât sunt de grăbiţi şi plictisiţi 
de toate şi plictisiţi unul de altul. Dar n-au încotro, trebuie 
se să suporte, până o porni fiecare pe cont propriu ziua 
asta marcată de gustul coclit al unui somn pe ciment şi-n 
fum şi zgomot de motor. Se grăbesc pentru că vor să scape 
cât mai repede, şi, dacă s-ar putea, să scape şi de gândul 
că diseară la unsprezece se vor regăsi tot aici. Altminteri, 
n-au vreo treabă anume, şi timpul lor nu e deloc preţios, e 
chiar cel mai ieftin dintre atâtea lucruri ieftine de care se 
lovesc zi de zi. 

— În zăpadă dacă ai dormi şi tot... Mite se apleacă şi 
se îndreaptă poticnindu-se. Se aud limpede rotulele şi 
oasele bazinului pârâind, ca un mecanism cu piesele 
îmbucate pe uscat. El lasă săpunul pe marginea 
jgheabului. Dacă n-ai învăţat carte, Buzilă, cerneala-i băut- 
o în loc să fi scris cu ea... 'S-albastre maţele noastre, oh, 
venin ce iese din noi, oh, oftează în timp ce se uşurează şi 
el în jgheab. 


— Dacă nu ne trezea moşu', făceam pe noi în pat. 
Buzilă încercă şi el să se-ndrepte, cu palmele lipite de şale, 
doarmă aici. Nu mai ajungea el la anii ăştia printre fiare... 
Da' să fiu dacă ştiu cum a fost aseară. Cine m-a dus sub 
ventilator? 

— Moșu' te-a adus. 


— Aha. Şi-a avut grijă să-mi şi aştearnă, să nu mă 
tragă la noadă... Da’ ăla unde-i? Cumnată-tu, Bajnorică. 

— A băgat gol, precis. N-avea niciun liber de luat... 

— Mare căzătură şi cumnatu' ăsta al tău. Nu-l apucă 
vara p-aicea cred. Nu ştie să doarmă pe ciment... Buzilă 
buşeşte cu încheietura mâinii în frunte: da’ mă doare ăsta. 
Mă doare prostu' ăsta. D-alaltăseară n-am mai ajuns acasă. 
Cân' m-o vedea aia, mă pupă de la a la zet. Pă unde-ai fost, 
puţă? face. Păi am fost... da, am fost cu beţivu' ăla de 
Bajnorică şi cu beţivu' ăla de Cafanu, n-am mai scăpat de 
ei şi aşa şi pe dincolo. 

— Cu mine n-ai fost niciodată nicăieri, constată Mite 
pe un ton neutru. Nici n-o să ai ocazia. Şi ce bine ti-ar 
părea să mă pomenesc într-o bună zi cu biata femeie la 
uşă, oh, biata femeie, se vaită sincer Mite. Şi barem dac-ai 
umblat atât, ai găsit tapiţer pentru biata femeie? 

— Nimeni nu mă crede, nimeni nu mai ştie cât 
pătimesc cu dormeza aia, se vaită Buzilă. Ce lucrare-ce 
lucrare, vreo opt tapiţeri i-am adus pân-acuma. l-am spus, 
fetiţo, de-acuma un mecanic auto, am să te pun pe arcuri 
de suspensie pentru Dacie, ăsta-i leacul tău... 

Mite râde în hohote, căzut pe vine şi ţinându-se cu 
mâinile de marginea jgheabului. Arcuri de suspensie, chiar 
aşa. Buzilă a pus deştu' pe rană şi-o oblojeşte de minune. 


Aia de-acasă, care-l aşteaptă de trei zile, biata femeie, e 
sărită mult peste suta de kilograme, şi după cum 
povesteşte Buzilă că evoluează în ultima vreme, s-ar zice 
că-i în creştere. Are doar douăzeci și ceva de ani biata 
fetiță şi femeie şi are tot timpul să demoleze la dormeze, şi 
să vezi când nu merge liftu' cum mă strigă de jos, hai tată, 
coboară, că iar a murit nenorocitu' ăsta, şi bag cornu-n 
pernă, Cafane, mă fac că dorm, s-o ia tac-su s-o urce opt 
etaje pă scări, că i-a spus şi doctoru', așa şi aşa, şi ea i-a 
astupat gura la doctor: mie dacă mi-e foame, dom’ doctor, 
nu mai pot ţine cont de nimic şi că la două noaptea dacă 
mi-e foame, io mă scol şi mănânc, şi zău dacă nu chiar aşa 
face, da' cum o face, zici că face hidrocentrale, metrouri, 
tunele de mină... 

Să-i tot repare la dormeze Buzilă, dar momentan nu-i 
stă lui capul la asta. Îi crapă capul, are o căpăţână de o 
tonă, funcționând prin strâmbături şi în salturi 
scurtcircuitate. 

— Si cât ziceai că mai ai, Cafane? Ai făcut ceva cu 
transferu'? 

Mite n-a făcut nimic cu transferul. Nu vor să-i aprobe. 
Au nevoie de oameni şi pe de altă parte nu mai angajează, 
pentru că n-au probabil bani să-i plătească. El a rămas la 
preaviz. Mai are cinci zile din preaviz şi a scăpat de 
Malaxa... 

— E bine şi-aşa, Cafane. Mi se pare că n-ai ce pierde. 

— N-am nimic absolut... 

— Şi unde ziceai că. Parcă mi-ai spus, da' am uitat. 

— La Termoficare. Pe la puncte termice la blocuri. 
Lucrez doar dimineaţa, de la şapte la trei, mă plimb de 
colo colo cu geanta de scule în spinare, pot să văd şi-un 
film şi să mă duc la ştrand. Nu e puşcăria şi mizeria de 


aici. Ce zici? 


XXX 


Privirea lui cobora repede de pe coafura tehnicolor pe 
spătarul scaunului cu încrengături de lemn afumat şi din 
piele veche ţintuită în bumbi de alamă. E tronul doamnei, 
pe care ea şi-l apără până la ultima picătură de vlagă, în 
vreme ce privirea lui îngenunchează şi se chirceşte şi se 
vaită pe vraful de dosare şi coli şi se răsuceşte agonic între 
termos şi ceaşca de cafea întoarsă pe şerveţelul mânjit cu 
zaț şi ruj. 

Aştepta. Oare de cât timp? Oare fusese uitat? 

— Aşteptaţi puţin pe hol, îi spuse doamna. 

Chiar o încurca acolo. Biroul ei se umpluse de salariaţi 
veniţi pentru adeverinţe, lichidări, angajări, cereri de 
transfer. Fumă pe hol două ţigări. A dat ultimii bani pe 
ţigări, în loc să-şi cumpere pâine. Nu mai avea acasă nicio 
coajă de pâine. Oho, e prea învăţat cu foamea. Trândăvind 
o faci parcă, într-o veselie, mai al dracului e când o faci 
muncind. De două zile însă, el e liber ca pasărea, şi acuma 
cerşeşte la doamna o colivie pentru sufletul lui şi pentru 
stomacul lui zburător. Cum o scăpa de aici, o să vândă 
săpunul. Doamna e incoruptibilă până-n vârful unghiilor. O 
să-l dea la magazinul de confecţii de peste stradă la vreo 
vânzătoare, cu o sută, chiar şi c-o juma’ de sută, important 
e să-l dea cât mai repede şi să-l facă bani pentru o bere şi 
o plăcintă la patiserie şi de ţigări mai bune decât mizeriile 
astea de Carpaţi cu filtru îndopate cu tocătură de bete. La 
ce să-l mai oprească pentru Norica? Ea e ca şi dispărută. 
De alaltăieri trebuia să apară cu certificatul de naştere şi 
cu bani de la tac-su. Aşa-i trebuie, dacă a lăsat-o să plece 


singură şi a rămas aici s-o curteze pe doamna pentru un 
şanţ de săpat şi un canal de desfundat. 

Ceasul din hol arăta ora douăsprezece. Poimâine o să 
ia lichidarea, cincişpe sute aproape, ultimii bani de la 
ultimul stăpân, îl ia cu ameţeală gândindu-se, sau o fi de la 
foame ameteala asta. A uitat să mănânce de ieri de pe la 
ora unşpe. Când devine un lucru de ţinut minte şi pe care-l 
uiţi, asta ce înseamnă? Foamea se transformă într-un viciu 
de care nu te mai dezbari în veci, asta e. Ba în frigider, îşi 
aminteşte, mai sunt trei linguri de varză călită într-o 
cratiţă, şi-a mai rămas şi nişte mălai într-o pungă. O să 
trântească o ditamai mămăliga. Foamea amăgită e încă şi 
mai rea. E ca o târfă care se duce la mânăstire şi pe urmă 
se răzgândeşte, şi pe urmă se răzgândeşte iar, şi-o duce 
toată viaţa aşa, cărându-l în spinare pe oacheşul şi roşul în 
obraz, marele nostru amant de suflet. 

Pe urmă a fost rechemat în birou, iar doamna i-a 
răsfoit cartea de muncă, atâtea locuri de muncă 
schimbate... da... mai sunt şi altele, netrecute acolo. Şi 
doar trei calificări... epene însă, încât doamna le 
enumeră, operator chimist, zidar, mecanic motoare 
combustie internă. El îi spuse că asta de la urmă poate să 
țină loc şi de motopompist, compresorist, precum şi de 
lăcătuş, e cam acelaşi lucru. Însă doamna juisase îndeajuns 
cu cărţulia profesiei ei şi cu acostatul pe stradă, se 
epuizase, era din nou ostenită şi agasată. 

— Uite ce e, domnule. Eu n-am idee de ce anume 
poate să ţină loc. Doamna era neclintită: ce scrie aici, asta 
e. Noi vă dăm posibilitatea să vă recalificaţi pe profilele 
noastre. Organizăm cursuri de recalificare la locul de 
muncă, cu şcoală de trei ori pe săptămână, pe banii noştri 
şi fără niciun fel de obligaţie din partea dumneavoastră. 


Fără niciun fel de contract cu întreprinderea, vreau să zic. 

Ea îl trimise apoi un etaj mai jos, la camera zece, la 
biroul de învăţământ-salarizare, unde să i se spună de ce 
fel de personal muncitor este nevoie în momentul de fată. 
Eventual să fie înscris la un curs de calificare. Şi cică pe 
banii noştri, ai întreprinderii, şi de rahatul ăsta el era 
îndelung hârşit de-a lungul calificărilor pe care le făcuse. 
Păi pe banii cui, dacă ei te angajează pe salariu de 
necalificat, indiferent la ce te-ai pricepe, în pofida legii, 
care spune că trebuie să ţi se asigure media de salariu pe 
ultimele douăsprezece luni din vechiul loc de muncă. Ei 
răstălmăcesc legea, tu încerci să răstălmăceşti ce scrie în 
cartea de muncă, dacă nu te-ai priceput să ştergi şi să scrii 
ce le trebuie lor. Un zugrav, de pildă, e în stare să facă şi 
pe faianţarul, oricum le face pe amândouă când e nevoie, 
și la o adică e în stare să facă și zidărie. Dar dacă se 
întâmplă să aibă doar una dintre meseriile astea pe cartea 
de muncă, obligat intră în bâza ăstora de la personal, mai 
cu seamă dacă are categorie mare şi ei sunt puşi să 
economisească pentru întreprindere. Atunci, omul 
munceşte şi mai puțin decât este plătit cât se recalifică, 
sau trage în draci şi se târăşte pe brânci, e în stare de 
orice ca să le câştige încrederea şi banul care uite-l nu-i 
prin legi şi decrete cu acordul global şi reduceri de 
personal şi de fonduri şi recalificări şi policalificări, şi ei se 
feresc de tine cu banii și tu te fereşti de ei cu munca și mai 
bine stai acasă, da ce te faci că te scot şi din casă cu legi şi 
decrete. Unde să se ducă? 

În camera zece, privirea aceea încercănată, cu riduri 
solzoase, nu prevestea nimic bun. Cum stătea cocoţată pe 
birou, cu picioarele descălţate pe scaun, reiaţii şi bluza 
strâmtă scoteau în evidenţă o supleţe viguroasă, 


contrastând cu aerul epuizat al figurii. Singură printre 
birouri pustii, îşi freca de zor pasta de nes într-o cană. Se 
vede treaba că şi pe aici s-au făcut reduceri. Pe ceilalţi i-o 
fi trimis pe străzi să măture şi a rămas ea de caraulă, deloc 
veselă, plină de ţâfnă. Fără să-şi întrerupă ritmul de 
râşniţă puternică, îi spuse să-i transmită din partea ei 
tovarăşei de la angajări să binevoiască să-şi vadă de 
sarcinile de serviciu, să-şi mai ridice fundu' de pe piesa aia 
de muzeu de pe care nu se saltă o secundă, de frică să nu 
i-o fure cineva, şi să treacă pe la director să se intereseze 
personal şi să nu mai arunce găinile moarte pe unde 
găseşte fraieri să muncească în locu’ ei... 

Cobora, el, găina moartă, mortăciunea, din nou la 
doamna, şi n-ar fi lipsit mult să-i transmită mesajul colegei, 
dar nici chiar o astfel de distracţie nu mai era în stare să 
guste. Era peste măsură de ostenit, plictisit şi înfometat. 
Doamna tatonă un sfert de oră la telefon până să 
reuşească să dea de directorul adjunct, care-i spuse că nu 
se mai fac absolut niciun fel de angajări până la noi ordine, 
cel puţin până la sfârșitul anului a îngheţat toată schema. 
Doamna răsuflă uşurată prin toţi porii figurii ei astupaţi de 
pestriţeala machiajului, emanând un norişor de pudră. Era 
gata-gata s-o facă nefăcută, nu din neglijenţă sau 
incompetenţă, fiindcă directorul a fost în şedinţă până la 
ora asta, iar ea nu avusese de unde să știe de aceste 
instrucţiuni căzute ca din cer și ca o bombă. 

Şi eu ce fac? Sună prea stins întrebarea pentru a 
putea fi auzită în vânzoleala din birou, amplificată de 
directivele de ultimă oră. De el, oricum, nu mai avea 
nimeni timp. A ieşit furnicat de un zor fără rost și fără ţintă 
și s-ar fi vrut indiferent, ca-ntotdeauna, şi aproape reuşea, 
deşi mai anevoie ca altă dată, şi dacă ar fi băgat preavizul 


cu o zi mai devreme, doar o singură zi a întârziat, sau dacă 
legea acordului global ar fi apărut cu o zi mai târziu, sau 
dacă ar fi lăsat să-i fie desfăcut contractul de muncă, 
lipsind trei zile consecutiv, plecând cu Norica şi 
întorcându-se ieri, şi tot ar fi fost ceva. Nu se putea smulge 
dintr-un trecut prea repede irosit printre degete, pe care 
continua să-l remodeleze în neştire. Ajunsese în staţia de 
tramvai şi zadarnic încerca să se scuture, era copleşit, şi 
pe urmă a fost tentat să se scuture până ar nimeri sub 
roţile tramvaiului, doar la un pas, un salt scurt, şi ce 
simplu, şi ce cheie bună de descuiat orice. Drăcie o găsise 
şi nu-i mai dăduse drumul, se încleştase de cutia cu 
comenzi, iar comanda a fost hotărâtă şi plină de har, sus! 
lar el mereu crede c-ar găsi altceva mai bun de făcut, 
gândurile ţi-o iau razna într-o descătuşare haotică şi 
manevrată totodată de o mână atât de sigură, prea rar se 
îndură să te mângâie mâna asta, alungându-te dimpreună 
cu ploaia orizontală a culorilor verii peste geamul 
tramvaiului. 

Arăta deja încins caldarâmul de piatră cubică, 
forfotind de lume pe margini, pe trotuarele late de un pas. 
Dinspre Biserica Sfânta Vineri, pe Calea Dudeşti, casele 
hurducăiau din tencuială, gata să se destrame. Asuda pe 
scaun, lângă geamul aprins de soare. Tramvaiul se urnea 
din staţia cu baraca de tir, pornea şi se poticnea din nou, 
la stop, pe sub ciorchini de lume atârnând de tejgheaua 
barăcii şi bulucindu-se-n staţie. Venise vara, şi câte femei 
şi-n tramvai, şi-n lumina mare de-afară, de unde naiba or fi 
ieşind atâtea dintr-odată? De-ai zice că au stat închise 
undeva cât a fost vremea friguroasă. Şi-n câte suntem azi, 
mai, nouă sau zece sau cinşpe, dar e miercuri oricum, şi 
nici dacă-i miercuri nu era sigur. Ştia că Norica trebuia să 


se fi întors alaltăieri, dar dacă vine diseară... nu, nu mai 
vine, de asta să fii sigur, a claxonat-o unu' cu Dacia, care 
poate stătea şi la parter, şi de data asta nu i-a mai întors 
fundu”, n-a mai fost fraieră, doar ştie ce-a păţit astă-iarnă. 

De la intersecţia cu Şoseaua Mihai Bravu, nici pe 
scaun nu-ti tihneşte în acest tramvai. Era o staţie mare, și 
unii cică ar fi aşteptat o jumătate de oră şi uite-l acum 
grăbindu-se să plece târâş, cu ei pe scări. O pereche de 
fese semeţite prin stambă înflorată aproape că i se aşezau 
pe genunchi, iar părul lung îi bătea peste ochi cu iz de 
şampon ordinar, prin care îl năpădea mirosul viu de 
sudoare şi mătreaţă, ţi s-a umezit rochia pe strânsura taliei 
şi adie damful sexului tău ca un zefir încins de gemete, vă 
rog să mă scuzati, da’ mi-e imposibil şi n-am de ce să mă 
ţin, stau într-un vârf de pantof, şi staţi, domnişoară, vă rog, 
aşezaţi-vă, faceţi-vă comodă. El nu se ridica şi o îmbia săi 
se aşeze pe genunchi şi ea zâmbea cu o jumătate de chip 
peste umăr. Era un fulger de zâmbet ostenit, stors de 
veselie și schimonosind o faţă lătăreaţă, cu buze cărnoase 
şi parcă lângă nară avea o aluniţă mare, ce ar fi putut fi un 
neg. Părea tânără, o strungăriţă sau o filatoare, desigur, cu 
copii preşcolari ce-i mănâncă şi carnea de pe ea şi cu capul 
plin de rate la ceareu și rate la mobilă. Era rimelată, dar 
rochia înroşită la subsuori arăta că de epilat n-are timp sau 
îi repugnă. De la spate ar fi zis că-i ceva mai de soi, păi 
cum naiba, păi pretenţios, păi dacă i s-ar fi aşezat pe 
genunchi şi ti-ar fi surâs altfel, păi erau făcute să 
zâmbească altfel buzele acelea cărnoase, pentru cine însă, 
ori poate că tot foamea alunga sângele surâsului ei din 
buze. Întoarse capul către cele de-afară, vederea lui 
amuşina prin carnea lor coaptă de lumina apocaliptică a 
verii. 


Trecea un ceas mohorât, solar, stors de vitalitate, iar 
el aştepta acolo, încălecat peste umeri şi cap de aluviuni 
fermentate de umeri şi capete. Instantaneu, se hotări să 
coboare din tramvai. 

Va încerca aici. Plăcinta Dâmboviţa, Lei 30 Kg, îşi 
încrunta rumeneala scorojită prin geamul tejghelei, lângă 
tăvi cu pateuri şi pătrate de plăcintă cu mere pudrate cu 
zahăr, şi-n rafturi piramide de fursecuri şi pişcoturi livide 
pătate de muşte, stivuite ca grămezile de buşteni, iar pe 
mesele de fier vopsit, farfurii cu zdrenţe părăsite de 
plăcintă Dâmboviţa şi pahare cu zmeurată abia gustată, o 
leşie dulce, colorată cu sângele cui? Dar coada pe trei 
rânduri încă se îngroşa, ocolind mesele şi înghesuindu-se 
pe lângă pereţi, şi nu mai avea mult până să iasă pe uşă 
afară, încât abia prididea vânzătoarea cu fată de fleică, 
deși avea la-ndemână două cocătoare intrând şi ieşind pe 
uşa din spatele ei cu tăvi proptite-n pântece. Sudoarea 
picura din nasuri şi bărbii, topindu-se-n aburi. Se scutura 
mătreaţa pe sub batice albe fugite pe cefe, învârtoşând 
brânza degresată, dreasă cu saramură, hipnotizată de zeci 
de respiraţii gâfâite, precipitate de foame. El cutreiera 
prin ceața încinsă, fript de foame. Ţi-e foame. Mi-e foame. 
Mănâncă! Mi-e foame. 

Mănâncă, rupe, sfârtecă, mistuie, adună totul de pe 
mese cu amândouă mâinile și îndeasă în tine. Mi-e foame. 
Mănâncă sau vei fi mâncat! Nu fugi! Voi încerca totuşi aici. 

Săru' mâna, doamnă. Ti-am adus. Cum ce? Ce mi-ai 
zis alaltăieri. I-l băgă sub nas. Ea avea mâinile ocupate şi 
fierte în grăsime şi nu era dispusă să dea mai mult de 
treizeci de lei pe un săpun american. Atâta pagubă. Nici el 
mai jos de o sută, în ruptu' capului. Uită-te şi matale, 
doamnă mare, ce scrie aicea. Nu-mi arăta mie, că nu mă 


pricep în limba asta a lor, şi el că ăsta-i mai ceva decât 
Rexona, doamnă mare, ia de miroase, ne, am zis, am luat 
săptămâna trecută pentru fii-mea Rexona cu cinzeci dă 
franci, tot așa a venit unu' ca tine, cu trei bucăţi, și fii-mea 
a zis... 

Şi uite cu cine-şi bagă-n cârd. Ce-a mai zis şi fii-sa, 
fute-m-aş pe bafta voastră de ţărănci. Şi cum o zguduie 
mamare cu cinzeci de franci Rexona, ori s-o fi prostit ăla, 
îndopându-se cu cocă crudă de plăcintă Dâmboviţa, şi ce-i 
juma de sută pentru mamare, care-i rămâne pe puţin 
numai de la coada ce se vede, şi numai cu doi lei dacă-l 
pârleşte pe fiecare, fiindcă-i o marfă care se pretează, 
adică nici scumpă şi nici ieftină, şi oricum rămâne pe mese 
şi intră la retopit şi ai văzut-o pe mamare cum i se-nvârtesc 
cioatele alea de mâini cu şpaclu' şi furculiţa prin 
bălăngănelile  cântarului şi parcă are-n ţeastă un 
calculator, următoru' - şase lei, următoru' - opt lei, 
următoru' - nouă lei douăşcinci, următoru' şi vidul din 
stomac care te suge, sfârtecând şi măcinând viscere 
uscate, deshidratate, pietrificate, şi după Patiserie, 
încălţăminte şi Confecţii și ABC și Pâine-Lactate și 
Mezeluri-Brânzeturi, cu grafii şi culori plutind pe ameţeala 
străvezie a foamei. 

De bună seamă că foamea l-a inspirat. A încercat 
direct cu o sută la vânzătoarea de la încălţăminte, şi 
numaidecât a fost sigur că ea i-ar fi dat şi o sută cincizeci 
fără să se tocmească. Dar o sută a apucat să-i iasă, fie. 

A trecut peste drum, tăind insula lungăreaţă de 
trotuar cu spaţiul verde care desparte sensurile de 
circulaţie. Gărduleţul era rupt cât o poartă pentru o 
strungă de oi, ce îl ducea pe o potecă ocolind soclul de 
marmură cu Monumentul Eroilor Căzuţi. Soldatul de fontă 


în mărime naturală, atacând crispat la baionetă, îi fugea 
peste scăfârlie, în timp ce el îşi spunea că războiul e în 
plină desfăşurare, e departe de a se fi încheiat. Avea 
bocanci şi pantaloni bufanţi, iar gambele înfăşurate în 
moletiere, şi raniţă cu pătură făcută sul deasupra, şi chipiu 
cu clape şi cozoroc, protejând o căutătură dârză. De ani şi 
ani se bătea prin arşiţe şi frig, şi zloată, iar iarna trecută îl 
văzuse cu o zdreanţă de sacou în spinare şi-ntre bocanci cu 
o ruginătură de reşou având firul lipit de prohab cu o 
pleaşcă de ceva alb, var sau ipsos, ceea ce a fost încă un 
semn, printre atâtea altele că războiul continuă şi revoluţia 
e veşnică, zadarnic ar mai fi tras nădejde să apuce pacea. 

Dimitrie Cafanu se învârtea şi parcă dădea târcoale, 
se-nvârtea în cerc şi pe urmă invers, peste sensul giratoriu 
şi printre maşinile din intersecţia bulevardului Şulea cu 
bulevardul Sălăjan, era revoluţie și război și toată lumea se 
bătea cu toată lumea, iar el tăia într-un târziu trotuarul, 
apucând-o pe drumul cel mai scurt către Valea Dracilor. 
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Uite-l cum vine şi uite-l cum trece pârjolind totul în 
cale. Se împlineau în ziua aceea exact trei săptămâni de la 
incendiul de la Nitro, cel mai mare din câte se iscaseră 
vreodată în Platforma Chimică. Puţini au ştiut atunci cât a 
lipsit ca să fie atins parcul cu rezervoare de solvenţi, de la 
care s-ar fi aprins nu numai întreg Policolorul, ci şi Fabrica 
de Medicamente, Anticorozivul, Fabrica de Săpun Stela, 
IOR-ul şi toată valea de blocuri, până spre intersecţia 
bulevardului Şulea cu bulevardul Sălăjan. 

În seara aceea însă, la schimbul doi, ei se simțeau pe 
deplin stăpâni pe eventualitatea de a se fi ales scrumul de 
toate cu trei săptămâni în urmă. Tocmai terminaseră de 


mâncat şi fumau în vestiar, uitându-se ca la o arătare 
jalnică la borcanul cu probă de basamac de pe masă, căci 
se întâmplase ceea ce foarte rar şi de fapt niciodată nu se 
întâmplă, şi anume că nu găsise niciunul prin dulap nici 
zahăr, nici cacao sau vanilie şi nici măcar o coajă uscată de 
portocală, decât numai nişte dropsuri lipite între ele într-o 
pungă jegoşită amiruise cineva dintr-un buzunar şi 
încropiseră un soi de lichior cam fără niciun Dumnezeu, 
dar spiritul era stins cu artă, potrivit din apă cât trebuie, 
nici leşinat şi nici să-ţi aprindă maţele, băubil care va să 
zică. 

Se tot foia în jurul borcanului Gică Bălaşa şi pe urmă 
îl ridică în lumina pâlpâitoare a neonului, cercetându-i 
tulbureala prin reţeaua rânjetului, în timp ce Petrică 
Grasu, cum e el plin de nerăbdare lacomă în aceste 
chestiuni, că ce-l mai piguleşti bă atâta, doar nu s-o fi 
spârcâit fo muscă-n el, ori ce nu-ţi convine? E etilic-etilic. 
Direct de la sursă. 

El îl adusese din laboratorul central al uzinei 
Policolor, condus de domnişoara Suceveanu, în contul unor 
obligaţii ale domnişoarei, asta pentru cine ar fi fost în stare 
să creadă în spusele lui, că între el şi domnişoara se află 
relaţii de afaceri sau mai mult decât atât, când nimeni nu 
se îndoia că îl cerşise, de fapt, cu săru' mânuşiţele, 
domnişoară, să trăiţi să înfloriţi că tot ca o floare sunteţi, 
care domnişoară bătând către cincizeci, toată lumea ştia 
că nu suporta să fie abordată altcum, şi chiar şi fără să fi 
insistat cine știe ce cu doamnă sau tovarăşă, numaidecât 
te dădea pe uşă afară cu doamnă şi tovarăşă e mă-ta, de 
porc nesimtit şi vită-ncălţată, cum atâtea cazuri au fost, 
aşa că, în ce-l privea, Petrică avea cugetul împăcat, special 
l-am adus, să vă orbesc şi să vă omor şi atâta pagubă, şi 


totuşi cine ce să mai înţeleagă din borâtura aia vişinie- 
purulentă, decantând alene sfărâmăturile de bomboane, în 
timp ce Petrică îşi curăța unghiile şi bătăturile din palme 
cu un cuţitaş conceput şi făcut de el, cu un bisturiu cu 
lama de o jumătate de lat de palmă şi mânerul de două ori 
mai lung și cu plăsele de plexiglas, sub care fixase ceva 
colorat, decupat dintr-o revistă, iar Dimitrie Cafanu căuta 
să-l facă să priceapă ce rău face că tot cu acelaşi cuţit cu 
care taie şunca își curăţă unghiile, ba altă dată îşi 
răzuieşte de pe cizme răşină şi toate mizeriile astea de pe- 
aici, la care Petrică i-o întoarse că poate să jupoaie şi câinii 
cu custura asta şi pe urmă s-o folosească la servirea mesei, 
atâta vreme cât în prealabil a spălat-o cu acetonă, care se 
ştie că acetona stârpeşte orice fel de microb, ceea ce-i 
foarte înţelept spus, confirmă Celestin, da-n afară de asta, 
acetona se hrăneşte, se ştie, cu globulele roşii ale omului, 
albeşte sângele, uite, bea tu, Grasule, nu mai mult de o 
sută de mililitri de acetonă, şi pe urmă taie-te să vedem ce 
iese, iese spirtul să fiu nebun, anticipă Grasu într-un hohot 
năprasnic, iese etilic, direct de la sursă, din laboratorul 
domnişoarei Suceveanu. 

Gică Bălașa încă studia borcanul. Abia într-un târziu 
remarcă, este în adevăr etilic, şi că lumina asta te şi poate 
înşela şi te doare şi capu' cum pâlpâie ea aşa aiurea, drept 
pentru care trase o duşcă lungă de aproape un sfert de 
borcan şi se strâmbă îngreţoşat, totuşi nu-i plăcea, nu mai 
beau, spuse, nu-i bun cu bomboane. 

Atunci intră în vestiar un pui de moldovean angajat de 
curând şi cooptat de o săptămână în echipa lui Petrică 
Grasu. Era blonziu și atât de firav, încât Celestin îl 
întrebase când apăruse printre ei dacă e foame mare pe- 
acolo pe la ei, în Moldova, îhî, nene, e nenorocire... Ciori, 


de ce nu vă axati pe ciori? îi sugerase Celestin pe un ton 
atât de expert şi serios, încât puştiul se strădui din 
răsputeri să nu râdă, mai cu seamă că Celestin profeţi 
numaidecât că ciorile vor salva lumea. 

Bă’ tu nu știi să baţi la ușă?! îi sări ţâfna lui Petrică 
Grasu, și apari neanunţat şi din senin, ca un pârţ de 
principesă ce te afli, iar glasul său mustrător se înfioră de 
un oftat de uşurare că n-a fost cine ştie ce şef frământat de 
producţie la ora asta târzie, care să-i surprindă vânturând 
etilic prin borcane, ceea ce n-ar fi fost mare nenorocire, 
da’ orișicât. Moldoveanul, nicidecum fâstâcit, se întoarse şi 
bătu din afara uşii închise, de trei ori, cu podul pumnului, 
cu toată nebănuita lui putere, făcând să se zguduie tabla, 
ei, bravo, hai că mi-ai plăcut, se lăsă Petrică pradă 
entuziasmului. Venise băiatul pentru a anunţa şefului său 
rezultatul probei de laborator luate dintr-un reactor, iar 
proba atesta că răşina din acel reactor ajunsese la 
parametrii produsului finit şi deci era posibil, şi trebuia 
numaidecât descărcată la butoaie. Faţă de această situaţie, 
Petrică Grasu, singurul în drept, hotări după cum urmează: 
îi spui lu' Reli, laboranta, c-am spus io să nu mai treacă 
nimic în registru’ pentru probe, că-l completez io aproape 
de plecare, la ora zece jumătate, şi p-ormă te duci şi 
opreşti vidu’ pe reactor şi mai laşi răcirea să meargă vreo 
juma’ de oră după aia, şi după ce opreşti răcirea, ciupeşti 
numa’ niiiţel ventilu’ de abur şi te uiţi pe diagramă şi nu-l 
laşi nici să urce peste suta de grade şi nici să cadă acul 
sub sută. Ai înţeles, n-ai înţeles. Hai, du-te, că urc io mai 
încolo să-ţi arăt, dacă nu apuci să ne-arunci în aer, şi după 
ce acesta plecă la îndeplinirea misiunii încredințate, 
Petrică conchise, epuizând totodată întreg planul de bătaie 
pe ziua respectivă: îl pasăm. 


Aşa se face că rezultatele probelor de laborator date 
din oră-n oră şi situaţia de pe teren aveau să fie astfel 
ajustate şi răsucite, încât să reiasă că proba ultimă s-a 
întâmplat nu la ora nouăsprezece, cât era atunci, ci în jurul 
orei douăzeci şi trei. Descărcarea şi lupta cu butoaiele de 
răşină fierbinte, de două sute şaizeci de kilograme bucata, 
aveau să fie pasate celor din schimbul trei, ce au s-o 
înghită nemestecată şi pe inima goală imediat ce vor 
începe ziua de lucru, iar dacă peste noapte s-ar mai fi 
întâmplat un reactor de descărcat, ei, la rândul lor, se vor 
fi străduit să-l paseze celor din schimbul unu. 

Nu avea Petrică Grasu niciun fel de predispoziţie în 
seara aceea către ceva cât de cât activ, şi să-i fi trimis la 
descărcat pe moldovean, pe Celestin și Mite, ar fi însemnat 
să rămână el să aibă grijă de cele opt reactoare. Şi pe 
urmă, să fi rămas cu etilicul doar el cu Gică Bălaşa, 
frigotehnistul, care ăsta nu pare să aibă chef acum, n-ar fi 
avut niciun haz, da' ai văzut, Grasule, cum îi luceau ochii la 
borcan puştiului? spuse Celestin, la care Grasu că mie-mi 
spui de ăştia din neamu' lu’ Ştefan? Şi că-l chem io şi pe el 
să-i dau, mai încolo... 

Gică Bălașa chiar nu mai gustă deloc după ce spuse că 
nu-i bun cu bomboane. Se apucă să-şi aranjeze nişte cutii 
cu vopsea în dulap, în raftul de sus şi-n raftul de jos, 
aplecându-se şi ridicându-se desfăcea capacele cutiilor cu 
muchia cheii lacătului şi picura câte un strop de vopsea pe 
fiecare capac pentru a nu le încurca mai apoi. Era înalt de 
aproape doi metri şi avea gesturi de o stângăcie suplă, 
deliberată, şi părul scurt şi creţ, abia încărunţit, şi un bot 
ca de maimuţă, ce te făcea să te gândeşti la un 
baschetbalist negru, şi cine o fi, Grasule, la poartă, că am o 
comandă de vreo două mii, şi Grasu, mi se pare că ăla din 


Manolache, care zice că ţi-e văr, s-a schimbat acuma la 
şase, băiat bun. Aha, făcu Gică Bălaşa. Clipea des şi spuse 
că-l doare capul de la neonul ăsta şi că mâine ori chemăm 
un electrician să-l schimbe şi să pună unul mai bun, ori îl 
dau dracu' şi punem iarăşi bec. Mite se sui pe masă, îi mai 
trebuia ceva să ajungă, şi Celestin îi aruncă bidonul gol de 
vopsea pe care stătea, acuma da, zgâlţâi din lăcaşurile 
laterale, apăsând în acelaşi timp cu ambele palme deodată, 
până ce neonul se opri din pâlpâit, şi ia de bea domnu 
Gică, dacă nu puteai din cauza iluminatului. Nu. Domnu’ 
Gică se întinsese deja pe jos cât era de lung, pe trei saci de 
hârtie aşternuţi pe cimentul vestiarului pe lângă dulapuri, 
nu beau eu destul diseară când vine fi-miu în permisie? 
Fiu-său Ninel, da, de bună seamă o aşchie ce nu sare prea 
departe de trunchiul acestei teribile forţe a naturii 
recunoscute ca atare de două generaţii de hoţi de toate 
felurile, deşi, până la ora aceea binecuvântată, Ninel era 
chiar curat ca o floare, fără prea mari încurcături şi fără o 
zi de paidamos, ceea ce întocmai a avut ambiţie tatăl său și 
era mândru de Ninel că-i cuminte și-și văzuse cum se 
cuvine de meseria lui de lăcătuş și acuma de armată, ca 
orişicare şi-n rându' lumii şi după aia o să-l însoare, că l-a 
ajutat să-şi facă şi el un rând de căşi în Glina şi va fi de fală 
pentru tac-su şi om aşezat la casa lui, la fel ca şi tac-su, 
chiar dacă tac-su a mai călcat pe lături prin puşcării fincă 
așa s-a nimerit vremile la vremea lui, şi până la urmă toţi 
din neamu' Bălaşa am fost aşa, şi aprigi şi iuți şi daţi 
dracu', şi nu s-a lăsat vreodată călcaţi pe coadă, indiferent 
de cine şi-n ce împrejurări, ce mai, Ninel e bucăţică ruptă, 
încurcăreţ şi cu sânge-n boaşe când e la o adică, de nu se 
găseşte prin oraş şi prin atâtea sate în jurul Glinei cineva 
să-l răzbească. 


XXX 


Era cândva o firmă pe acest local. Valea Mieilor scria 
acolo, dar îndeobşte tot de Valea Dracilor îl ştia lumea. 
Când firma, pictată pe un firmament lung de sticlă mată, a 
crăpat de ger, dacă nu cumva a fost atacată cu bucăţi de 
gheaţă de cel care-l travestise în iarna aceea pe soldatul 
de fontă al Monumentului Eroilor Căzuţi, nimeni n-a mai 
vorbit decât despre Valea Dracilor. 

Partea cu restaurant era aproape pustie, cu doar două 
mese ocupate, şi nu aveau bere nici la halbă şi nici la 
sticlă, iar foamea lui Mite nu mai putea să aştepte pentru 
vreo porţie de ficat de diavol părpălită în pripă, şi oricum 
parcă şi-ar fi dorit ceva mai ieftin și mai săţios, mai mult cu 
așa ceva îi sunt învățate maţele. 

Sau ce-ar fi să aştept ficatul, până am să mănânc un 
coş din ăsta cu chifle? Până să se hotărască, se văzu în 
anexa cu autoservire, crescută-n coasta restaurantului. 

Nu era aşa lungă coada. Mergea, se urnea, nici n-ai 
timp s-alegi din ochi şi să-ntinzi mâna la tot ce-ţi râvneşte 
pipota pe traseu. În rafturi de inox cu capace de plexiglas, 
el vedea parcă pentru prima dată-n viaţă farfurii cu spate 
de pui şi gâturi şi gheare şi aripioare firave răsărind din 
balegi de sosuri vişinii-întunecate şi din grămăjoare de 
mazăre şi fasolică verde cât să încapă într-o lingură, păi 
visam un vis frumos cu o bucăţică macră, fără os, uite-le 
cum stau acoloşa pe tabla aia călduţă să-ţi înveselească 
măruntaiele cu ceva cald, şi cine mai ştie, când te-aşteaptă 
acoloşa şi de când bate soarele-n ele, şi mirosul lor acru- 
dulceag-încins irupe prin geamul de plastic, şi uite şi-o 
umbră de ciolan pe o basculă de varză, și uite și sărmăluţe- 


n foi de viţă, dacă nu cumva de indigo, iar borâtura aia de 
sos a prins crustă, s-a pietrificat de nici muştele nu se mai 
ating de el, bâzâie pe de-alături peste şapte lei şi 
douăşcinci farfuria cu trei chiftele, aresteaz-o numaidecât, 
nu mai sta pe gânduri, şi-o porţie de fulgi de fasole cine 
mai ştie de când ninsă, strâmbă-te să-ţi faci greață peste 
roadele pământului care ne ţin în putere trupul ce ni l-a 
lăsat El şi El, amândoi împreună şi fără să colaboreze, ba 
tocmai dimpotrivă. A mai pus pe tavă o porţie de salată 
orientală, ceapă şi cartofi şi o scamă de gălbenuş de ou şi 
trei măsline. Schimb-o! Farfuria aialaltă are cinci. Iar la 
capăt îl aşteptau chifle şi halbe de bere şi el aştepta. 
Aştepta şi el ce-o mai fi să-l aştepte... Da’ ăsta? Ce dracului 
o mai vrea şi ăsta? A! Celestin. Să nu-l mai cunosc, şi mai 
mult nimic. Şi doar săptămâna trecută parcă dăduse de el 
tot pe-aici. E chiar neschimbat, cum naiba să-l uiţi, cel 
puţin ciorapii, nu mai vorbesc... 

— Cine? Ciorapii? Niciodată. 

— M-ai lămurit, moşule. Acuma ce mai vrei? 

Celestin arătă cu degetele - patru halbe. Şi banii? Îi 
dă el la masă, spune apăsând cu arătătorul pe piept. 

— Da” ce-ai păţit? Ţi-a luat glasu’? 

Da, de data asta chiar i l-a luat. Celestin face o cruce 
mică peste nodul lui Adam - kaput. 

Celestin e cu şeful lui. Celelalte două halbe sunt 
pentru şeful formaţiei de pompieri din uzina Policolor. Da' 
ăsta ştiu că-i un şef în toată puterea, în costum gri deschis 
şi cămaşă galbenă, cu o lalea minusculă brodată în zona 
ficatului, şi cravată roşie tricotată, cu un pumn mare de 
nod, şi ochelari de soare şi geantă diplomat cu încuietori 
nichelate. Iar Celestin al meu, neam de bulgari mâncători 
de ciori şi-n vremuri bune pompier, e în cămaşă antijeg, cu 


mânecile suflecate şi descheiat larg la gât. E un rândaş 
abia ieşit din penumbra clocită a grajdului să-şi clătească 
beregata cu două halbe de bere, şi cât de vânjoasă 
căutătura ochilor lui negri şi atât de gălbejit în lumina asta 
prea puternică pentru el, şi claia de păr ţesălată parcă pe 
întuneric şi trăsnind din albiturile de dedesubt. El și cu 
Mite sunt cam de-o seamă și s-au mai intersectat în 
răstimpuri pe te miri ce şantiere şi fabrici, încă de pe 
vremea când erau de şaptişpe-optişpe ani, dar de-acum, 
văzându-l, te gândeşti că poate de la vârsta asta începe să 
se vadă că tot câine bătrân şi singur eşti, fără nevastă şi 
fără una-alta, şi uite-l, îl vezi şi parcă te vezi şi nu-ţi vine să 
te recunoşti. 

— Ăsta, nea Albene, am lucrat cu el şi-n secţie la 
Răşini, şi el n-a-nvăţat pe mine zidărie când mi-aţi făcut 
matale referat pentru desfacerea contractului de muncă şi 
m-aţi dat afară şi din fabrică, și din Formatie... 

— Când? Şefu' pare străin de una mare ca asta, pusă 
pare-se la cale chiar de Celestin, care susţine că-i chiar 
treaz-nebăut-nemâncat, adică-n deplinătatea facultăţilor. 
Glasu-i năclăit de răguşeală stropeşte ca o arteziană, e 
răguşit de-aseară, a băut rece, da' imediat se va drege cu 
berile astea două. Două numai, atât, el cu şefu' vor intra la 
trei, sunt schimbu' doi. 

— Când bă? îl întrebă, la rându-i, Celestin pe Mite. 
Poate tu mai ţii minte... Oaaah, lasă-l acum. Acuma lasă-l 
să mănânce, nea Albene, că-ţi spune el când... Te-a lovit 
foamea, Mitele. Foamea aia reaua. Foamea cât capra pă 
noi, Mitele. 

Mitei îl aprobă din priviri, printre înghiţituri mari, ce 
abia îi încap în gură, în timp ce Celestin încearcă să 
ordoneze acele fapte şi locuri prin nebuloasa amintirilor 


lui. 

— Păi, nu era după cutremur? C-aşa ie, Mitele, unde 
munceam noi acolo, îi spunea la consolidări. La Piaţa 
Rosetti, Mitele, de dădeam în Calea Moşilor și-n strada 
Caimatei și-n localu' ăla, Someşu'... Lucram în strada aia 
noi, Dimitrie Bolintineanu îi zicea, că d-aia am ţinut-o 
minte, c-o chema ca pe tine, Dimitrie, şi noi la blocurile 
alea vechi, făcute cică de americani, care zicea lumea că a 
apucat şi cutremurul din patruzeci. Nu ştii că-mi arătai tu, 
când decopertam, c-asta-i zidărie americană?... Adică zidu’ 
gol pe dinăuntru, nea Albene, adică cum să-ţi explic io? 
Cărămidă de-a lungu’ pe-o parte, cărămidă de-a lungu pe-o 
parte, şi 'năuntru gol cât o cărămidă. Şi zidu' nu suferise 
nimica la cutremur. Noi, doar tencuiala. Cioca-boca jos cu 
ea, pă unde era mai şantalie, şi-ncărcam cu mortal la loc şi 
tras glet viu şi dacă ne-nţelegeam cu omu' îi mai trăgeam 
şi-o zugrăveală să moară lumea. Mortal era căcălău, din 
devizu’ ICRAL.ului. Și dă-ţi seama, nea Albene, că noi îl 
gospodăream şi câtă mâncare şi băutură cât lucram acolo 
la om în casă şi pe urmă zugrăveala care era în afara 
devizului şi mutatu' mobilei de colo colo şi curăţenia pe 
care tot noi... Să-mi ţin vorba, nea Albene. Voiam să spun 
că la consolidări, la un an după cutremuru' din '77, exact 
în primăvara lu’ 78, atuncea mi-aţi făcut matale referat 
pentru desfacere. 

— Îmi pare rău, Celestine, da-n '78 nu eram io în 
Policolor... Ba nu. Eram, da' nu eram încă şef de formaţie 
pe uzină. 

— Păi când aţi venit matale sef la noi la formaţie? 

— Nu contează... Da’ referate pentru desfacere i-o n- 
am făcut la nimenea. Fiindcă mie-mi place ca omu' să fie 
om şi porcu”, da... 


— Şi porcu-n cârnaţi, îşi ajută şeful Celestin. Şi mie-mi 
place-n cârnaţi, fir-ar al dracului dă porc cu şoricu' dă pă 
el... 

— Da' mai încoace, Celestine, cine te-a adus înapoi în 
formaţie? se străduiește nea Albeanu să-i amintească. 
Când și din secţie te-a scuipat afară şi ajunseseşi la tărgile 
cu mortar şi cărămidă pe la consolidări, pe unde zici, şi-n 
tot felu’ de şantiere, cucu, să-ţi rupi oasele... 

— Matale m-aţi adus la formaţie, nea Albene, nu zic. 
Da' 'ceam că... Cine mi-a făcut mie referat atuncea, când 
cu spirtu'?... 

— Păi, dacă zici că-n '78, te rog nu fi bou. Atuncea 
spirtu' se otrăvise, așa că n-aveam cum. 

— Ba nu, şefu', otrăvirea a fost mai încoace. 

— Mai pe dracu' mai încoace, şi nu mă zăpăci tu pe 
mine. 

— Otrăvirea a fost în '71, exact, spune Mite. Exact la 
şaisprezece luni după ce am plecat din Policolor. 

La o astfel de dată, chiar şi nea Albeanu stă în 
cumpănă. 

— Păi ăsta vorbeşte de altă otrăvire, nea Albene. 
Otrăvirea aia mare, d-aia zic, a fost mai încoace, știu 
bine... 

— Ştii pă dracu', Celestine, ori eşti beat, ori faci pă 
prostu'. Nea Albeanu şi-a ieşit din fire. Stabileşte: o 
singură otrăvire-a fost, şi-n orice caz, până-n şapteşopt. 

În şapteşunu a fost, spune Mite. O singură otrăvire... 

— Cu-atât mai bine, în şapteşunu, aprobă nea 
Albeanu. 

— Măi oameni, îi rugă Celestin, am şi-acum acasă un 
fluturaş d-ăla. Scrie cu roşu pe galben şi capu' de mort 
negru deasupra la semnătura directorului. Începând cu 


data de 1 aprilie 1979, Alcoolul de pe întreg teritoriul 
uzinei Policolor este otrăvit. Atenţie. Consumarea acestui 
Alcool provoacă moartea şi îmbolnăvirea celor care-l 
consumă. L-am citit până l-am învăţat pe dinafară. Aşa că-n 
şapteşnouă zic. Sigur-sigur. Orice vagon de spirt care intra 
în triaju uzinei, îl trăgea pă linia morţii şi turna în el un 
butoi cu toluen. Ştiu la fel de bine ca și tine, nea Albene, 
chiar dac-am fost lipsă din uzină în anv’ ăla... 

— În şapteşopt ai zis... 

— În şapteşopt, nea Albene, ba-n şapteşnouă şi lasă- 
mă că dau în turbare. Chiar aşa greu de cap eşti, nea 
Albene? Ştiam tot ce se-ntâmplă pas cu pas... Îl trăgea pe 
linia aia şi se lua cinci-şase butoaie pentru analiză, pentru 
tov director şi tov secretar şi pentru toţi tovii din uzină, 
pentru vişinată, şi p-ormă se turna imediat butoiul de 
toluen... Care-i halba mea? Iar s-au amestecat. 


XXX 


Şi tot vorbind ei despre Ninel, amestecat cu 
întâmplarea de ieri, când Petrică Grasu leşinase de spirt 
pe aleea din faţa secţiei, să dea fun şef peste el acoloşa şi 
mai mult nimic, şi cine să-l fi luat de acolo cu cele o sută 
douăşpe kile ale lui şi să-l ascundă până şi-o mai reveni, 
dacă nu tot Gică Bălaşa a fost cu ideea să facă rost de-o 
roabă în care să-l încarce și l-au basculat sub scară, lângă 
ușă, după bazinul de sodă, să-l bată aburul de caustică la 
nas să-l învioreze şi uite-l cum nu mai are mult nici acum 
până s-ajungă ca ieri, zău, ai cam îndesit-o, Grasule, una 
după alta-n fiecare zi şi uite-l cum o ia despre tac-su care 
oi multe avea şi pe el copilandru fiind îl trimitea cu 
ciobanii care chiar de la ei a-nvăţat să-nsămânţeze miaua 


cu sămânţa lui crudă şi iute de puber, şi berbeacu' ce zicea 
când te prindea-n flagrant cu soţia, îl stârneau Mite și 
Celestin, și el că zicea beaaaaaaaul!... zbiera Grasu 
nostalgic şi excitat la culme, şi tot trăncănind ei de una- 
alta aprinşi de o veselie nebună, apăru în vestiar unu' în 
uniformă maron de la paza contractuală, cu o mutră 
mocofănoasă disperată, năvăli ca o turmă de tauri de-ai fi 
zis că iar a luat foc pe undeva şi ei cocăiau aiurea aici, să 
ardă cu şobolanii şi mai mult nimic, repede, repede, 
repede! Ninel în bufet la Căţelul şi pe urmă întâmplarea 
nenorocită cu nişte zlătari de la care Ninel a vrut să 
cumpere un cazan de ţuică şi dacă nu s-au înţeles la preţ, 
acesta le-a oprit cazanul şi le-a dat liber, să meargă cu 
Dumnezeu, şi ei n-au mai avut încotro, fiindcă Ninel a 
dezlegat câinii şi-au văzut sărmanii zlătari că nu-i de glumă 
şi mai apoi a plecat Ninel şi el prin sat şi-a ajuns în bufet la 
Căţelu să bea o bere, fiind în permisie, şi să mai vadă şi el 
lumea, dar ce să te faci, că zlătarii ăia patru au nimerit şi 
ei pe urmă în bufet, unde niciuna, nici alta, au dat toţi 
ţăranii afară şi pe barmangiu, rămânând ei singuri cu 
Ninel, pe care l-au legat de scaun şi ei în jurul lui, cu 
cuţitele-nfipte-n mese, încât nici şefu' de post nu vrea să 
rişte să forţeze uşa, dat fiind că indivizii-s ştiuţi de 
periculoşi şi-n stare de orice, şi mai cu seamă-ntr-o 
îmbârligătură ca asta, şi el nu vrea să aivă vărsare de 
sânge, şi chiar dacă deja a întocmit procesu'-verbal cu 
martori, aşteaptă să se mai liniştească şi pe urmă. 

În salturi de panteră izbind fierul gratiilor se zbătea 
Gică Bălaşa, vânturând uşile dulapului, dând să se îmbrace 
şi spumegând, şi înjurând, şi spumegând, în timp ce 
Petrică Grasu i se agăța de mâneca hainei tocmai când s-o 
tragă pe el, ai grijă, Gică, să nu faci fo prostie, io ţi-am 


spus. Îi spusese, decât numai că nu-l lăsa să se-mbrace, 
încât dintr-un dos de palmă întors peste număr şi chiar 
fără să se uite unde dă, Gică îl buși de cimentul vestiarului 
din toate cele o sută douăşpe kile ale lui, io ţi-am spus, îl 
mai atenționează de-acolo Petrică, săltându-se într-un cot 
și întinzându-se după borcanul cu lichior de dropsuri în 
care înmuie două degete şi-şi frecă nasul mustind un 
firişor de sânge. Gică nu mai nimerea crăcii pantalonilor, 
răscolind totodată prin partea de jos a dulapului şi 
aruncând în stânga şi-n dreapta bluze de salopetă şi cizme 
de cauciuc şi cutii de vopsea cărora în zbor le bufneau 
capacele şi plescăiau pictând pe jos şi pe pereţi cu Roşu 
Inca şi Roşu Mac şi Albastru Metalizat pentru export şi Alb 
Ever din seria 5001, şi în sfârşit, din toată încurcătura aia 
de maţe multicoloră risipind echivalentul unor comenzi de 
vopsea de automobil însumând vreo două mii de lei pe care 
conta cel târziu mâine dimineaţă, scoase o bijuterie de 
rănguţă cromată, un levier gros ca pe deget şi o idee mai 
scurt decât antebraţul său, de vreme ce-l băgă chiar pe 
mâneca hainei, ca într-o teacă, de la încheietura mâinii 
până la cot. 

Şi uite-l cum vine şi uite-l cum trece ca un pârjol şi ca 
o furtună. 

Sunt patru staţii de la poarta Policolorului până la 
capătul tramvaiului. De aici începe comuna Căţelu, şi de 
aici, ce mai e până la Bufet: o staţie lungă de autobuz ori 
un sfert de oră de mers pe jos. leşind pe poartă în 
bulevardul Şulea, el opri prima maşină care i se nimeri în 
cale, un teveu al Fabricii de Cabluri şi Materiale 
Electroizolante, care la capătul tramvaiului ar fi făcut-o la 
stânga pe cracul bifurcaţiei, da’ ţine-o aşa şi tot înainte şi 
mai repede şi nu-mi spune tu mie şi cu toată viteza până-n 


bufet Căţelu, ceea ce și făcu bietul om, dat fiind ce terorist 
versat în deturnări pe benzina statului luase din drum, ce 
benzină, că vă dau foc la toţi, şi-n afară de asta a fost 
nevoit să treacă pe roşu şi-n viteză stopul de la rond şi să 
nu ţină seama de radarul de la intrarea în comună, uite-l! 

Astfel apăru acest tată de baladă în bufet Căţelu, 
zburând uşile-n lături cu o lovitură de picior şi neavând 
altă armă la el decât rănguţa aceea cu care-l izbi de câteva 
ori în creştet pe zlătarul postat de pază la uşă, până cea 
fost sigur că n-o să se mai ridice o vreme cel puţin, ce prea 
de ajuns i-a fost pentru a face întocmai cu ceilalţi trei, totul 
petrecându-se de zece ori mai repede decât ar putea 
povesti cineva în zece cuvinte. 


XXX 


Sub jetul de apă fierbinte izbindu-l între omoplaţi, el 
îşi contempla degetele picioarelor, fierte în transpiraţia 
strânsă-n cizmele de cauciuc, smochinite, iar rosăturile de 
la jumătatea gambelor păreau să se fi adâncit, erau din 
nou proaspete, o pereche de şanţuri săpate-n carne vie de 
aşchiile de sodă ce-i săriseră-n cizme când bătea cu 
barosul în calupii de sodă. Odată şi-odată vor avea timp să 
se cicatrizeze, la vreo lună după ce nu va mai fi nevoit să 
aibă de-a face cu porcăria asta. Peste un an, abia dacă se 
vor mai cunoaşte, ba s-ar putea să dispară definitiv. 

A trecut şi azi, vine şi trece, de la trei la şase doar 
barosul ştiuse de el. Calupii de sodă caustică aveau forma 
butoaielor în care erau ambalaţi, iar tabla subţire trebuia 
tăiată cu dalta şi ciocanul pentru a dezveli calupul, şi pe 
urmă ia de sparge-l şi sfărâmă-l cu barosul în bucăţi pe 
care să le poţi manevra cu mâna şi care să încapă pe gura 


bazinului. Uneori venea sodă fulgi, ceea ce îl uşura mult, 
chiar dacă butoaiele erau ceva mai mari, având totuşi 
aceeaşi greutate: 230 de kilograme brut. El le ridica pe 
rând în picioare, aproape de gura bazinului, şi tăia capacul 
cu dalta şi doar un sfert din fulgii din butoi băga cu lopata 
în bazin, fiind şi îndeajuns de puternic pentru ca restul să-l 
golească răsturnând butoiul cu gura pe gura bazinului şi 
săltându-l de fund până-l dădea iarăşi peste cap, pe 
măsură ce se uşura. Restul n-avea însă nici douăj' de kile 
sub două sute. El ridica şi răsturna şi iar ridica, dădea de-a 
dura şi ducea într-o dungă, douăzeci, cincizeci de metri, 
kilometri întregi, precum gunoierii pubelele, atâta că 
pubela lui cântărea ca la un sfert de tonă. El avea 
nouăsprezece ani şi îl chema Mite Cafanu, el răsturna şi 
iar ridica, scutura două sute de kile de sodă cum ai scutura 
o zdreanţă de praf. Ca şi cu ursul el se lupta cu butoaiele, 
într-un ritual îndelung al încordării, ceasuri în şir, se 
îmbrăţişa şi se morfolea şi se tăvălea cu zece butoaie de 
sodă la rând, asta-i porţia pentru un bazin de leşie de sodă. 

El inhala vapori de sodă caustică. Era ca şi cum ar fi 
respirat ceva ca un balot de sârmă ghimpată, dar în rest el 
era izolat, perfect etanş. Nu-şi lăsa niciun centimetru de 
piele neacoperită. El purta cizme de cauciuc, mănuşi de 
cauciuc şi şorţ de cauciuc, iar salopeta o ţinea încheiată 
până la ultimul nasture şi cu gulerul ridicat şi n-avea cum 
să se lipsească de cagula măştii de gaze. Se lipsea totuşi 
de cartuşul filtrant, care l-ar fi chinuit teribil, izbindu-l în 
piept când bătea cu barosul în calupi. Arăta astfel ca un 
elefant cu trompa amputată. Când şi când se mai oprea să 
scuture sudoarea adunată-n cagulă şi-n mănuşi şi să iasă 
puţin afară ca să se bucure de bucuria de a respira normal. 

Păi, pur şi simplu, n-aveau cum să dispară definitiv. 


Peste mulţi ani, încă aveau să se cunoască urmele de pe 
pulpele gambelor, pe care nu mai creştea părul, ca nişte 
arsuri vechi, răscoapte, îndeajuns de discrete totuşi, şi 
totuşi aceste cicatrice circulare sunt urmele lanțurilor 
ocnaşului ce a petrecut o vreme şi prin ocna Policolorului. 
Pe atunci el stătea pe vine cu palmele băgate sub butoi şi 
ridicându-se în picioare se ridica şi butoiul odată cu el, 
într-o desprindere şi o smulgere lentă, cu geamăt şi 
încordare a viscerelor şi tendoanelor gata să plesnească. 
Dacă nu plesnise după zece butoaie, sigur nu avea să 
plesnească nici după următoarele zece, şi azi, ca şi ieri şi 
ca şi acum o lună, el pornea cu dosul ţuguiat şi spatele 
cabrat invers decât cabrarea lui firească, de parcă cineva i- 
ar fi proptit pumnul între omoplaţi şi cu cealaltă mână l-ar 
trage de chică. Era într-adevăr cineva către care abia avea 
timp să tragă cu coada ochiului şi a cărui imagine a 
încercat s-o desluşească de-a lungul întregii sale vieţi, şi 
poate că nu era atât de oacheş și rosu-n obraz și cu 
mustața-n furculiţă, nu prea avusese vreme să observe, 
ridicându-se cu greutatea ce-l apăsa de-a lungul întregii 
coloane vertebrale, apăsând totodată egal pe toată 
suprafaţa tălpilor şi forțând coapsele, bazinul şi vintrele şi 
cutia de viteze din pântece şi, în sfârşit, braţele şi toracele, 
când butoiul este aproape de punctul în care-şi schimbă 
brusc centrul de greutate, tinzând singur către poziţia 
stând în picioare. 

El devenise un om-macara. Asta pentru orice 
eventualitate, dacă nu fusese în stare de ceva mai 
convenabil. De-acum n-avea decât să se contemple şi să se 
admire săpunindu-se sub duş, gândindu-se uneori la 
foloasele pe care le-ar putea trage de pe urma impozanţei 
sculpturale a trupului său. El era ceva perfect, ceva care 


tocmai aşa trebuie să fie, ceva care nu-i făcut pentru o 
îndeletnicire anume, zbor sau mers prin apă sau mers pe 
pământ, ceva care nu e bun la nimic de fapt, dar care 
trebuie să fie şi este, fără să fie nici pasăre, nici cal, nici 
peşte, nici macara, ci un mecanism delicat şi extrem de 
sensibil şi totuşi capabil să reziste vicisitudinilor de tot 
felul, ceva în stare să semene mai mult sau mai puţin cu 
orice altceva, fără să fie nimic altceva. El era ceva care nu 
a existat și nu va mai exista niciodată și nicăieri. Adesea el 
era tentat să creadă că acel ceva contemplându-l sub duş e 
cel mai frumos lucru pe care l-a văzut vreodată, dar 
numaidecât îşi aducea aminte că cel mai frumos lucru pe 
care l-a văzut vreodată a fost o femeie pe care o chema 
Colivăreasa. Ea era atât de frumoasă, încât îi deştepta 
îngrijorarea şi pe urmă spaima, şi pe urmă din nou bucuria 
aceea cumplită care refuză să fie numită cu vreun cuvânt 
şi pâlpâie doar în acest conglomerat de muşchi şi 
încrucişări de tendoane şi reţele de vine umflate şiroind de 
apă. 

Se îmbrăcă. Luă peste cămaşă o bluză de salopetă 
curată, pe care o ţinea în dulap pentru astfel de 
împrejurări, când trebuie să mai stea pe aici şi ştie că nu 
va mai pune mâna pe nimic sau când întârzie şi nu mai are 
timp să se schimbe complet şi trebuie să apară în ochii lor 
echipat de lucru. Îndeobşte ei înghit, n-au încotro, deşi 
sunt prea mâncaţi de transparenţa acestei travestiri, prin 
care firesc răzbate faptul că murdăria e cel dintâi semn că 
munceşti. 

El va urca la ultimul etaj al secţiei de Răşini, la 
laborator. De bună seamă că acolo s-a încropit iarăşi un fel 
de sărbătoare sau aniversare, ceva cu spirt, desigur, care-i 
cel mai la-ndemână şi nu costă nimic și-i adus cel mai 


adesea direct de la sursă de Petrică Grasu, din laboratorul 
central al domnişoarei Suceveanu. Când se-ntâmplă că 
Grasu nu poate face rost, e sigur că s-au vlăguit toate 
sursele cunoscute de etilic din întreg Policolorul, şi abia 
atunci se apelează la Gică Bălaşa, frigotehnistul: neşte 
spirt, nea Gică, şi el se face, se face, că ie pământu' 
băligăros, şi se duce peste drum, la Medicamente, de unde 
vine şi cu spirt, şi cu sânul plin de testele de aspirine şi 
tetracicline şi toate neamurile de pastile pe care le vinde 
prin Policolor. 

Ei s-au strâns acolo, în laboratorul secţiei, căruia îi 
mai spun şi Salonul Alb. O să dea şi Mite o raită prin 
Salonul Alb, în primul rând să vadă dacă-i rost să plece 
acasă. Ba tot e bine că se duce să se intereseze, să 
tatoneze, fiindcă cel mai adesea el pleacă pur şi simplu, iar 
ei s-au prea învăţat cu plecările lui neanunţate, dar n-au ce 
să-i facă în zilele când prepară singur un bazin de sodă, 
aceasta fiind norma pe o zi întreagă a doi inşi, pe care el o 
face în maximum patru ore. Acum, n-ar avea nicio tragere 
dacă ar fi s-o lungească, până la ora ieşirii din schimb, cu 
spirtul, cu ceilalţi. Prea nu i-a lipsit în ultima vreme şi 
probabil că a început să i se aplece, şi bând şi văzând cum 
pe măsură ce lui i se scârbeşte, celorlalţi li se deschide 
pofta tot mai mult. Ar pleca, ba totuşi o să urce în 
laborator, ca să mănânce. Si doar a mâncat înainte de a se 
apuca de sodă, şi se simte înfometat ca după o săptămână 
de post. 


XXX 


— Asta-i a ta şi asta-i a lui nea Albeanu. Mite împinge 
din halbele de pe masă spre Celestin şi şeful său şi bea 


dintr-a lui. Acum, sătul cât de cât şi turnând în sfârşit bere 
peste cartofii fierţi şi fulgii de fasole şi peste chiftelele pe 
care le mâncase primele, încercând zadarnic să distingă un 
gust de carne, îşi mai aminteşte şi el câte ceva din 
zbuciumata istorie a spirtului. Păi când eram io în 
Policolor, era spirt cam îndeajuns şi pe toate drumurile. Ne 
mai dădea câteodată să ne mai spălăm cu el de toate 
mizeriile alea. Era etilic, ştii doar, Celestine, că erai dat în 
secţie în perioada aia, şi pe urmă a fost nenorocirea aia cu 
nunta din Manolache, cu nu știu câţi morţi și orbiţi din 
ţuică făcută din două vedre de metilic furate din Policolor. 
Atunci io tocmai plecasem din Policolor... 

— Păi vezi, i se adresează nea Albeanu lui Celestin. La 
vreo doi ani după ancheta din Manolache a avut loc 
otrăvirea, aşa că nu-mi spune tu mie... 

— Bine, gata, am tăcut, se scutură Celestin sastisit, în 
timp ce şeful se străduieşte să aprofundeze acele 
evenimente nu prea îndepărtate, dar care joacă atâtea 
feste memoriei lor, drept pentru care niciunul nu-şi mai 
aduce exact aminte când a avut loc prima otrăvire. 

— Păi d-aia, decide nea Albeanu, pentru că au fost 
câteva luni când doar bidoanele pentru director şi 
secretar, de partid rămâneau curate, şi restu' nimic, dă-i 
cu toluen, ca să nu-l mai bea prostimea şi să-l bage direct 
la lacuri şi vopsele. Şi p-ormă iar, nu-l otrăveau până nu-şi 
luau porţia şefii de secţie, treptat, şi maiştrii, şi şefii de 
secţie, şi s-ajunsese iarăşi că... ce mai, şi ultimu’ prostovan 
avea o cât de mică relaţie pentru basamac, ca şi pentru 
vopsea, terosol, lac de ojă pentru unghii şi tot felu’ de 
chestii. Că era şi asta o treabă, că de unde munceşte omu' 
trebui’ să şi bea de-acolo. Şi p-ormă, iarăşi, halt. Şi d-aia 
mai confundă unii c-a fost tot o otrăvire, chiar de se ştie 


bine ce-a fost. Se-amestecă adică ancheta din Manolache, 
care-a fost nimic pe lângă treaba cu Ștefănescu, cu sute de 
vagoane de spirt date pe din dos şi intrate-n scăzământ cu 
acte-n regulă, pentru cadouri de cecuri de treij' de mii la 
purtător... 

— De-a priponit toată magazia centrală şi un sfert din 
conducere, scurtează Celestin. 

Mite e sigur însă că atunci când s-a aflat şi a dat iama 
în ei, afacerea era de mult pusă pe roate. 

— Cine știe de când își făcea omv’ treaba cu etilic din 
Policolor, că deja era putred de aur şi milioane... 

— Aşa e, acceptă în silă Celestin, da' nu mai ştiu cine 
mi-a făcut mie treaba cu referatu' pentru desfacere. 

La care nea Albeanu iar dă în fiert: 

— Cine ţi-a făcut, cine ţi-a făcut! C-aveai serviciu de 
nu ridicai un pai de jos, şi luai cât unul din secţie care se 
lupta să moară cu butoaiele de sodă şi poliester. Ce să 
mai... 

— Gata, şefu', s-a-ngropat, s-a dus... Şi venea spirt d- 
ăla cum naiba-i zice, de cel mai bun şi mai curat etilic de 
nouăşcinci de grade... 

— P.A. 

— C-aşa-i, Mitele, pea. Care mai mult din portocale, 
de la italieni. 

— Da mai mult cartofu', îi atrage atenţia Mite. 
Cartofu-i baza la spirt. Şi pe urmă, din porumb. Da' de fapt 
din orice. Nu mai ştiu dacă-ţi aduci aminte că venise un 
vagon din Germania şi puţea de nu puteai să stai lângă el 
şi nici nu mai era nevoie să-l otrăvească. Îl făcuseră nemţii 
din economiile lor de la canalizare. 

Şi l-au trimis repede înapoi. Parcă dacă mirosea, n-ar 
fi mers la vopsea? Da’ nu era bun pentru barosani, să-l dea 


lu’ Ştefănescu pentru vin. 

Celestin se precipită, rupându-şi răguşeala într-o tuse 
ce pare să-l dea gata: 

— D-ăia atâta vreme nu s-a legat nici dracu, că-l 
dădeau cu vagoanele. Îi cumpărase Ştefănescu pe toţi, de 
la a la zet, şi mie mi-a făcut referat pentru... 

— Pentru prostia ta şi de prost ce-ai fost. Păi nu venea 
Ştefănescu să-ţi ia ţie locu-n formaţie și nici tu nu te 
duceai în locul lui să faci vin. Păi tu când înfigeai botu-n 
borcanu' cu basamac, acolo-înţepeneai, şi orice control se 
nimerea te găsea pe poziţie. Şi n-aveai decât să arzi, da' tu 
misiunea asta o aveai şi o ai, să stingi focuri şi să previi. 

— Da’ acuma pă cinstite, şefu', din câte focuri ai 
apucat matale în uzină, c-am apucat şi io şi matale, şi 
băiatu' ăsta destule, Doamne apără-ne, că s-aprinde şi de 
la soare, vara, şi dacă apucă-n parcu' de rezervoare de 
solvenţi, arde şi-un sfert de oraș, și ardem și noi aicea, în 
Valea asta a Dracilor... da’ din atâtea şi-atâtea, spuneţi-mi 
matale unul pe care l-a stins formaţia. Formaţia e pe post 
de telefonistă: alo, pompierii militari! Lu’ ăla dacă-i spui, s- 
aruncă-n foc. E ordin, e caz de Doamne fereşte, e ca şi-n 
război, aşa că nu-mi spuneţi matale mie că aşa şi pe... 

— Ba te-ai arunca şi tu, vezi de treabă, dacă-ţi spun io, 
şefu' tău. 

— Direct într-un vagon de spirt s-ar arunca, înclină 
Mite. Ce naiba, dom'le, nu-l vezi cât e de necăjit, şi matale- 
i faci vânt în foc. 

Celestin se răsuceşte spre Mite, teribil de pătruns de 
vorbele sale ce se vor numaidecât acoperite în fapte, ca şi 
cum focul deja a apărut lângă peretele de sticlă al Văii 
Dracilor. 

— Dæ’ tu te-ai arunca? 


XXX 


Salonul Alb părea să-şi merite numele, măcar că nu 
mai exista în tot Policolorul vreun alt salon, Albastru, Roz 
ori de altă culoare. Sterilizat de lumina diafană reflectată 
de pereţii căptuşiţi cu faianţă şi de tavanul vopsit cu clor- 
cauciuc alb, înconjurat de un brâu de mese de ciment 
îmbrăcate în faianţă albă, doar taburetele de bar 
îmbrăcate în vinilin negru îi maculau cât de cât atmosfera, 
ca nişte insecte burduhănoase înecate într-un ciubăr de 
smântână. Si mai erau și ei, ei erau de-ai casei, Petrică 
Grasu şi Celestin, în cizme de cauciuc şi salopete năclăite 
de maglavaisuri lipicioase şi întărite, şi Florea, laborantul, 
în halat alb pătat şi patinat de zemuri sidefii şi părând mai 
curând un măcelar, iar într-un colţ îndepărtat, un halat alb 
spălat şi apretat din două-n două zile, dezlegând rebus şi 
bând cafea şi amestecând în acelaşi timp într-un pahar 
berzelius cu răşină, înţepenit între bucăţi de gheaţă într-o 
găletuşă de plastic. Pe ea o chema Reli şi era mai înaltă 
decât bărbaţii de aici. Părea tot atât de înaltă ca Mite, care 
tocmai intra pe uşa Salonului Alb. Tăcea în mijlocul 
sporovăielii din jurul ei, dar nici pomeneală să se ascundă, 
lipsea puţin doar şi, dacă o căutai, lesne dădeai de ea, 
ceasuri în şir, masturbându-se neîncetat cu un ciot de 
creion peste careurile ale idioate. Cel mult o dată la două 
ore ea rupea o vorbă, întrebându-l pe Florea, de pildă, la 
ce temperatură trebuie răcit acest Dinox 110L pentru ai 
se determina vâscozitatea. 

Mâncau, rătăciţi într-un crâmpei de arborescenţă de 
sticlărie al Salonului Alb. Pe masă erau felii de salam şi 
slănină şi coji de ceapă şi grămăjoare de sare, întinse pe 


paginile de ziar din care fuseseră despachetate, printre 
borcănaşe de iaurt pline cu o licoare roşiatică, arătând că 
folosiseră zahăr ars preparat pe becurile cu gaz metan din 
laborator şi se adăugaseră şi vanilie, şi coajă de lămâie. 
Mirosea ca într-o bucătărie unde se face prăjitura de 
duminică pentru o familie numeroasă. Celestin îşi 
amesteca papastroaca ajutându-se de lama bisturiului lui 
Petrică Grasu, iar privirea lui se aprindea tot mai tare de la 
licărul răcoros al lichidului învârtindu-se în borcan, 
exacerbat de clinchetul de metal pe sticlă. 

Apăruse de-acum şi Dimitrie Cafanu printre ei, şi de la 
numele acestuia, iată unde ajunseseră: 

— Ştii tu cine-a fost Dimitrie Cantemir, pompier 
mâncător de ciori? întrebă cu un glas copleşit de tristeţe 
Petrică Grasu. 

— Ştiu, dom'le, de ce să nu ştiu? N-am mai puţine 
clase ca tine, se burzuluia Celestin. Care pă toate, iartă- 
mă, le-ai făcut la Văcăreşti. Degeaba plângi. 

— Tu n-ai de unde să ştii cine-a fost, spunea Grasu, 
gata să izbucnească-n plâns. Care ăsta mai mult cu turcii, 
da nu şi-a trădat neamu'... Niciodată! se rupea Grasu într- 
un țipăt ascuţit. Teatraliza încontinuu pe voci diferite, 
fragmentând registrul sentimentelor şi firul expunerii, 
imprevizibil şi grotesc şi debordând de ignoranță şi 
înţelepciune, după cum şi mie mi-a povestit un profesor 
universitar la Jilava, care într-o vreme de politici îi băga la 
grămadă cu hoţii. A fost, cum să vă spun io, un mic 
experiment, după care s-a revenit. Adică i-a băgat mai întâi 
la dormitor separat, şi pe urmă iar i-a împrăştiat prin 
penitenciarele lor aparte. Ca şi pe cetăţenii suferind de 
lepră. Ce va să zică adică sănătatea morală și trupească, 
pericolu' pe care-l prezenta ei şi de care chiar şi hoţu' 


trebuie ferit. Ba mai cu seamă hoţu” şi ăla care-i în stare de 
orice pe lumea asta, pentru că e baza şi temelia, care d- 
aicea vine de se leagă cu sănătatea morală care nu mai e 
aia de pe timpu' la Dimitrie Cantemir. Ştiu oameni care cu 
mâna lor a căsăpit, şi peste cât a căsăpit cu mâna lor, are 
mii de vieţi pă sufletu' lor, de nici salamu' asta cu etilic n- 
ar merita să-l aibă pe masă şi ei numaidecât vor intra în 
istorie cu fruntea sus. Pentru c-așa-i schema și sistemu, 
cum zicea profesoru' ăla de la Jilava. Oaaaahhh, tinereţe, 
ofta Grasu după tinereţea lui trecută, ori gândindu-se la 
tinereţile lui Mite şi Celestin cele trecătoare. 


XXX 


A fost într-o joie zbuciumată, pe seară, când Gică 
Bălaşa apăru în Salonul Alb măturând totul în jur cu o 
căutătură câinoasă, injectată, ce-l arăta a nu fi în apele lui. 
Altminteri, el se ţinea drept şi ţapăn pe picioare şi părea 
grozav de aferat. Trânti uşa fără o vorbă, ce-i p-aici sau 
bună ziua şi se repezi direct la Reli, şi cum stătea ea la 
masă fără să-şi întrerupă o clipă mâzgăleala pe rebusuri, îi 
vorbea în şoapte precipitate aplecat peste umărul ei şi cu 
obrazul lipit de obrazul ei şi cu palma lui mare acoperindu- 
i toată revista deschisă şi pe urmă strângând-o în pumn şi 
mototolind-o, iar ea se ferea trăgându-se de-a lungul mesei 
de faianţă cu tot cu taburetul de sub ea. Se certau în 
şoaptă, acuma acuma acuma, se distingea din şuşoteala 
lor, în vreme ce în colţul opus Petrică Grasu le spunea 
celorlalţi tot în şoaptă că ăştia-s puși pe rele, el e cocă de 
beat şi i-au venit pan daliile şi ea nu vrea că-i e frică de el 
că-i prea beat şi să n-o chinuiască şi ce i-o mai năzări 
nebunului... 


— Afară! Toată lumea afară din Salon! zbieră atunci 
nebunul, izbind şi pălmuind în stânga şi-n dreapta cu 
zbieretele lui. 

Se buluciră spre uşă, Petrică, Celestin, Florea şi 
moldoveanul, cu borcănaşele cu spirt în mâini, n-are nimic, 
or s-o continue în vestiar. Doar Mite rămăsese, să întingă 
mai departe cu dumicaţi de pâine în farfuria cu omletă, 
indiferent care va să zică la fandaxiile moşneagului ăsta în 
călduri, care pe cine crede el că sperie, şi pentru care, 
totuşi, întâmplarea că Mite se află încă aici ia o turnură de- 
a dreptul nostimă. 

— Tu? face Gică  Bălaşa, dintr-odată  înveselit, 
nevenindu-i să creadă, pufnind: adică tu... 

— Uite ce e, moşule. Dacă ai chef s-o fuţi, n-am ce-ţi 
face. 

Vezi-ţi de treabă sau aşteaptă până mănânc şi vă las... 
Dacă te termini pe tine şi nu mai ai răbdare, du-te dracu’ 
cu ea la tine-n staţia de frig şi nu mă deranja pe mine de la 
masă... 

Gică se apropia ţâţâind mustrător din buze, nu s-ar fi 
aşteptat la una ca asta chiar din partea lui Mite, păi zău 
nu-mi cade bine să mă deranjezi de la masă şi mai ales să 
nu dai afară de aici unde nu-i casa mea, da’ nici a ta, iar 
turuiala asta îl făcea să se simtă tot mai sigur pe sine şi 
când va fi suficient de aproape ca să n-aibă timp să se 
ferească şi suficient de departe ca să-ţi poţi lua avânt, ai 
să-i înfigi o căpăţână în burtă, să-l rupi în două cât e de 
lung, dacă tu vei fi cel mai iute, sau el, el e bătrân şi-l vede 
acum mai bătrân ca oricând şi se apropie şi zâmbeşte larg 
cu zâmbetul lui de fiară decrepită adulmecându-şi prada şi 
va mai face trei paşi şi va fi la trei paşi de scaunul lui şi el 
se va catapulta ca un berbec, cu toată forţa, să-l facă pilaf 


pe dinăuntru şi până atunci el aşteaptă ţinând farfuria într- 
o mână, cu marginea lipită de piept şi se uită peste farfurie 
pândindu-l cum mai face un pas, în vreme ce Reli, 
captivată poate, nu ia în seamă posibilitatea nesperată ce 
se iveşte de a scăpa de aici, căci odată ieşită pe uşa 
Salonului Alb, lui Gică, chiar zăpăcit de spirt cum e, i-ar 
veni desigur peste mână să întindă toată comedia asta prin 
împrejurimi, care comedie de bună seamă că ea a stârnit-o, 
drept pentru care e dornică să asiste şi poate că n-a stârnit 
îndeajuns... 

Mite nu apucă să lege vreun gest ori să vadă ceva 
până să recepţioneze, în plin şi-n toată masa de aproape 
optzeci de kilograme care era, lovitura ce-l scoase cu tot 
cu farfurie prin uşa din spatele lui. Se ridică imediat în 
patru labe, parcă la semnalul uşii care se trânti şi care-i 
amortizase şocul produs de Gică, împiedicându-l să se 
ducă de-a berbeleacul pe scări, el, care nu-i deloc un 
slăbănog, ba tocmai dimpotrivă, da' pur şi simplu parcă l-a 
lovit un camion în plină viteză. Nu-i nimic, şi se şterse de 
zoaiele de ouă de pe bot. Dosul palmei îi sângera de la un 
ciob de farfurie, dar în rest se simţea în bună stare de 
funcţionare. Un croşeu în falcă îl purtase în zbor târât trei 
metri aproape. Nici n-a avut când să-l vadă pe Gică ce face 
şi lovitura a venit ca un şoc electric, cu golul pe care-l 
simţi în stomac şi arsura din falcă. Spre norocul lui, totuşi, 
că a fost în falcă. Nici în vârful bărbiei şi nici în carotidă, 
ca să fi înţepenit acolo jos, cât? Un sfert de oră pe puţin, 
după cât de puternică a fost lovitura şi cât de iute, are 
cincizeci şi ceva de ani spurcăciunea, acum îl vezi şi pe 
urmă nu-l mai vezi când te pocneşte, și nici măcar nu s-a 
deranjat să dea cu piciorul, spurcăciunea dracului, ceea ce 
ar fi fost o lovitură de trei ori mai iute şi mai puternică... 


Dar Mite e un băiat vânos de nouăsprezece ani, uns şi el cu 
o grămadă de alifii, şi-şi aminteşte prea bine cum a ieşit 
deasupra și din chestii mult mai cotoioase decât astea, și 
încă se întărâtă de unu’ singur, păi dacă o fi moşneagu' 
ăsta mai dat dracului, atuncea poate să mă facă definitiv, 
şi dacă nu, de mâna mea se nenoroceşte, acuma pe loc, şi 
năvăleşte înapoi în Salonul Alb. 

Colţul unde Reli dezlegase rebus toată ziua era tot o 
trâimbă de cioburi zbuciumându-se necontenit, şi Reli 
cocoţată pe bordura de faianţă a mesei cu mâinile 
încleştate pe pervazul ferestrei și strigând că se aruncă pe 
geam dacă n-o lasă şi zbierând după ajutor în timp ce Gică 
smulgea fâşii din halatul ei şi chiloţii încă-i fluturară o clipă 
pe o gleznă, şi înverşunat s-o tragă spre el, Gică o 
dezbrăca sfârtecându-i cârpele şi ea tot îndârjită pe pervaz 
şi-n nechezăturile ei tocând sticlăria în picioare și izbindu-l 
în frunte şi-n piept cu tocurile pantofilor. Totul apărea deja 
ca o sfadă în familie. Se vedea limpede cât de satisfăcuţi 
erau unul de altul şi mare lucru n-ar fi fost să-i întrerupi şi 
ar fi fost o distracţie întru câtva sadică, cum te-ai pune cu 
parul pe doi câini îmbârligaţi în mijlocul drumului. Nu-i 
venea la-ndemână lui Mite postura de salvator al onoarei 
cui? Cu vreo lună în urmă el se văzuse pus în situaţia 
limită de a o întreba pe Reli dacă moş tăgârţă ăsta de Gică 
o lucrează chiar aşa bine, aşteptând cel mult ca ea să se 
scandalizeze, la această ultimă tentativă disperată a lui, 
după ce ostenise adulmecând pe lângă ea şi călcând în 
străchini şi acceptând în sfârşit că ea n-are nicio legătură 
cu ce gândeşte el că ar trebui să se întâmple între ei doi, 
altminteri te-aş fi iubit în taină, iubita mea Reli, care te- 
ntinzi pe mesele astea ca de morgă cu moş Gicuţă, dar ea 
nu s-a scandalizat şi nici nu l-a luat peste picior şi nici nu l- 


a privit cu milă sau îngăduinţă, pentru că ea nu l-a privit 
deloc şi nici nu părea să-l audă, încât acuma să plece-n 
necazul lui, să-i lase pe ei doi să se descurce cum s-or 
pricepe mai bine, să coboare în vestiar la ceilalţi... 

Singurul ce nu părea împăcat era Florea. 

— Dacă o aude cineva care trece pe-afară cum zbiară, 
zice că cine ştie ce omoruri sunt în laborator, şi p-ormă tot 
noi o tragem, care mai suntem şi plini de spirt. 

El e cam de-un leat cu Gică şi Petrică Grasu. Are o 
figură de ţăran ridată şi veşnic congestionată şi a petrecut 
şi el nişte ani mulţi printre butoaie. Lucrează în laborator 
de câteva luni, după o operaţie de hernie de disc în urma 
căreia a rămas cu un mers şchiopătat. 

— Ba lasă-i acolo. Lui Grasu-i pare bine de toate câte 
se petrec în Salonul Alb. Să şi-o lingă Gică pe buci până i s- 
o apleca, şi-şi toarnă în borcănaş din sticla cafenie de doi 
litri şi bea şi trage apăsat pe buze cu dosul labei mari şi 
păroase, a dreacului ștoarfă! Ea nu vrea cu nimeni decât 
numai cu Gică, doar cu Gică, acuma să şi-l sugă pe Gică de 
măduvă. 

La care Florea, că mai are Relişor un locotenent-major 
de miliţie. Florea mai mult miroase spirtul şi se zgâieşte la 
el decât să bea, şi că ce-i bă? face spre Mite, pe care pare 
să-l fi luat somnul cu capul sucit, cu falca odihnindu-se pe 
genunchiul îndoit, prins în cleştele braţelor, şi că te-a lovit 
harmăsaru' cu copita, hă-hă-hă... Păi vezi, dacă nu-ţi vezi 
d-ale tale... 

— Sssss!... la tăceţi niţel! Faceţi niţică linişte! 

— Da' locotenentu' ăsta, după câte-am înţeles, e şi 
ăsta mort după ea... 

— Mai taci dom le-odată, că nu se mai aude, nu ştiu ce 
naiba fac... 


— Care  p-ăsta-l ţine tot aşa cu ochi-n soare, 
povesteşte-n şoaptă Florea, şi zor-nevoie că nu mai poate 
fără ea şi să se căpătuiască-mpreună şi pă partea-ailaltă 
ea-l fierbe şi pe moş Gicuţă, dacă nu mai curând invers. 
Ea-l omoară la cap să-şi lase casa lui şi baba lui acolo-n 
Glina şi să se ia cu ea la ea-n apartament, care poate nu 
ştiţi că tot Gică i l-a cumpărat din câtă vopsea şi spirt a 
furat de pe-aicea şi de pe la Medicamente... 

— Şi mai las-o dracului şi tu cu furatu’ acuma, Floreo, 
sssss... 

— Parcă nu se mai aude nimic. 

— Şi dacă tot nu se-ndură să lase strânsura lui din 
Glina care tot din furat şi pă baba lui... 

— E culmea şi-ăsta! 

— Ori cine ştie ce i-a făcut de nu se mai aude, ori de 
data asta chiar i-a luat beregata cu un căpătâi de sticlă. 

— I-a luat pe dracu”, auzi-i! 

— Şi-atuncea ea că se mărită şi că nu mai are nevoie 
de el în viaţa vieților ei şi tot piese d-astea, până a-nceput 
prostu' să miroasă ceva cu locotenentu' ei. Vezi că d-aia 
umblă el ca turbat de-o săptămână-ncoace şi zăpăcit de 
spirt, şi peste asta îl mai are şi pe fi-su Ninel în proces, c-a 
omorât un zlătar din ăia cu cazanu' de ţuică, care nu se 
ştie dacă tac-su sau el l-a omorât şi Ninel a luat totu’ 
asupra lui, c-a zis că scapă ieftin după ce l-au sechestrat 
ăia şi l-au legat în bufet la Căţelu... 

— Ba nu i-a luat nicio beregată, se resemnează Grasu. 

Si moldoveanul: 

— Se descarcă moș Gică de nervii ăia mari... 

Şi deja se disting, apropiindu-se tot mai mult, gemete 
și ţipete pulsând tot mai amplu şi amestecându-se într-o 
agonie sondând nemărginirea. 


— Poate nu ştiţi, spune Florea. Da’ Grasu şi cu mine 
ştim că Gică a crescut-o în felu’ ăsta. El a învăţat-o care va 
să zică ce înseamnă, de când Relişor avea şaişpe ani şi era 
elevă-n practică la Biofarm. 

— Prost a-nvăţat-o, e de părere Grasu. C-are un darab 
d-ăla. De neam prost şi Gică ăsta, pân’ la genunchi şi gros 
ca pe mână de te străpunge până-n creieri... 

— Uite-l că ştie, ce bine ştie, îl arată Florea cu degetul 
pe Grasu, despre care umblă vorba că i-ar fi fost soaţă 
fidelă lui Gică prin puşcăriile tinereţilor lor. 

Petrică, lungit pe ciment, se răsuceşte şi-i răspunde 
cu o rafală de vânturi şi ce să mă fac acuma c-oi fi gelos şi 
din nou se aşterne liniştea pentru o vreme şi iarăşi 
gemetele acelea lesne de recunoscut, dar totodată atât de 
stranii prin dezlănţuirea lor furibundă, întretăiată de 
gâfâielile precipitate ale unor animale uriaşe şi lăsând în 
urmă, într-o zare fumegând în crepuscul, uruitul monoton 
al agitatoarelor de la reactoare. 

Se îmbrăcaseră şi tocmai se pregăteau să plece. Era 
aproape unsprezece, când Gică şi Reli au apărut în vestiar, 
rupţi amândoi şi însângeraţi de cioburile prin care se 
tăvăliseră în rutul lor demenţial. Îşi surâdeau duşi şi 
nemaivăzând pe nimeni în jur, de astă dată Gică 
nemaisomând pe nimeni să iasă, fiindcă pentru el nu mai 
exista nimeni în afara ei, după cum şi pentru ea în afara 
lui, încât descinseră aerieni și ca nişte scrântiţi ce erau în 
cămăruţa băii cu un singur duş, a cărei uşă nu stătea 
închisă decât proptită cu un bidon gol de vopsea şi acum 
era proptită cu bidonul la perete şi ei nici că se sinchiseau, 
se dezbrăcau unul pe celălalt, ajutându-se şi rânjindu-şi 
tâmp, descotorosindu-se el de pantalonii de salopetă şi 
bluza făcută ferfeniţă şi ea de franjurii halatului ce şi-l 


luase pe ea ca să n-o tragă curentul pe scări coborând 
încoace, după care s-au pişat amândoi deodată din picioare 
şi nemaisăturându-se a se privi în ochi şi devorându-se 
parcă din priviri şi ţinându-se de mâini şi mângâindu-se pe 
obraji, şi odată uşuraţi au intrat împreună sub duş, 
lăsându-se biciuiţi pe spinări cu jetul fierbinte, sub 
uităturile bulbucate ale celorlalţi ce stăteau să sară ca 
nişte ventuze pe goliciunile lor frumoase. 

— Un săpun şi un prosop, a rupt atunci Petrică 
solemnitatea dementă a momentului. 

El veni de la dulap, în pas alergător, cu un săpun şi un 
prosop. Zâmbind şi încuviinţând mut, Reli luă săpunul din 
mâna lui, întinsă mult, pentru a nu se stropi. Rămase în 
uşă Grasu, cu spatele la ceilalţi şi cu prosopul pe braţul 
îndoit, înţepenit ceremonios, ca un valet sau un ospătar de 
local select, până ce la îndemnul răstit al lui Celestin 
eliberă imaginea dispărând după uşorul uşii. De-acum ei îi 
vedeau prin aburi săpunindu-se pe spinări şi pe părţile lor 
bărbăteşti şi femeieşti şi hârjonindu-se însufleţiţi de o 
patimă neverosimilă pentru cei care-i ştiau de vreo zece 
ani împreună, părând mai degrabă doi amanți cruzi şi care 
abia aflaseră cu uimire de câteva ceasuri unul de existenta 
celuilalt, luminaţi de lumina lacomă a privirilor martorilor. 

Poate că pe drumul spre poarta Policolorului ei s-au 
deşteptat în sfârşit din năuceala dragostei lor avide de 
cataclisme, şi aşa se face că n-au mers împreună spre 
apartamentul lui Reli, cum se înţeleseseră, ca de-acum 
încolo gata. Ca întotdeauna, Gică a fost cel care s-a dezis, 
fără vreo justificare şi luând tramvaiul până la intrarea în 
comuna Căţelu, și de acolo, autobuzul de Glina. Nu trecuse 
totuşi de miezul nopţii, aşa că Reli a avut timp să prindă un 
tramvai, în sens invers, spre oraş, coborând ca întotdeauna 


la a opta staţie, la Macaralei, şi de aici, nici zece minute de 
mers până la Circa 13 de Miliție, lipa-lipa descentrată şi 
deşelată şi cu franjurii halatului şi chiloţii ei rupţi 
înghesuiți într-o pungă de plastic şi plină toată de vânătăi 
şi cu urme proaspete de gheare şi tăieturi de cioburi şi 
ştiind că se potrivea cum nu se poate mai bine ca 
locotenentul ei major să fie de serviciu în noaptea aia şi 
îndârjită în hotărârea ei de a pune capăt într-un fel acestei 
încurcături pline de zbucium care durează, da, îşi făcu ea 
socoteala, în vara asta va avea nouă ani de când e cu Gică 
şi omul ăsta o întărâtase şi o făcuse să tânjească după o 
linişte şi o împlinire în care nu mai are puterea să creadă. 
Nu, nu mai poate şi nu mai vrea să-l aibă numai pe furate 
şi atât de rar şi mereu cu certuri şi, mai cu seamă în seara 
asta, nu mai vrea să se întoarcă singură acasă şi 
aşteptându-l pe el, doar pe el şi nemaisuportând nimic 
altceva şi pe nimeni, şi mâine, şi poimâine s-o ia de la 
capăt cu el, încât mai bine să termine pentru totdeauna şi 
doar într-un singur fel găsi ea că ar fi cu putinţă. 

Așa se face că a doua zi chiar, bietul moș Gicuţă a fost 
luat de la fabrică şi deja era arestat. Toţi ceilalţi au fost 
chemaţi pentru declaraţia lor de martori, care, după cum 
s-a văzut în timpul procesului, nu l-au putut ajuta mai 
deloc. Căci pe lângă certificatul medicului legist despre 
leziunile corporale şi atâtea dovezi certe ale agresiunii la 
care a fost supusă, Reli a adus şi un certificat de 
virginitate, antedatat cu câteva săptămâni, pentru a fi 
sigură că orice declaraţie cum că ei ar fi împreună de mai 
multă vreme va fi considerată mincinoasă. 


XXX 


— Ba băiatu' s-ar arunca în foc, aprecie Cârnu din 
Brăneşti, care cine mai știe cum nimerise și ăsta la masa 
lui Celestin, nea Albeanu şi Mite. Abia acum îl observau. El 
cerşeşte pe aproape, la poarta cimitirului Izvorul 
Tămăduirii, din spatele Văii Dracilor. 

Mite, că doar despre el era vorba, îl întrebă de unde 
ştie, cum poate fi sigur c-ar fi în stare de una mare ca asta, 
şi uite că nu-i chiar aşa de sigur Cârnu. 

— Am zis din ochi. 

Celestin pufneşte: 

— Bine că n-ai zis din nas... 

Cârnu din Brăneşti are doar găurile nărilor pe locul 
nasului. Acum şi le poartă acoperite cu un petic de piele 
fixat cu şireturi petrecute pe deasupra urechilor şi legate 
la ceafă. Când cerşeşte, cel mai adesea îl vezi cu peticul 
fixat pe unul din ochi, să fie şi chior pe lângă că n-are nas. 

— Eu vă spun, domnilor, că el e unul din cei aleşi, care 
s-ar arunca. Scrie pe faţa lui şi eu ştiu să citesc. Ştiu şi 
cunosc întreg acest alfabet al chinului şi bejaniei 
neîncetate. Eu cerşesc, domnilor, sunt un om liber de orice 
viciu şi orgoliu şi nu depind de nimeni şi de nimic, nici de 
cei care-mi dau, nici de cei care nu-mi dau, nici de inflaţii, 
furtuni, cutremure, şi încă vă recomand, domnilor, lecţia 
răbdării, căci doar cei ce vor răbda până la capăt vor fi 
mântuiţi, ei şi numai ei vor salva omenirea şi nu sunt 
departe vremurile noi, soarele libertăţii va răsări de la 
vest... 

Singurul având răbdare să-l asculte cât de cât, era 
şeful formaţiei de pompieri. Poate unde se simţea parcă 
agresat de răpăitul ca de motor de elicopter care era 
glasul Cârnului, şi auzi că soarele va răsări de la vest, uite 
unde am fost în stare s-ajungem plecând de la spirt şi 


incendii... 

— ... dar înainte va veni focul, domnilor. Pârjolul! 
Cenuşa, întru odihna după care tânjeşte pământul! 
Spuneaţi de pompierul militar. Ei bine, domnilor, nici chiar 
el nu se va arunca în foc dacă nu-i va fi de aşa ceva, doar 
din arbitrarul motiv că-i militar, căci cui îi e scris să se- 
arunce, se va arunca, militar să fie, pompier de formaţie 
civilă ori cetăţean de pe stradă, ţigan sau jidan sau român, 
pentru ca cenuşa lui să îngraşe pământul şi să-i dea răgaz 
să-şi tragă răsuflarea... 

— Nu tot matale erai şef de formaţie când a fost 
incendiul de la Nitro? îl întrebă Mite pe nea Albeanu. De 
atunci mi se pare că te cunosc, din vedere, n-am stat prea 
mult în Policolor... 

Albeanu pare însă mai captivat de discursul Cârnului, 
melodia acelui răpăit de motor de avion sau elicopter pare 
să-l ducă tot mai departe. Nu, n-are cum să-l ţină minte de 
atunci, se gândeşte Mite. Între timp l-am văzut de zeci de 
ori în Valea asta a Dracilor. Cineva îi spusese însă, cât n- 
apucase el să vadă cu ochii lui, nu mai era sigur şi nu mai 
ştia cine, însă ori de câte ori îl vedea pe acest şef de 
formaţie, îşi aducea aminte pas cu pas ce s-a întâmplat 
atunci. 

Era într-o luni şi la schimbul unu, ora treisprezece şi 
treizeci şi patru de minute, cum s-a anunţat mai apoi, şi-n 
vârf de vară, la sfârşitul lui iulie. Ţi se scrobea salopeta în 
spinare în şapte rânduri de sudori, când te opinteai prin 
scăpări de condens amestecat cu tot felul de naţii de gaze. 
Ei aveau permanent la-ndemână epiclorhidrina, folosită ca 
materie primă la fabricarea răşinilor epoxidice şi căreia 
doar să-i fi adulmecat în treacăt mirosul de femeie la ciclu 
şi te asigurai de plâns o zi şi o noapte și de nesomn, fără să 


poţi tine ochii nici închişi și nici deschiși, și mai aveau 
vapori de acetat de butil, care inhalaţi cu sârg opt ore în 
şir deşteptau stări de euforie mai ample decât cele pe care 
le dă alcoolul. Veneau din China lăzi de lemn cu calupuri 
de colofoniu, o răşină naturală secretată de un copac de pe 
acolo, ce trebuia dezambalată şi mărunţită, cu ranga şi 
barosul, pentru a încăpea pe gurile recipienţilor, dar 
înainte de a intra în reacţie cu solvenţii şi leşia de sodă, 
colofoniul asimila calciul din dinţii şi părul celui care-l 
manevra, şi mai era xilenul, un solvent gras avid de celulă 
hepatică, şi acetona, care vânturată prin cisterne şi 
butoaie se hrănea mai ales cu globula roşie a sângelui, şi 
peste toate astea ceața ridicându-se din bazinele cu sodă 
recirculată încontinuu, de care te scărpinai până curgea 
sânge şi dădeai de os tot scărpinându-te. 

Pentru vreo jumătate de oră, în lunea aceea, cineva a 
avut parcă grijă să-i adune pe toţi la un loc, Celestin, Mite, 
Grasu, Gică Bălaşa şi încă alţi câţiva, după care zadarnic ai 
mai răscoli prin scrumul memoriei, dar atunci au văzut şi 
au auzit împreună vâlvătaia crescând din pământ dincolo 
de parcul de solvenţi, mai înaltă decât clădirea cu patru 
etaje a secţiei Nitro şi dogoarea jupuind dogoarea amiezii 
şi prima bubuitură a exploziei şi pe urmă bubuituri mai 
mici şi bolboroseli şi trosnituri şi butoaie şuierând pe cer 
cu cozi de flăcări, ca trase din tun, şi fugi la vestiar şi fugi 
la poartă cu hainele-n braţe şi zbugheşte-o încoace, spre 
Valea Dracilor şi spre oraş, lăsând pe drum în urmă 
tramvaiele oprite pe şină, fără vatmani şi fără călători şi 
lumea strânsă în faţa blocurilor de pe marginea 
bulevardului şi neştiind încotro s-o ia şi tocmai apărea 
primul convoi de maşini de pompieri militari cu cisterne şi 
tunuri de apă zbierând din sirene. 


Nea Albeanu se foiește în loc. Nu-i mai cade bine 
berea sau s-o fi făcut ora să plece la datorie. Cârnu întinde 
o bancnotă de cincizeci debarasoarei, rândul ăsta o să-l 
dea el, dar vrăjitoarea asta nu vrea să ia banii, nu poate, 
uită-te, Cârnule, câtă coadă, şi barmangiu' ăsta ie unu’ nou 
care n-o serveşte... Un rând, adică patru halbe, femeia lu’ 
Dumnezeu, o lămureşte Cârnu şi ea ăăăă, c-a văzut șase. 
Păi ăilalţi doi care s-au dus la veceu nu erau cu ei, femeia 
lu' Dumnezeu. Bine, aşa mai merge, opt ori patru treişdoi 
și-i mai rămân și ei de două halbe și încă doi lei, Cârnule, 
să fie 'naintea la toţi morţii tăi. 

E tot mai mohorât și mai iritat acest șef de formaţie 
de pompieri. 

— Dacă-l scoatem pe Cârnu din socoteală, Celestine, 
azi tot eu te-am cinstit. Si azi, și ieri, și-alaltăieri, halal șef 
ce mă numesc. Da' n-ai nicio grijă: te-am notat. 

— Păi primele patru halbe ale noastre le-a dat băiatu' 
ăsta, nea Albene. 

— Păi nu le-am dat, c-ai zis că-mi dai banii, spune 
Mite. Doar dacă nu ziceai ţi le dădeam, că te ştiu necăjit. 

— Şi al doilea rând... 

— Celestine, las-o aşa cum a picat. 

— N-aţi zis matale, şefu', hai să bem o bere până 
intrăm? Că cine dă, las' că vedem, cică la matale, care v- 
am şi spus de la bun început că n-am nimica pă mine, toată 
lumea bea, mănâncă, numai Celestin se usucă. 

— Celestine, degeaba cauţi să mă-ntorci... îl sâcâie 
ceva ca un mâncărici pe nea Albeanu. Îşi freacă ochelarii 
de rădăcina nasului şi până la urmă şi-i dă jos. 

Ei îl știu și fără ochelarii ăştia de orb, însă de fiecare 
dată când îl vezi aşa, parcă-l vezi pentru prima oară. 
Aproape jumătate de pomet, până-n sprinceană, e ca 


ciugulit de vrăbii în carne vie. Oare cum s-o uita în oglindă, 
având mereu în faţă urmele de carne arsă ale focului de la 
Nitro? Îl cheamă poate chipul acela, dar s-a obişnuit, 
desigur, i-o fi venit mai greu o vreme, dar cu timpul s-a dus 
cu focul şi dus a fost chipul acelui bărbat în puterea 
vârstei, zvelt şi cu bărbia ca o toporişcă de piatră şi cu 
privirea adâncă şi melancolică aproape, prelinsă ca un vis 
peste lume, şi totuşi nu s-a schimbat prea mult de atunci, 
atâta că poţi să-ţi închipui că-i cârpit tot pe dedesubt cu 
bucăţi de carne din fesele lui şi ale altora. Poate că funcţia 
lui de şef de echipă prevedea, ba nu, pompier ori cetăţean 
de pe stradă, spunea Cârnu” şi pe urmă a spus ceva despre 
focul Aceluia care mocneşte în sângele fiecăruia, hrănindu- 
se cu spaime şi plăceri până îi vine ziua, încât de bună 
seamă că Acela l-a trimis, singur prin treizeci de metri de 
câmp în flăcări, într-o turmă de flăcări pe care s-o 
păstorească, să izoleze conducta de alimentare a parcului 
cu rezervoare de solvenţi. Când au venit pompierii militari, 
pericolul cel mare fusese înlăturat, dar că n-au întârziat 
prea mult, spre norocul lui ăla bont, azi se mai poate 
bucura în tihnă de o bere, cu Celestin, în Valea Dracilor. 
Pe sub bătăile încrucişate ale jeturilor tunurilor cu apă, ei 
au reuşit să ajungă la el, şi el, pecete peste rozeta 
ventilului cât un volan de autobuz, căzut în cruce peste 
conducta de zece ţoii, şi ventilul închis, desigur, strâns 
scrâşnit sub cel căzut la datorie şi care nu şi-a îngăduit să 
cadă pe drumul prin foc şi nici la capătul drumului, până n- 
a izolat conducta. 

Vorbele lui vin din adâncul scorburii săpate în privirea 
acelui chip de spectru, pe jumătate al lui şi restul al 
Aceluia care l-a trimis prin foc. El spune că i-au dat drept 
de muncă, de la comisie, deşi vroia de fapt să se 


pensioneze, dar poate că-i mai bine aşa. Vorbele lui sunt 
acompaniate de ritmul sec al ciocăniturilor ramei 
ochelarilor în buza halbei. Ştie că ori de câte ori şi-i dă jos, 
se găseşte cineva să-l întrebe, şi nu-i cade chiar rău să dea 
amănunte despre cum decurg treburile pe la comisiile de 
pensionare. 

— Auzi, dom'le, nenorociţii! Și-a făcut și memoriu”. 
Așa-i Celestin în unele momente bine alese. Vorbeşte 
despre memoriul acela ca despre o faptă în binele obștii, 
pe care nici salvarea întregii platforme chimice n-ar putea- 
o pune în umbră. Dar adevărul acesta e, şi numai din gura 
lui Celestin poate fi aflat în unele momente. Altminteri, 
pentru şeful lui, numai stimă şi admiraţie şi devotament 
nemărginit. 

— Da’, mă vait, că tot matale eraţi sef când cu 
referatu' meu de desfacere... 

Tăcerea se prelungeşte în rumoarea încinsă şi 
lipicioasă a localului, punctată de metronomul ochelarilor 
în buza halbei. Confirmarea lui nea Albeanu nu mai vine, 
încât Celestin trebuie să-și reamintească și să le 
reamintească. 

— Da’ mare jaf mai era atuncea în uzină. 

— Ca şi acuma, spune nea Albeanu, schimbând 
imediat cu aprecierea berii: mizerabilă tare asta la halbă, 
aicea, clocită... Dacă mergeam la Ozana, găseam la sticlă 
şi eram aproape-n drumul nostru la datorie. 

Ridică din umeri Celestin. Şeful dispune. El gândeşte 
şi tot el se răzgândeşte, de vreme ce tot el plăteşte. Şi 
după ce că e mizerabilă, numai ce ridici halba-n tavan şi-o 
trânteşti goală pe masă. 

— Şi mai las-o, bre, nu mai e acuma ce era atuncea. 
Acuma-i jafu’ lor, ei, numai ei s-apuce şi să aivă... Atuncea 


era pentru toată lumea. Păi când îi spuneam io lu' unu' nea 
Gică, frigotehnist la viaţa lui, bă, nea Gică, ceva spirt 
pentru diseară. Cică se face, se face, că-i pământu' 
băligăros. Asta era vorba lui cu pământu' băligăros, şi să-ţi 
spună Mite cum o lua peste şosea şi peste linia de tramvai 
direct la Medicamente și traversa nebunu' ditamai 
bulevardu' Şulea prin circulaţie de-a dura cu butoiu' de 
două sute de kile şi când ajungea la gard ne striga să-l 
ajutăm să treacă graniţa şi era nea Gicuţă blindat pe 
dedesubt cu tetracicline, fasconale, scobutile, orice vroiai, 
şi le vindea ca pe seminţe prin Policolor cu-n leu o mână... 
Şi frige-o cu toţii pe spinarea lu’ bietu' nea Gicuţă. 
Scoteam şarjă după şarjă în sticle de-alea de laborator de 
două kile, lichioruri pe categorii, de zahăr ars, de cacao, 
de cafea, de ciocolată... 

După câte-şi aminteşte Cârnu, nea Gică Bălaşa ăla a 
fost om al dracului la viaţa lui, iar Celestin îl asigură că 
încă mai e. 

— E tot frigotehnist. La Abatoru' ăla nou din Glina. S-a 
tras aproape, că el e de-acolo. Venise săptămâna trecută 
prin Policolor c-o geantă de salamuri după el. Vreo cinşpe 
bucăţi. Le-a dat imediat cu cincizeci de lei pulanu'. Numai 
pulane d-alea groase de salam Victoria şi parizer, cincizeci 
de frangi orişicare, nu conta la el, că doar nu din porcu! lui 
le făcuse. Ce mai faci, nea Gică, şi cât mai ai pân’ la 
pensie? Cică un an mai are și se liberează. 

— Da-da. Ala a fost om al dracului la viaţa lui, insistă 
Cârnu. Când îi veneau dracii așa dintr-odată, din senin, 
odată-l vedeai cu cuţitu' la beregata ta. Te omor, fir-ar 
mămicuţa ta. Fiindcă aşa i se făcea lui la ora aia, să te ia 
dupe pâine... Era un exemplar de lux, domnilor, în această 
societate având la temelie o masă de deşeuri şi rebuturi, în 


cenuşa cărora pământul îşi va găsi în sfârşit odihna. El era 
un om în mijlocul acestui conglomerat de material uman 
uzabil, degradabil şi perfect înlocuibil. Care va să zică, 
curajul asumării opiniei în vârful cuţitului... 

Din nou o luase Cârnu pe limba lui, pe care numai el 
singur o înţelegea, după cum el era singurul de aici care 
de o viaţă trăia numai și numai din cerşit. 

— Păi după ce a ieşit el afară după prostia aia cu 
laboranta aia, atunci s-a angajat direct la abatorul din 
Glina, spune Celestin. Luase cinci ani, nea Albene, şi-au 
trecut peste el vreo trei decrete acolo, fără să prindă 
vreunul. Da' tot s-a descurcat, că el ca-ntotdeauna doar pe 
post de şef de cameră, şi-o ducea şi bine şi era cu fi-su 
acolo şi-şi aveau de grijă unu’ de altu’ şi mai luau 
evidenţieri şi reduceri de pedeapsă. S-a eliberat după vreo 
trei ani, şi Ninel a mai stat și el un an și ceva. 

— A scăpat ieftin cu cinci ani, e de părere nea 
Albeanu. Violu-i viol. 

La care Celestin că a scăpat cu atât, c-a avut martori 
buni. Ne-a avut pe noi martori, o grămadă, pentru care pot 
să zic c-ar fi putut să-l şi achite. Că el, nenorocitu’, de el se 
cheamă c-o violase, după ce trăise cu ea atâţia ani şi dacă 
i-ai fi văzut giugiulindu-se după aceea în pielea goală la 
duş, fără să le pese de noi... Da’ aia, da femeie, nu s-a lăsat 
şi a luptat pe toate căile. Şi se mai auzea c-ar fi zis moş 
Gicuţă c-o strânge de gât când se întoarce şi se duce 
înapoi de unde a venit, amărâtu' de el, că n-o şti cât de 
bine-i acolo de unde a venit, c-o fi mai rău la abator unde-i 
acuma, de fură salam şi fleici cu sacu', pe vijulia asta ce ne 
urlă la toţi prin stomacuri, nea Gică-nea Gică... 

— Eh, zicea şi el că face şi drege, că strânge pe mă-sa 
de gât, ce naiba să mai fi zis şi el, explică nea Albeanu, şi 


că la o aşa chestie poa' să dea omu' şi-n nebuneală... 

— Păi nu, şefu', c-aşa era el de felu' lui. Exemplar de 
lux, cum zice Cârnu. Adică sandilo. De câte ori nu se 
fripsese şi parcă-l trăgea aţa tot acolo, la turtoi şi la muncă 
la stat pă degeaba, pentru nu contează ce, pentru orice-i 
ieşea în cale. Şi-acuma pentru ce? Pentru mij, şefu'. Adică 
pentru aia de se numeşte pizdă. Care-ţi aduce-n casă numa 
belşug şi sănătate, vai de capu' lui, să ştiu bine că n-aş 
vedea-o-n ochi cum arată sute de ani, şi tot n-aş face 
prostia asta. Păi dacă nu eram noi, intra cu toţi proştii de 
la şapte la zece ani, aia ie. 

— De fapt io i-am fost martor, spuse Mite. Io i-am 
văzut când i-a rupt toate alea după ea şi s-au tăvălit prin 
cioburi, şi dacă spuneam asta să fii sigur că... 

— Că tot aşa ar fi fost, de asta să fii sigur, Cafane... 

— Păi te văd străin, necăjitule... 

— Necăjit tare, întăreşte nea Albeanu. 

— Păi io... se avântă Mite. 

— Tu. M-ai lămurit şi tu. Cârnu barem a băgat nasu-n 
pizdă şi i l-a retezat, da tu? Pe tine te-a uitat Dumnezeu 
acolo şi te-ai mozolit degeaba în clăbucii lor. 

— Băăăi, proasta dracului, voi aţi fugit! A zbierat ăla o 
dată la voi şi v-aţi scăpat pe voi de frică. 

— Si la ce să mai fi stat? Toţi ştiam că la chestii d- 
astea trebui’ să te fereşti ca de dracu’, numai tu erai cu 
necazurile tale, aparte, necăjitule. Să te fi-nchinat 
diavolului că ai scăpat, care io, şi azi bogdaproste că i-a 
alungat gându' cel rău lu' Reli. Pe ea n-ar fi costat-o și n-ar 
fi durut-o chiar nimic să scrie-n declaraţie că am făcut-o 
toţi, tot schimbu', turbaţi de spirt cum eram toţi şi ea îl 
avea şi pe miliţianu' ăla al ei, locotenentu' ei major sau 
colonelu', ce era, adjunct de comandant de circă, care era 


mort după pizda ei şi să fi văzută atunci ce ne-ar fi 
potcovit. Norocu' mare a fost că numai cu moş Gicuţă avea 
ce-avea. Mă rog, treaba lor, moşu' o-mbârligase de copilă, 
îi cumpărase apartament şi bani pentru chiuretaje din cât 
o fi furat la viaţa lui, da’ asta nu înseamnă că te joci cu ea, 
o femeie. E rasa cea mai dată dracului şi cel mai mare 
pericol, îţi spun io. 

— Nu ne-ar fi făcut nouă Reli chestia asta. Mite-i 
foarte sigur. În felu” ei era fată subţire. Ea pe el vroia să se 
răzbune. El o crescuse, o spurcase la ceea ce înseamnă şi-i 
deschisese viitorul, şi mare dragoste mare, tot aşa, până... 

— Până n-a mai avut lapte-n pulă să-i dea să sugă, 
scurtează Celestin. Nu mă frământa pe mine de «i, 
înţelegi? Da' când e la o adică, cum a fost atuncea, din 
calea femeii să te fereşti. 

Celestin se îneacă. Răguşeala lui dă în tuse groasă, 
scuipă şi iar scuipă şi întinde flegma cu talpa pantofului pe 
ciment. Mai aprinde o mărăşească. 

— Cum oi putea să fumezi porcăriile astea? întreabă 
nea 

Albeanu. Si una de la alta le sudezi. O să te- 
mbolnăvești dracu’ și-așa ești sănătos... 

— Cine? Io? se umflă el bătându-se cu pumnul în piept 
şi întețindu-și tusea. 

Abia ieşit din penumbra leşioasă a Văii Dracilor, 
vederea-i pulsează în junghiuri mici, voalându-se pe 
măsură ce Celestin şi şeful său traversează intersecţia în 
fugă, zbughind-o pe sub botul unui tramvai urnit din staţie 
către Policolorul lor. Celestin ciocăneşte sub parbriz, 
vatmanului, cu geanta diplomat, să întârzie o secundă şi 
pentru ei. El duce geanta şefului său şi o plasă cu pâini, ca 
un scutier credincios despre care eşti sigur că la o adică l- 


ar urma şi-n foc, şi uite-l cum nu urcă până nu-l ajută, 
trăgându-l de mână ca pe un copil mototol şi împingându-l 
prin aglomeraţia de pe scară. 

Mite ieşi în spatele pieţei, pe lângă două containere 
mari de tablă ruginită deversând resturi de zarzavat şi 
fructe intrate în fermentație... Miasme  acre-dulcege 
zumzăiau de roiuri de muşte şi pale de vânt răscoleau în 
răstimpuri şi duhoarea WC-ului public de alături, aşezat în 
rând cu Biroul Pieței şi alte două firme de sticlă roşie pe 
care scrie Dormitor Femei și Dormitor Bărbaţi, deasupra 
tarifelor respective. Ajunsese în parcarea mirosind a grajd 
de han, printre câteva Dacii şi o remorcă pe două roţi cu 
lăzi ancorate cu frânghii. O luase pe aici ca să taie prin 
peticul de cimitir îmbrăţişat de bucla amplă formată din 
două blocuri cu zece etaje. O placă de beton a gardului era 
dislocată şi căzută în bucăţi în crusta de paie şi balegă. 
Intră. Scurtează pe aici, printre morminte, iar la celălalt 
capăt va ieşi pe poartă... Ba drumul printre morţi e lung şi 
plin de popasuri. O gospodină lăbărţată îi îndesă în mână 
un pacheţel cald şi unsuros şi zi! Să fie pentru Vasile şi 
avea o intonaţie vehementă şi poruncitoare, rimând 
perfect cu voluptatea umilinţei din glasul său şi parcă se 
rupea o vrajă, bogdaproste mamaie, să fie pentru Vasile, 
să-i fie primit pe-acolo pe unde-o fi el acuma, să fie pentru 
Vasile, pentru bietul Vasile, aşa să-ţi ajute Dumnezeu, 
băiete. 

Aşa cum? ajunse să se întrebe mai apoi, dar de fapt s- 
ar fi vrut întrebat şi n-avea nici măcar pe cineva care să-l 
întrebe şi el să-i spună că, desigur, după sufletul şi inima 
reclamantului, care ar avea nevoie de aer curat şi să 
mănânce pe săturate şi de bani, da, mai cu seamă de 
foarte mulţi bani ar avea nevoie, și toate astea arătau ca 


venite odată cu focul Aceluia, care se hrănea cu plăcerile 
şi spaimele din măruntaiele lui, şi desfă odată pachetul, pe 
urmă se răcesc şi nu mai sunt aşa bune. Gogoşi. Ba 
langoşi. Dăduse de brânză. Pomana ţine de cald şi de 
foame şi-ţi dă putere, să fie pentru Vasile, să fie pentru 
stomacul sufletului lui Vasile. Să fie şi pentru matele lui 
cele veşnic îngrijorate, înspăimântate, ba să nu-ți facă 
niciodată griji, uită-te la păsările cerului care nu ară și nu 
seamănă, și mai era scris că omul nu se hrăneşte numai cu 
aluat fiert în ulei şi un strop de brânză degresată. Aceasta-i 
azima întristării, vezi, un pui fript sau barem un copănel să 
fi pus şi ea acolo. Anul trecut parcă, s-a ales cu o jumătate 
de pui tot pe traseul ăsta. Care pui, care găină ori curcan, 
buturi rumene cât pumnul hartanul lui. Dar diavolul din 
maţe nu e niciodată mulţumit, oricât i-ai da, el cere 
încontinuu. Atunci s-a ospătat pe-ndelete aici, pe băncuţa 
asta de la capul mormântului ăsta şi şi-a lins toate degetele 
pe rând pentru unul Gabriel. Şi-a râgâit întru tihna aceluia 
şi a lui şi nu s-a ridicat de pe bancă până n-a fumat două 
ţigări şi era linişte şi răcoare şi parcă nici nu-i mai venea 
să se scoale de pe bancă după ce a băut apă de la 
cişmeaua asta, iar acuma langoşi, o fi post, de unde, la trei 
săptămâni după Paşti, şi-s şi cu brânzică. 

La poartă, Cârnu din Brăneşti bălăngănea capul peste 
bascul cu monede. Pe concurenţii lui îi gonise probabil 
canicula ce se făcea simțită la această oră sau or fi avut alt 
program. Îşi terminase oricum pauza de masă şi-şi mutase 
peticul peste ochi, era vai de soarta lui, şi cârn, şi chior, 
atâta că nu era o zi prea norocoasă pentru el. Femeia 
oprită lângă el găsea de cuviinţă să-l demaşte, cum că nu 
merită nici cât negru sub unghie, la muncă, la muncă, 
porcule şi beţivule, şi cât de pornită şuieră aplecându-se 


peste bascul cu monede, şuie şi şleampătă, iar fusta 
scămoşată aninând crâmpeie de paie îi flutură pe oasele 
mari. E verde de urâtă şi rânjetul ei e de sticlă, pleacă 
Matildo, uhu... uhuuhuuhuuhu... Cârnu o uşuie ca pe o 
răpitoare şi strânge bascul cu monede la piept, pleacă 
Matildo când îţi spun, scânceşte disperat, eşti beată 
chioară Matildo, iar ea mândră şi cu flegmă disprețuitoare, 
către el şi către cei strânşi în jurul lor, am băut banii mei şi 
munca mea, nu ca tine, beţivule și cerșitorule. Beţivule și 
cerșitorule, beţivule și cerşetorule, beţivule şi cerșitorule, 
şi-i dădea târcoale croncănind către hăurile mici ale 
nărilor din mijlocul chipului congestionat de spaimă. El 
strângea bascul la piept şi clipea din ochiul descoperit. 
Trecătorii se opriseră într-un cerc larg să comenteze. Sări 
ca din puşcă printre ei, apoi nebănuit de sprinten se pierdu 
în fugă printre maşinile din bulevard, înghiţit de viteza lor 
şi de spaţiul verde care desparte cele două sensuri de 
circulaţie, în vreme ce Matilda continua să înjure, bătând 
cu pumnul în cer. Pierduse însă, era prea târziu ca să mai 
ajungă bascul cu monede. E fii-sa, spuse cineva. 

Cât de cald era şi cât de greu putea să fie aerul! El se 
străduia să adulmece adierea răcoroasă a apei. O simţea 
tot mai aproape şi tot mai puternică pe firul aerului încins 
şi se apropia pe străzi scurte cât ţineau cele două blocuri 
ce le mărgineau, dând una în alta şi dând în sfârşit într-o 
zare eliberată de depresiunea ovală a parcului. Şi de aici 
se văd blocuri, dar nu aşa aproape, iar lacul de pe fundul 
depresiunii e destul de neadânc pentru ca apa să nu apuce 
vreodată să se limpezească. E verde-mâloasă cel mai 
adesea şi vântul împinge pânze de gunoaie plutind în 
derivă din mal în mal. 

Dar acum era linişte şi aproape pustiu şi apa, aproape 


curată, fiind prea rece pentru bălăceală şi căldura putând 
fi învinsă şi în casă, la umbră. Văzuse nişte copii doar, 
bălăcindu-se lângă mal, şi două bătrâne avide de aer şi 
soare, care păreau s-o fi luat din pripă, arătând deja 
tuciurii bine cărnurile lor atârnânde şi pulpele cotropite de 
noduli varicoşi. 

Se dezvăluia tot mai sălciu gustul acesta al lui de 
solitudine, în timp ce vântul înteţea viscole de ace de 
lumină tresăltându-i în vine. Se dezbrăcase. Stătu lungit în 
iarbă, hipnotizând clipocitul apei şi albastrul încordat al 
cerului, şi apoi se mută pe bordura de beton a malului. 
Bălăngănea piciorul prin apă şi se stropea pe gât şi-şi 
umezea fruntea şi piatra bordurii era încinsă de soare şi 
apa foarte rece şi iarăşi se gândea că venise aici să se 
ascundă, ca un animal, ori poate tocmai ca să scape de 
gândul acesta venise şi din nou îşi aduce aminte şi din nou 
uită. I se făcea greață. Toată lumea asta îi tropăia prin 
ficat, veselindu-se în draci, şi era tot năclăit de sudori acre. 
O să intre în apă şi va fi mult mai bine. 

Lângă bătrânele prosternate la soare poposise un 
grup de elevi. Fetele nu vroiau să se dezbrace şi se 
sfădeau gălăgios într-un jargon de mahala monocord şi 
precipitat şi parcă de dicţionar, dacă ciuleai bine urechea 
la expresii şi intonaţii. Ei încă învaţă, e singurul lucru pe 
care-l socot demn de învăţat. Poate şi el era aşa, el şi 
câţiva încă. Acum abia îşi dă seama, erau foarte puţini aşa, 
o minoritate, o infimitate, unii au reuşit să fugă, şi de 
ceilalţi ce naiba s-a ales? Care s-au spânzurat de cârlige de 
macara, care s-au rătăcit prin fabrici, prin puşcării şi 
porcării şi cărămidării... Da, erau foarte-foarte puţini, 
măcar că stând printre ei ţi se părea că-s mulţi. Grosul îl 
formau cei care-și vedeau interesul lor și rostul lor. Acum 


el se uita la elevii aceştia şi-şi amintea de toţi cei pe care-i 
vedea zi de zi pe străzi şi-n tramvaie şi toţi parcă erau aşa 
şi încercau şi învățau repede să fie aşa, cum erau ei, cei 
foarte puţini de atunci, nemaivrând să-şi vadă rostul şi 
interesul şi refuzul lor e total şi ca o vâlvătaie lacomă, e ca 
focul despre care povestea Cârnu din Brăneşti, aducând 
cenuşa întru odihna pământului. Părinţii i-au lăsat din 
mână cu bună știință, fiindcă nu mai au ce să le dea, e din 
ce în ce mai greu şi focul se înteţeşte de la sine și ei sunt 
din ce în ce mai tineri și din ce în ce mai mulţi. 

O fată era dusă spre mal, pe sus, de doi băieţi, cu 
tipete de împotrivire. O aruncară în apă îmbrăcată şi ea 
înotă în larg, cu trena sarafanului umflată în urmă. După 
zece metri de craul în forţă, se opri şi îi apostrofă pe 
agresori călcând apa, cu nişte obscenităţi dezlănţuite şi 
foarte precise, care i-ar fi ridicat sângele în obraji şi unui 
camionagiu, în vreme ce alte sarafane erau silite să sară în 
apă. El se ridică în picioare pe bordură şi sări cu braţele 
întinse, cât putu de lung. Un timp înotă la fund cu ochii 
închişi. Îi deschise şi-şi văzu braţele ca nişte pete alungite 
în verdele opalescent ce-l strângea ca un cleşte de gheaţă. 
leşind la suprafaţă, înotă în continuare spre larg, tot mai 
repede, pentru a se încălzi, craul clasic, eficient şi elegant 
şi scoțând capul din apă pentru inspiraţie la fiecare a patra 
bătaie de braţ. Pierdu ritmul şi obosi, înainte să apuce să 
se încălzească. Era în mijlocul lacului şi-i amorţiseră 
vârfurile degetelor. Se cufundă abandonându-se inert, 
greu, ghemuindu-se pe fund cu tălpile şi mâinile în mâl. 
Aprecie adâncimea la vreo şase metri, probabil o groapă 
nu prea largă. Apa ar fi mult mai curată dacă peste tot ar fi 
atât de adânc. Revenind la suprafaţă luă apă în gură şi 
stropi în jet subţire în timp ce înota pe spate, închipuindu- 


se o balenă, sunt şi eu o mică balenă sinucigaşă, da, din 
nou se scufundă, fără să se lase la fund de data asta, ci 
doar cât să-şi poată scoate chilotul pe care-l păstra răsucit 
pe încheietura mâinii. Plutind pe spate, înainta lent, 
vâslind rar din braţe. Se gândi că spârcâiala asta subţire 
vine mai mult de la răceala apei decât de la berea din 
Valea Dracilor şi aştepta liniştit să se golească, cu icnete şi 
bolboroseli sub apă, depărtându-se cu faţa la dâra gălbuie. 

Apa-i ajungea până la piept lângă malul opus celui pe 
care-şi lăsase hainele. Cele două bătrâne luate drept punct 
de reper plecaseră. Plecaseră şi copiii şi rămăseseră doar 
elevii. De haine-i era mai ales, şi mai puţin de faptul că ar 
trebui să meargă cinci staţii de tramvai până acasă în 
chiloţi tetra. Într-un târziu reuşi să distingă în iarbă 
cămaşa lui în carouri verzi şi maron, cu care-şi acoperise 
pantofii şi pantalonii. Mai ştii cine s-ar bucura la hainele 
lui care n-arată deloc vechi?... Se odihnea în apă, cu 
palmele întinse pe bordură. Cu răceala apei se obişnuise, 
afară probabil că ar îngheţa. Aici era o insulă, legată de 
mal printr-un istm firav pe care-l acoperă apa când plouă 
mult. Era o pajişte largă, cu plopi şi sălcii şi având în 
mijloc două cocoaşe de dealuri înverzite, înconjurate de 
labirinturi de tufe de soc şi pini pitici. Acum vacile 
trăseseră aici, sunt vreo şase şi ai zice că n-au stăpân. 
Până dă zăpada pasc sălbăticite prin parc, dând ocol 
lacului. Odată a văzut o bătrână mânându-le și câţiva din 
blocurile de primprejur formând lângă ea o coadă de 
sacoşe cu sticle. E un lux la urma urmei laptele ăsta 
nepasteurizat, de vreme ce costă de cinci ori mai mult 
decât celălalt... în golfuleţul lângă care se oprise, vântul 
îngrămădise un crâmpei de gunoaie cotropite de mătasea 
broaştei fermentând în jurul hoitului umflat ca un burduf al 


unui câine. Dincolo de golf, sub mal, văzuse ultimul înecat 
al verii trecute. Şi-l amintea distingându-se sub apă, 
ghemuit sub bordură, cu părul răvăşit de curenţi şi umerii 
încovoiaţi, încât ai fi zis că dibuie sub taluz după raci. 

leși săltându-se pe bordură, pentru a sări din nou. 
Înotă fără să-și controleze direcţia, abandonându-se 
ameţelii create de succesiunea imaginilor retezate, apă- 
cer-mal-iarbă-pom-pasăre-bloc-cer-apă şi doar să fugi, fără 
să ştii vreodată încotro, să fugi, să fugi de ei, de tine, nu 
contează, ba contează. Rămăsese fără slujbă. Nu era mare 
lucru să-şi găsească, să e ducă de pildă din nou în uzină, 
iar de la personal e puţin probabil să-l trimită din nou la 
Fabrica de Motoare. Nu-i cel mai bun loc, dar sunt destule 
mai rele. Dar şi acolo sunt oameni, doar ştii, peste tot unde 
sunt oameni e de trăit, dar mai bine să aştepte, ce anume, 
niciodată nu ştie ce dracu' mai aşteaptă. Şi pe urmă a fost 
sigur că asta aştepta: văzuse sarafanul plutind, înaintând 
zvâcnit în arcuiri de bras la vreo zece metri în stânga lui. 
Schimbă direcţia şi schimbă pe craul accelerat. Ultima 
bătaie de braţ plescăi peste sarafan, în acelaşi timp cu 
întoarcerea figurii murate şi ofensate, cu ochi nedesluşiţi, 
orientali, şi bărbia tremurând de frig şi indignare şi buzele 
vinete. Păi îngheţase şi lasă-mă-n pace, nene, că strig, şi 
strigă. Să mori de n-oi striga, şi el găsi o clipă răgazul de a 
medita: nene. Ce-ai, nene? Nu ţi-e bine? Şi ea se răstea în 
timp ce el se cufunda şi era izbit cu pulpele şi genunchiul 
în falcă şi făcu un popas prea scurt faţă de înverşunarea de 
obsedat și leşinat pe care-o vădise de la bun început. Era 
chiar bărbierită, cu ţepi mici, poate pentru vreun costum 
special de baie, dar e şi mai igienic şi o fi şi ea la fel de 
obsedată, dar uite că obsesiile lor nu se potrivesc. leşi din 
zbaterea înspumată când simţi nevoia presantă să respire. 


Se desprinse, împingând totodată perechea de pulpe, şi 
apăru la oarecare distanţă de locul unde se consumase 
această tentativă de viol subacvatic. Ea îl înjura acuma 
bărbăteşte, dispreţuindu-l totodată şi porcăindu-l ca o 
femeie ce era, pe deplin conştientă de-acum de condiţia ei. 
Ce ar fi putut să-i mai spună, de vreme ce ea părea că le 
ştie pe toate, nene, ori ţi-ai dat drumu-n apă ca răţoiu, 
hăhăhăhă... Era culmea, ce deşteaptă putea să fie! Pe toate 
le ştii, boschetăreaso! Ea îşi trase sarafanul peste cap, 
făcând o tumbă înainte şi pentru o secundă îi văzu sânii 
voinicoşi mulaţi pe tricoul alb devenit transparent de apă. 
Aruncă sarafanul mototol şi îngreunat, ca o pasă de polo, 
colegului-prietenului care o aştepta în urmă şi pe care el 
abia acum îl vedea. Aşteptase probabil acolo, liniştit sau 
neliniştit, să-şi facă nenea damblaua şi să plece. Cine ştie 
până unde ar fi vrut să meargă nenea ăsta, însă pentru 
asta ar fi trebuit să iasă pe mal sau cel puţin să nimerească 
un loc unde să fi stat cu picioarele pe fund. 

Din nou pe mal, frigul râzgâiat de lumina puternică a 
soarelui îl făcea să tremure. Se şterse cu poalele cămăşii şi 
se aşeză ghemuit, încă tremurând, cu cămaşa pe umeri, 
aşteptând să se usuce. Pe urmă se întinse şi gândurile-i 
fugiră şi se risipiră spre fierbinţeala seninului apos al 
cerului. 

Cine mai ştie de când adormise? Dogoarea asfinţitului 
se îngropa într-un nor gros de fum roşu, împroşcat de 
furnalele  termocentralei iţindu-se în zarea cea mai 
îndepărtată şi dominând lanul de blocuri. Trebuia să se 
întoarcă acasă. 

Zgomotul paşilor lui era tot mai îndepărtat, stingându- 
se prin cer mâncat de blocuri şi prin vegetaţie prăfuită 
chemând înserarea şi rotirea oarbă a liliecilor. Orăcăiau 


broaştele, dar era încă prea devreme pentru greieri. Prin 
frunzişuri se destrămau hohote sardonice, o cucuvea 
poate, amestecându-şi cântecul cu alt neam de pasăre de 
noapte, tânguindu-se cu un guiţat ca de porc. In bulevardul 
de la capătul parcului, întunericul era punctul şovăit de 
luminile blocurilor și sfârtecat uneori de flamele mari ale 
pantografelor de troleibuz. Zgomotul paşilor lui şi 
gândurile lui coborau în noapte. 
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Pusese pe fundul unui sertar al dormezei cele o mie 
cinci sute treizeci şi patru de lei, ultima lichidare, 
împachetaţi într-o bucată de ziar, posedat de o grijă 
ritualică, ce nu-l mai încercase de multă vreme, de a trage 
de banii aceştia cât mai mult posibil. Era un impuls 
nedesluşit la început şi devenind tot mai limpede, acelaşi 
care-l năpădise cândva, socotind şi echivalând în norme de 
cărămizi plătite zile şi săptămâni şi anotimpuri întregi. Cel 
puţin până la toamnă n-o să-i mai trebuiască nimic, dacă 
nu depăşea o sumă zilnică ce i se părea oricum prea 
generoasă. Calculase din nou pe număr de zile, cu 
calendarul alături, pe o perioadă ce depăşea trei luni, şi 
încă va mai avea de calculat preţuri de meniuri şi alimente 
ieftine şi săţioase. Cartoful şi fasolea uscată, în primul 
rând, şi varza, care avea să se ieftinească, va ajunge la un 
preţ de nimic, şi totul pregătit cu untură, ceapă cât de 
multă şi rântaş gros, când va reuşi să-și facă o rezervă de 
făină. 

Nopțile de iulie gâfâiau învolburate de o dogoare pe 
care el abia de o mai simţea. Se trezea mereu către prânz 
și zăbovea în pat încă o vreme, rumegând zgomotele mici 
de afară amestecate cu vânzoleala uzinei, şi zgâindu-se la 


cenuşiul din pereţi fără să se-ndure să iasă din cearceaful 
îmbibat de sudoare. Ziua se scurgea prin crăpăturile 
storurilor de la fereastră ca miezul unui fruct copt 
irosindu-se, supt de pământ, şi cât de străine i se 
dezmeticeau amintirile imaginilor de peste noapte. Visele i 
se vlăguiau odată cu amorţirea întregului trup. 

Într-un târziu, cobora totuşi. Cumpăra un ziar şi ţigări, 
în drum spre lac, şi o pâine pe care o ducea înfăşurată într- 
un ziar. 

Nu lua niciodată nimic să-și aştearnă. Se dezbrăca 
mereu în acelaşi loc şi-şi continua zăcerea lungit pe 
cămaşa întinsă pe iarbă. Uneori citea ziarul cinci minute, 
în timp ce ciugulea bucățele mici de pâine. Vipia îl scălda 
în sudori usturate şi, în sfârşit, se hotăra să intre în apă. 
Cel mai adesea, doar se înmuia. Uneori înota pe mijlocul 
lacului şi de-a lungul lui. Trupul istovit de zăcere se 
amăgea, se dezmorţea, mecanismul încercând să se 
rodeze, cu poticneli tot mai lung, căutând epuizarea. 
Oricum, seara adormea devreme, în faţa televizorului ce 
rămânea deschis toată noaptea, fără să reuşească să-l 
trezească. Deprinsese probabil un soi de ştiinţă a 
somnului. Dormea cel puţin paisprezece ore pe zi. Somnul 
şi ceasurile moarte de peste zi îl făceau să simtă belşugul 
hranei puţine şi monotone, pe care de-acum nu mai vroia s- 
o împartă nici cu hamsterii. Lor le erau de ajuns câteva 
firimituri de pâine, dar ar fi trebuit să le cumpere mere şi 
morcovi, căci asta obişnuiau în loc de apă. Un măr şi un 
morcov pe săptămână le era prea de ajuns, însă uite că el 
nu-şi putea permite, încât într-o zi îi luă cu tot cu borcan 
şi-i lăsă în parc, la umbra unui pin, sigur că se va găsi cine 
să-i înfieze. Nu mai erau, după vreo trei ceasuri când se 
întoarse prin locul acela, şi zadarnic i-ar mai fi părut rău 


că nu i-a dat prin cap să-i vândă; văzuse o grămadă, în 
borcane, pe o tarabă, în piaţa din spatele Văii Dracilor, şi 
de bună seamă că preţul lor ar fi însemnat mâncarea lui pe 
trei zile. Gătea de două ori pe săptămână acum şi nu 
mânca mai mult de o dată pe zi, oricât de foame i-ar fi fost. 
Cu mare zgârcenie îşi drămuia foamea şi poftele, la fel ca 
banii şi proviziile de alimente. Către seară întingea cu 
dumicaţi dintr-o pâine întreagă în sosul gros al mâncării de 
cartofi. Ştergea cu nădejde şi lăsa farfuria curată. Păi asta 
era temelia. Un meşteşug pe care toţi l-au deprins din 
părinţi, perpetuându-l prin copii şi copiii copiilor. Şi pentru 
el părea lesne de învăţat, chiar dacă acasă nu pomenise 
aşa ceva. La părinţi mâncase şi icre negre, aducea 
tăticuţul nostru, şi torturi, şi felurite feluri de mezeluri şi 
brânzeturi şi, sucuri, şi portocale, şi câte şi mai câte, se 
vede că d-aia crescuse el atât de mare şi frumos. De-acuma 
însă, gata. Alteori, ca unică variaţie la mâncarea de cartofi 
cu sos mult, băga la cuptor o cratiţă mare de varză călită 
cu untură, amestecată cu scrâjeie de jumări făcute de el 
din slănină afumată. Cumpărase o dată trei kilograme de 
slănină, cel mai ieftin mezel de găsit prin alimentare şi, 
după cât văzuse, altceva nu se mai prea găsea, şi el 
căpătase deja o chibzuială de gospodină cărpănoasă, aptă 
să facă faţă tuturor vicisitudinilor. 

Într-o zi a găsit prin sertarele bufetului din bucătărie 
un plic de hârtie cafenie de ambalaj, inscripţionat cu 
ştampilă dreptunghiulară - Ceai Verde. Îşi amintea vag că 
se mai împiedicase de el cândva, neînvrednicindu-se să-l 
folosească sau să-l arunce. Prinsese de-acum obiceiul să 
bea câte o cană de fiertură din aceea la prânz şi seara şi, 
după ce termină zahărul, i se păru încă și mai bună 
neîndulcită. N-o fi fost chiar apă fiartă, chioară de-a 


binelea, iar culoarea  verde-cafenie susținea  tihna 
sorbiturilor însoţite de contemplarea abţibildurilor cu 
ciuperci în culori vii şi de ţigările fumate în lanţ. Fuma 
ţigări de un leu şi cincisprezece bani pachetul, Naţionale, 
despre care era sigur că-s cele mai sănătoase, conţinând 
tutun neprelucrat, în stare naturală, şi deşi adesea se 
pomenea aprinzând una de la cealaltă, nu reuşea să 
termine mai mult de un pachet pe zi, desigur, fiindcă mai 
mult de jumătate de zi o petrecea dormind şi dormitând. 

În toamna și-n iarna aceea a mai vândut din haine și a 
vândut televizorul. În primăvară, abia, a început să treacă 
pe la ai lui. Nu-i vizita mai des ca altădată și nu-i cerea 
maică-sii mai mult decât pe vremea când lucra. Trecu 
astfel vreme multă şi încă trecea, iar el continua să se 
perfecţioneze în acest soi de ştiinţă de a te rezuma la mai 
puţin decât strictul necesar. Maică-sa îi dădea, aşa cum 
altădată îi dădea lui Nicuşor să-şi reînnoiască viza pe 
paşaport, temându-se totodată să-i dea mai mult, ca nu 
cumva să-și economisească bani de avion. Nici lui Mite nu-i 
dădea prea mult, tot în speranţa că acesta se va hotări să- 
şi caute de lucru, într-o bună zi, ea îl întrebă de fata aceea 
care-i era prietenă ea în urmă cu câţiva ani, ce mai ştie de 
ea, iar Mite tresări iritat şi mai curând curios. Nu-şi dădea 
seama despre ce vorbeşte mama. 

— Era la tine, în iarna aia, când a venit Nicușor în 
tară, și doar aţi fost împreună şi când l-aţi condus la 
aeroport... 

— Nu-mi amintesc, mamă, nu-mi amintesc... 

Oricum, nu era un lucru de care să nu-ți aminteşti, 
încât ea nu mai insistă, înțelegând că ar fi ceva neplăcut la 
mijloc, iar Mite se fereşte să aducă vorba despre fata 
aceea, Norica parcă-i zicea el... 


El se uita pe fereastra bucătăriei, sprijinit cu coatele 
de pervaz. De la etajul şase, unde locuiau ai lui, peste două 
străzi şi două flancuri de blocuri cu patru etaje, se 
deschidea întreaga perspectivă a depresiunii parcului. Pe 
lângă lac şi pe meterezele de tufişuri şi pâlcuri de pomi din 
jurul lui, încă nu se rărise pestriţeala de trupuri goale. 
Dogoarea de cuptor a asfinţitului se simţea din plin. 
Aproape că-i era milă de maică-sa. Ea dintotdeauna l-a vrut 
în rândul lumii, cu familie, să aibă nepoti şi aşa mai 
departe. Până într-atât o macină chestia asta, încât e în 
stare să-și inventeze o noră. 

Doamna profesoară Aura Cafanu avea însă un nepot, 
pe fiul fiului ei cel mare, Costel. Gina născuse, în sfârşit, 
iar ea trebuia să-i ajute şi pe ei, nici pe Mite nu putea să-l 
lase de izbelişte... 

— Zăpuşeală mare şi azi, spuse. Răsturnă crăticioara 
cu ardei umpluţi în farfuria din faţa lui Mite. Taică-tu s-a 
dus să-şi instaleze stupii... 

— Mamă, tu ai cafea? 

— Mai am ceva. 

— Fă-mi şi mie, te rog, o cafea. 

Uite că ea îi vrea binele în definitiv, şi nu-şi prea dă 
seama dincotro trebuie apucat binele ăsta. Adică n-are 
habar cam ce fel de femeie i-ar trebui lui acum. Un fel de 
infirmieră poate, dacă stă el bine să se gândească la toată 
experienţa lui de familist de până acuma. 

— Tu nu mănânci, mamă? 

— Am mâncat adineauri, până s-apari tu. Spuneam de 
taică-tu, că s-a dus să-şi instaleze stupii... 

La Perţihani a fost el om însurat, el şi cumnatu' 
Bajnorică, cine mai ştie ce s-a mai ales şi de capul ăluia... 
Dar de bună seamă că o femeie ca Amalia i-ar trebui lui 


acuma, o femeie care să priceapă cum devine treaba cu un 
soţ ca şi un copil, de la care să n-ai prea mari pretenţii. 
Atâta că vremurile alea s-au dus dracului. Chiar că dracu’ 
ştie cel mai bine de vremurile alea. Păcat, avea o soacră, și 
mai cu seamă un socru, ce i-ar fi fost azi de mare folos, sau 
cine știe?... 

Mama oftă: 

— L-au costat o groază de bani. 

— Ei, lasă. Să fie într-un ceas bun, spuse Mite, iar 
ceasul bun invocat pentru taică-su era ca şi coborât pe 
pământ şi-n soartă. 

Iar ea din nou ofta. 

— Ştii şi tu, Mite, mereu i-am spus şi-i spun mereu, 
doar-doar s-o schimba, să v-ajute, mai ales pe tine, tu ai 
nevoie, de câte ori mi-aduc aminte, nu ştiu ce să fac... 

— Mamă! aproape că strigă Mite, iar ea nu-l auzea. 

— Nu știu ce să fac cu mine și cu el... 

Se aburise privirea ei şi bâjbâia după pachetul cu 
ţigări şi degetele îi tremurau. El îi vedea privirea ce şi-o 
ştia a lui, împăienjenită, şi căutătura somnoroasă, şi 
degetele ei erau tot ale lui, lungi şi şovăitoare, şi mâinile 
albe şi frumoase părând a se îndoi de lucrurile spre care se 
îndreaptă. Ea dintotdeauna se străduise şi nu reuşise 
niciodată să fie o bună gospodină. Mâncărurile îi ieşeau 
mereu arse sau nesărate, prăjiturile cu aluatul încruzit sau 
uscate ca pesmeţii, nasturii îi cosea anapoda şi cămăşile 
călcate de ea aveau urme de pârlituri pe poale şi, cât ar fi 
şters şi curăţat, praful se ţinea în urma ei, şi ea mereu 
ostenită şi fără să se vadă de ce, şi sensibilă, şi găsind la 
tot pasul motive de panică şi plâns. Abia dacă reuşea Mite 
să şi-o amintească altfel. Poate înainte de primul accident 
al lui Nicu, căzătura aceea de la etajul trei, şi pe urmă au 


fost operaţiile la cap ale lui Nicu şi accidentul lui Nicu la 
Predeal, cu Dacia tăticuţului nostru, şi paşaportul, şi banii 
de avion, şi poate că-n tot acest răstimp ea n-a mai avut 
când să-şi revină cu totul. Acum ea se îndârjea, asudând pe 
râşniţa de cafea. Se pedepsea parcă, cuprinsă de un soi de 
voluptate masochistă. Trebuie efort, te osteneşte repede 
piesa asta cilindrică din tablă de alamă cu luciu îndelung 
şlefuit. Are o sută de ani aproape. A fost a bunicii doamnei 
Aura. 

— După ce scotea boabele de cafea din cuptor, bunica 
le stropea cu rom... îşi aminteşte mama. 

Ea îi spusese lui Mite că ei erau greci, sânge fanariot 
sau negustori de coloniale, cine mai ştie, dar în partea 
bunicului erau nemti. Păi de câte ori nu-i spusese mama că 
din partea lui Poni se trăgeau ei, un neam luminat, care l-a 
dat pe Petru sau Petre Poni. Tot aşa ştia şi el pe unul în 
uzină, îi spunea, un fel de gunoier, cară şpan cu roaba, şi 
zicea că bunicu-său a fost frate cu Andreescu, pictorul. Are 
trei tablouri acasă şi se laudă că i s-ar fi oferit nu ştiu câte 
sute de mii pe ele, da' el nici mort nu se lasă de roabă și nu 
vrea să vândă tablourile. În definitiv, e și el un soi de artist 
cu roaba lui şi şpanu' lui, şi totuşi lui Mite i-ar fi plăcut să-l 
cheme Poni și Petru sau Petre, eventual, și să facă nişte 
cercetări şi descoperiri în chimie. 

Mama asuda şi aveai impresia că şi boabele de cafea 
asudau înăuntru, sfărâmându-se până să iasă apa din ele. 

— Va ieşi pudră. La granulaţia zero virgulă zero zero, 
îşi dădu Mite cu părerea. O otravă subtilă, inexistentă ca 
formulă chimică. Pă chimie oricum am mâncat-o în 
Policolor. Sunt un demn urmaş al străbunului Poni... 

— Asta-i ultima cafea, două săptămâni de aici încolo 
nu știu ce m-oi face... 


— Acuma, dacă-mi faci o cafea, fă-mi-o barem din 
toată inima. Nu să mi-o scoţi pe nas... 

— Două săptămâni, da' am uitat să-ţi spun, îşi luă ea 
seama. A dat frăţiorul tău Nicuşor telefon şi a spus că-mi 
trimite două sute de dolari. Trebuie să sosească în două 
săptămâni. Şi, ştii ce am zis? lau pentru mine cafea, două 
kilograme, şi de restul îţi iei tu ce vrei, îi opreşti pentru 
tine. 

— Lasă-i pentru tine, mamă, pentru voi, să aveţi acolo, 
că vin vremuri grele... 

— De unde știi tu ce vremuri vin? 

— Mi-a spus Cârnu din Brănești. 

— Cine? 

— Un om... un cerşetor fără nas, care miroase 
schimbarea vremurilor în câţiva ani. D-aia zic, să vedeţi şi 
voi cum v-aranjaţi, aveţi nevoie de bani, opriţi voi dolarii 
de la Nicuşor... 

Ea râse: 

— Să te-audă bietul Cafanu, l-ai unge pe suflet, cred c- 
ar da să te înfieze... 


XXX 


De mai bine de trei luni, nu căzuse un strop de ploaie. 
Oameni şi culori răsfirate difuz unduiau ca o vegetaţie 
submarină în lumina lichidă a zilei. Uneori se distingea 
vagul ecou al unui anotimp în scădere, rotindu-se din ce în 
ce mai strâns prin amurguri meticuloase şi prin peisaje de 
smog şi asfalt topit, înecate în cer pustiu, avid de ploaie, în 
parcuri cu pajişti opărite şi frunzişuri chircite sub 
respiraţia de foc a amiezilor. 

Focul îl purta cu el pe străzi, lovindu-l de chipuri fără 


chip, albite de colb şi sudoare, gâfâind spre o ţintă în 
continuă mişcare în cerc, ca nişte ogari de curse în 
urmărirea iepurelui de tablă. Plutea ceva ca o aşteptare în 
boleşniţa verde din aer. Totul era însemnat cu numele 
aşteptării, chipurile fără chip şi ţintele lor nevăzute, 
fațadele de beton irupând din asfalt şi din tufişuri prăfuite, 
stolurile de vrăbii scăldându-se în praful dintre şinele de 
tramvai, a căror sfadă cheamă desigur ploaia şi poate o vor 
aduce să spele totul cu băşici şi bice de fum. Un tramvai se 
poticnea în staţia pustie, deschidea şi închidea uşile şi 
urma un vacarm de fanfară estompat în vedenii de praf. 
Toate ceasurile zilei aveau gustul nostalgic şi obsedant al 
ploii, şi acelaşi gust îl aveau visele lui cu înecaţi derulând 
presimţirea unei erecţii amestecate cu plictiseli şi frustrări 
de tot felul şi cu rătăcirea în mugetul torid al străzilor. 
Paşii lui redesenau şi îngroşau conturul aceluiaşi 
semn, ce rămânea în veci nedesluşit. Zi după zi şi an după 
an şi mâine o va lua negreşit de la capăt, ca stolul acela de 
grauri înălțându-se compact din tufişuri. Nu prea sunt vii 
pe o rază de mulţi kilometri, încât el nu-şi dădea seama ce 
or fi căutat păsările astea toată vara învârtindu-se pe aici. 
Poate or mânca şi altceva decât struguri şi s-or simţi în 
siguranţă în parc. Nu mai ştia când a mâncat carne de 
graur, dar îşi amintea că-i mai gustoasă decât cea de 
porumbel, care-i puţin aţoasă, dacă stai să faci o 
comparaţie. Carnea de graur o mâncau mai ales regii, dar 
el putea trece foarte repede de la preferința pentru un soi 
anume de carne la foamea de pâine goală, iar postul negru 
e plin de voluptăţi pe care le întrevedea infinit mai intense 
decât cele ale meselor nesfârșite, copioase, agrementate 
cu delicatese cum ar fi friptura de graur. Însă ei nu-şi 
făceau cuiburile în parc, avusese grijă să cerceteze, ar fi 


fost prea simplu şi pentru ei, şi pentru el. 

Era trecut de unsprezece ceasul şi parcul plin de 
amatori de plajă. Mai degrabă profesionişti, după cum 
stăteau răstigniţi la soare ceasuri în şir, în atmosfera 
saturată de zumzetul caniculei. Peste cel mult trei 
săptămâni nu vor mai fi pe aici, şi pe urmă vor începe să 
tânjească după zilele astea prin birouri şi hale friguroase şi 
prin zloata sărată a străzilor, iar serile lungi şi le vor 
petrece sub  aşternuturi, în casele lor friguroase, 
încălzindu-se la întunericul incandescent al viselor şi 
făcând dragoste şi bând alcooluri ieftine în aşteptarea altei 
veri. 

Îşi aruncă ochii pe ziarul cu schimburi de locuinţă, 
vânzări şi cumpărări şi oferte de serviciu. Era ziarul de 
alaltăieri. Cândva va avea timp şi pentru ziarul de ieri, dar 
atunci n-o să mai fie ieri de multă vreme... îşi lăsă ziarul pe 
faţă. Pe iarbă şi lângă apă e numai bine, nu se mai simte 
zăpucul deloc. Numai de n-ar ploua, măcar de-ar ploua, şi 
soarele ăsta de septembrie e tocmai bun. Citise odată în 
ziar că angajează factori poştali, cartatori şi mânuitori de 
valori, şi-n aceeaşi zi, până-n ora trei, s-a dus glonţ acolo, 
ca să afle că de mai bine de o lună se lucrează cu surplus 
de personal. Nu e o meserie chiar grea, deşi cu multă 
alergătură, dar uite că nu-i de colea. Dacă lucrezi cu bani e 
imposibil să n-ai bani, adică ce rămâne de la pensii, 
abonamente, sume trimise prin poştă, d-aia-i zice mânuitor 
de valori, şi numai a aşa ceva miroşi. Cum ai lucra de pildă 
cu motorină, şi a ce altceva ai putea să miroşi? Sau citeşti 
despre o antrepriză de construcţii care angajează zidari, 
zugravi, şi dulgheri, numai din astea, ceea ce înseamnă un 
ban câştigat cinstit cu sudoarea frunţii şi să miroşi a 
mortar şi a var, şi tot aşa, şi eşti sigur că şi la un an după 


ce ai citit anunţul ei nu vor avea surplus de personal. 

O pală de vânt îi răcorea faţa şi făcea să foşnească 
ziarul. Ba făcea cineva curent lângă el întinzând un prosop 
de plajă. Era Dorina, era vocea ei şi ce poveste palpitantă 
cu unul care-a pus ochii pe ea şi se tot mută de colo colo şi 
nu mai scapă de el şi stai şi tu pe prosop să mă vadă cu 
tine. Mite se răsuci o dată şi ajunse pe burtă pe prosopul 
Dorinei. După nuanţa de tuciuriu a pielii, ea părea prinsă 
de alt soare decât ăsta de aici. A fost de bună seama la 
mare. Ziarul foşnea la capul lui cu un zgomot ca de flacără, 
în timp ce făcea din ochi nişte retuşuri formelor ei. Lipsea 
acea perfecţiune de lux a unei compoziţii sexy anoste, ca 
un chip fără chip, şters de colb şi sudoare. Ea avea un aer 
de indiancă, străduindu-se să fie ceva mai puţin durdulie 
decât este, cu păr cu luciu tăciuniu, bătând spre roşu. Se 
vede că nu-i ţigancă din conformaţia gurii şi din nasul 
drept. Mite ştia că maică-sa e grecoaică din Grecia, 
refugiată, într-o vreme, cu grupul ei de ilegalişti comunişti 
pripăşiţi pe aici. Şi la foamea lui, sărmana Dorina cea 
durdulie, doar cât să se vadă când e ca acum, echipată de 
ştrand, şi-s ani şi ani de când se-nvârteşte printre chipuri 
fără chip şi fără sex, iar ea venise să-i aducă aminte, decât 
numai că nu e ea cea care să aleagă calea asta ocolită, cu 
stau şi eu aici şi mă tot mut de colo colo, ori poate s-o fi 
schimbat de atâta vreme de când n-a mai văzut-o. 

— Nu te-am mai văzut de-o grămadă, Dorina. Pe unde 
umbli? 

Ce bun e un prosop din ăsta ca al ei, îşi spunea. Nu te 
mai înţeapă iarba. Nu te mai ciupesc furnicile. Poate la 
vară o să-şi ia şi el unul, şi Dorina se pensa sau se machia 
sau se demachia, încovoiată deasupra unei oglinjoare 
fixate pe genunchi. Se ştergea cu un şerveţel pe frunte, se 


ştergea cu grijă şi pe gât, lăsându-şi capul pe spate cu 
gura întredeschisă şi ochii închişi. 

— Am fost pe litoral, spuse într-un târziu, când el nu 
mai aştepta răspunsul ei. Din mai sunt plecată şi am venit 
alaltăieri. 

El alese la întâmplare o glumă veche, ce ar fi putut 
condimenta astfel de clipe de plictiseală toridă amestecată 
cu revederi întâmplătoare. 

— Şi cum stăteai tu acolo pe plajă şi ţi-o mângâiai pe 
frunte şi o alintai ciufulici-ciufulici, tu mi-ai dat servici, tu 
mă ţii la mare, tu mă ţii la soare, tu-mi dai de mâncare... 

— Ba pardon, cocoş, mă confunzi. 

— Chiar asta intenţionam, să te confund. 

— Am fost pe litoral să muncesc, apăsă Dorina. 

— Aha. 

El se făcuse că uitase. De bună seamă că Dorina 
străbătuse litoralul în lung şi-n lat îmbarcată într-o tonetă 
cu crenvurşti şi Pepsi, şi uite-o cum se-ntoarse ea să-şi 
tragă sufletul prin fiordurile astea puturoase, grea de 
glorie şi de trufie şi de aur, cerceii, lănţugul, inelele... 

— În locu’ tău, mi-ar fi frică să ies pe gârlă în halvu’ 
ăsta de blindată. 

— Hm! tresări ea încruntându-se. De cin' să-mi fie 
frică? 

— De fomiştii ăştia, de pildă, care pun ochii pe tine şi 
te fac să te muţi de colo colo până ameţeşti... 

Dorina scutură din mână a lehamite. E prea hârșâită 
de fomişti d-ăştia. Precum şi mâncată, ceea ce uite cum 
omite fără să clipească, şi că fomişti d-ăştia ca tine, Mite... 

— Păi ştiu că tu poţi zice orice despre oricine. Tu poţi 
să-l omori pe om şi să-l plăteşti, la care ea izbucni într-un 
hohot de râs neaşteptat şi se lăsă pe spate şi se întoarse 


peste el muşcându-l de ceafă. El îşi frecă locul umed de 
salivă cu degetele, o să rămână semn, m-ai însemnat ca pe 
un taur cu fierul roşu. 

— Chiar așa, să te vadă nevastă-ta cu semne. 

— Care nevastă? Chiar cobeşti aiurea. 

— Aia din iarna aia. Eraţi sau, mă rog, vă concubinaţi 
ori vă peşteaţi unu’ p-altul'. Ştiu c-ai vrut să i-o dai lu’ 
Costel și p-ormă n-ai mai vrut, că era beat, ţi-o fi fost milă 
de ea și d-aia am zis că-ntre timp... 

— Ce poveşti, ce tâmpenii pot da din tine, Dorina... 

— Şi când l-am dus pe Nicu la aeroport, parcă erai... 

— Păi parcă nu eram. Sau era frati-miu, unul din ei 
sau amândoi. Dă-mi şi mie o ţigară d-aia, Dorinel. 

— De care? 

— Hai că ești culmea! 

— Cinci lei ţigara, mitofomistule! Şi mai ridică-te în 
capul oaselor. Vreau să-ţi admir trupul, apăsă ea cu 
ostentaţie. 

El îi îndeplini dorinţa. Pufăind din Kentul Dorinei, 
aşezat turceşte, îşi bombă pieptul şi bicepşii într-o poză de 
luptător la bâlci. 

— Te rog să pui mâna, o îndemnă. Vezi? Admiră cât ai 
ocazia. Ce se vede pe firmă afară, e viu şi natural înăuntru. 
Şi-i numai o ţigară intrarea. 

— Băăă... îl împinse ea cu vârful degetelor în obraz, 
sucindu-i capul şi măturându-i privirea din calea privirii ei. 


x x X 
Adormiseră. Focul diavolului dogorea. Erau lac de 


sudoare, şi prin umbra tălpilor lor treceau două tigănci 
povârnite sub o găleată de tablă zincată din care se ivea un 


calup de gheaţă. Bere rece, băieţi, bere rece, băieţi, bere 
rece, măcăneau nazal, cu o însufleţire de spicher ce le 
sperie somnul. El scutură capul şi-o lovi în umăr pe Dorina. 
Ridicat în coate, se ştergea pe faţă cu amândouă palmele. 
Focul diavolului îi umpluse urechile cu sudoare fierbinte. 
Dorina întoarse din drum ţigăncile. 

— Alo, bere rece! 

— Da, bere rece, băieţi! La chihl! 

— Cum? întrebă ea adormită, căutând portofelul în 
sacoşă. 

— La chihl, domnişoară, doușcinci de lei sticla. 

— La chihl, mai zi o dată... 

— La chihl, la chihl, la chihl... repetă tiganca 
încontinuu cât timp i se plăti cu o sută dintr-un sul cât 
pumnul de astfel de bancnote, erau poate vreo zece mii 
acolo, la chihl, la chihl, până dădu restul şi cele două sticle 
verzi din găleată, şi pe urmă se amestecară prin mulţimea 
de trupuri goale uşurate; doar una din ele ducea acum 
găleata în care rămăsese numai calupul de gheaţă. 

— La chihl... reluă Dorina, cu un fior nostalgic în glas. 
Îl mai ţii minte pe dom’ Sever, Mite? 

— Eh, cum naiba? 

— Mă trimitea mama la el la bodegă duminica. 
Începusem să mă ridic, pe la treişpe-paişpe ani, şi numai 
ce mă vedea intrând în bomba aia a lui de lângă şina 
tramvaiului şi începea să strige un chihl de pastă de mici 
pentru don'şoara Dorina, un chihl, un chihl, un chihl, tot 
aşa o ţinea până cântărea, şi eu să mor, făceam feţe-feţe 
lângă tejghea şi el înadins. Şi când ieşeam, îi auzeam pe 
ăia aşezaţi pe trotuar, lângă şină, cum pomenea de chihlu' 
Vatalii, şi tot ce nu era sau nu se găsea pe vremea aia 
trecea prin chihlu' glorios al Vatalii, şi Vatala, mai ştii cum 


putrezea ea de vie la ea în curte? Mama mă învăţa să mă 
ţin departe, ăla-i ţigan, ăla-i ovrei, şi chiar aşa şi era, ba 
mai erau şi zarzavagiii bulgari, moldovenii încă nu 
năvăliseră încoace, şi doar noi eram greci şi trebuia să ne 
ţinem cu nasu' pe sus, da' ea tot mă trimitea duminica la 
dom’ Sever... 

— Eh, erai şi tu frajedă copilă fără nicio vină, stihui 
Mite fără să vrea. Şi io la fel, eh... S-a dus naibii. Îmi vine 
să plâng. 

Fumau şi-şi treceau unul altuia sticla aceea de bere 
speculată la de două ori şi jumătate preţul scris pe 
etichetă. Cealaltă sticlă era în apă, îngropată în nisipul de 
sub bordura de beton. Amiaza părea să se depene într-un 
preaplin de împăcare. Erau ani de când uitase gustul berii. 
Ultima dată, parcă-n Valea Dracilor băuse două halbe de 
bere, cu Celestin și şeful său, și socotea cu uimire aproape 
că ieşise nu tocmai rău din atâtea ierni şi veri cu apă şi 
ceai verde, şi câte o cafea la trei-patru săptămâni, la 
maică-sa... Spuse, toastând parcă: 

— E rece. Ce mai, îţi merge la casa sufletului. Ei sunt 
activi, romanii, o fac pă treabă cu berea. Vor aduce şi 
fripturi pe gârlă şi să vezi atuncea trai pă' capu' nostru... 
Totuşi, pe vremea aia de care zici tu, ei se mişcau altfel, nu 
se prea mişcau de fapt. Tu zici de ţigani şi evrei. Da' vezi 
că dom’ Sever nu era niciuna, nici alta şi nici bulgar. 

— Ba chiar ţigan era. 

— Ba era alb ca un delfin şi se purta şi ras în cap. 

— Ba se ştie că mă-sa era Vatala. Mie mama mi-a 
spus, şi ea ştia, ea se interesa de toţi. Vatala avea o 
grămadă de copii, prin tot oraşul risipiţi şi până şi-n 
Comitetul Central avea unu'. Mama mi-a spus. O grămadă 
erau ieşiţi din chihlu' ei şi d-aia îl şi tot pomeneau mereu. 


— Păi n-o să-mi spui acum că şi Atanasie Grigeanu, 
bestia aia de pietrar cât muntele, care umbla cu crucile de 
beton în spinare pe stradă şi-şi făcea veacu' zi de zi la 
dom’ Sever... 

— Ăsta era evreu, chiar de n-ai fi zis. Făcuse Belle 
Arte la Paris şi-n Germania, şi chiar de căra beton cu 
spinarea, e așa cum îţi spun. Ei erau muncitori. Cum era 
Regman croitorul, tatăl lui Valentin boxerul, care doar din 
croitoria lui ar fi făcut alt cartier peste ăla, şi ştii povestea 
cu ilicitul. 

— Da’ lustragiu' ăla subţirel, cum naiba-l chema, de-l 
arunca mereu afară dom' Sever din bodegă, ca pe un 
căţel... 

— Spermenzan bătrânul, da, tatăl spărgătorului 
Spermenzan, îi aminti Dorina, care-i avea parcă pe toţi 
înregistraţi ca la primărie. Spermenzanii erau ţigani. 
Colivarii erau ţigani doar după mamă şi tac-su era oltean. 
Fraţii Cocârlaţi din Chicago sunt toţi evrei ţigani... 

— Da’ domnu' Ion, hermafroditu'? 

— Asta era ovreu bulgar. 

Mite îşi ridică mâna la gură. 

— Tu ești nebună, Dorino. Si noi, Cafanii, ce eram? 

— Voi eraţi ovrei greci. Aşa mi-a spus mama, când m- 
am încurcat prima dată cu frati-tu. 

— Cu care? 

— Păi cu Costel, dac-am zis prima dată. Şi lu’ mama i- 
a părut bine, că doar voi mai aveaţi sânge grec în zona aia. 

— Bine dar noi nu prea... 

— Mama zicea că vă trageţi din Poni, evreu neamt, şi 
Cafanu, jumătate evreu oltenesc şi jumătate grec. 

— Mă-ta era și mai nebună ca tine. 

— Ti-am mai spus. Ea scormonea prin oameni, prin 


neamuri, primise azil politic, fusese închisă şi torturată în 
puşcăriile guvernului grec capitalist, când m-a făcut pe 
mine ştia deja bine de tot româneşte... Şi până la urmă au 
uitat-o şi grecii, şi comuniştii ăştia de aici, dar ea a rămas 
cu obişnuinţa asta, să ştie despre oricine. Ei îi păsa de ăla 
şi de ăla, şi mie, amărâta de mine, doar de Costel că-i 
însurat îmi păsa. 

— Ești culmea, Dorinel. Și berea asta, să fie 'naintea 
la toţi morţii tăi greci. 

Chiar e culmea, se gândi Mite. O femeie care a ştiut şi 
ştie ce vrea, în ciuda atâtor decepţii, nişte mici frecţii la 
urma urmei. E de admirat pe de-a-ntregul în definitiv. El îşi 
amintea că la un moment dat Costel ar fi vrut să scape de 
ea şi nu mai putea, idiotul de el. Dorina l-ar fi scos la 
lumină, deși fierturi amarnice clocoteau în capul ei pe 
atunci şi orice i-ai fi spus lua drept literă de lege şi 
continua să se creadă o frajedă copilă fără nicio vină. Dar 
dintr-odată s-a schimbat, şi Gina îşi pierduse răbdarea şi-i 
făcea zile fripte lui Costel, şi Costel să i-o dea lui, şi până 
la urmă el chiar nu-şi aminteşte cum a ajuns la Nicu, când 
deja ea nu mai depindea de nimeni şi de nimic. Prinsese un 
cheag de te ustura la lingurică. Şi totul numai din mâinile 
astea două şi din mintea ei stăpână pe cele patru operaţii 
aritmetice. Ea se juca deja cu banul, şi frăţiorul lor cel mic, 
era el cum era pe atunci, apucat pe căi lăturalnice, dar era 
şi crud, şi n-avea niciun fel de vocaţie de întreţinut. Aia e 
că ce era între ei era chiar o mare iubire, deşi ea a 
continuat să nu depindă de nimeni şi de nimic, deşi ela 
plecat şi toţi au ştiut că din tot ce a lăsat aici, cel mai rău i- 
a părut de Dorina şi de mama... 

Şi tocmai că Dorina îl întrebă de Nicuşor, dacă a mai 
dat telefon. Ea n-a mai primit nici scrisori în vremea din 


urmă. Până să vină în vizită în iarna aia, a primit o 
grămadă de scrisori şi vederi, şi Mite distingea limpede 
tremurul din glasul ei. Dacă nu cumva i se părea, bucăţile 
astea nu-s genul ei, şi mai cu seamă acum, în plin apogeu 
măreț şi glorios şi mănos, deşi s-ar fi legat frumos, ba uite 
totuşi că se leagă. Adică ce ar vrea să însemne asta? 

— Mi-e dor de el, oh, Doamne, cât de dor îmi e de el... 

— Oh, şi mie mi-e dor, reluă Mite, amplificat, 
deznădejdea din glasul ei. Dacă ar fi fost aici, poate nu ne- 
ar fi fost atât de dor. 

Dorina se precipită înecată de suspine. 

— Ba eu mereu, mereu... 

— Dacă nu plângi, tot degeaba, o apostrofă el enervat. 

Şi-n secunda următoare pe el îl podidiră lacrimile, 
odată cu un hohot prelung. Icnea isteric, iarăşi şi iarăşi, şi 
pe măsură ce se liniştea continua să plângă tăcut, 
muşcându-şi buzele, poate de mila şi de dorul frăţiorului 
lui cel singur acolo, departe, ori îşi plângea de milă sieşi şi 
de mila încă a unei zile petrecute aici şi pe care încearcă 
să o mintă în vreun fel şi-n acelaşi timp e minţit, şi peste 
tot aceeaşi minciună din trupul său împotrivindu-se tot mai 
istovit minciunii. 

— Bietul meu Miteluş, îl compătimi ea. Te-ai îmbătat 
dintr-o bere. 

— O bere la chihl, preciza, ştergându-şi nasul cu dosul 
palmei, înainte de a-i da veştile pe care le aştepta: le-a dat 
telefon bătrânilor. A spus că-i trimite două sute de dolari 
lui mama. Cred că a pus şi pentru tine ceva. Ştiu că de 
câte ori le trimite, îţi trimite și ţie... 

— Ce am eu nevoie? De nimic n-am nevoie, decât de 
el. Şi Dorina scrâşnea. Figura ei de grecoaică tuciurie se 
înroşise până la rădăcina părului. Era rândul ei să-l 


jelească pe cel plecat şi singur pe pământul tuturor 
făgăduinţelor. Se strâmba trăgându-şi nasul ei fin, desenat 
perfect, se schimonosea, plângea parcă de necaz, ce-am io 
nevoie, spune şi tu, ce-am io nevoie, decât de el, şi încerca 
să-şi stăpânească tremurul, înfigându-şi unghiile în 
antebraţul lui Mite. Si-ntr-un târziu se linişti și i se cuibări 
înfrigurată la piept. 

— Tu semeni atât de mult cu el... 

— Ca fraţi, n-avem încotro, trebuie să semănăm, cât 
de cât... Totuşi, ei nu semănau chiar deloc. Cu mare 
greutate ar fi observat cineva că sunt fraţi, poate din 
pricina diferenţei mari de vârstă, iar ea continua să 
tremure, strângându-l în braţe, mi-e frig şi mi-e rău şi ține- 
mă. Întinsul de apă clătinându-se la picioarele lor 
reverbera umbre uleioase. Se răcorise. Rămăseseră pe 
malul acela doar câţiva solitari ai acelui amurg retezat de 
meterezele blocurilor. 

— Mergem şi noi? întrebă Dorina. 

El nu deschidea ochii. Părea să fi adormit. Îl zgâlţâi de 
umăr, hei, mergem? 

— Unde să mergem? 

— La mine mai bine, şopti strivindu-şi sânii mari de 
spatele lui. 

— Cum adică la tine mai bine? 

— Adică... Atunci mergem la tine. Hai, totuşi, că se 
face noapte. Mă ia cu frig. Îi îmbrăţişa spatele tot, ce cald 
eşti, şi dorinţa ei bâjbâia după un răspuns care nu mai 
venea. Eşti mare şi cald, eşti... ca o sobă. Ce bine-i lângă 
tine. Hai să mergem, că nu mai pot. 

— N-am venit împreună, ca să plecăm împreună. Du- 
te Dorina. Eu mai stau. 

Ea abia îşi stăpâni exclamaţia de uimire. Întoarse 


capul și se strâmbă ca lovită de vorbele lui, pe care încă 
refuza să le creadă. 

— Păi atunci stau şi eu, mai stau... O să mergem când 
vrei tu, Miteluş. 

— Dorina, du-te acum, te rog. 

— Dar ce ai tu, Miteluș? Nu te simţi bine?... Arăţi și 
slăbit, acuma văd cât de slăbit arăţi. Ai nevoie de ceva? De 
ce nu-mi spui, ce naiba, ţi-e ruşine de mine? Doar ne 
cunoaştem de atâta vreme. Chiar dacă n-ai chef de mine, 
doar mă știi, nu mă supăr, da’ spune-mi ce ai și o să... 

— Du-te, Dorina, te rog, du-te şi lasă-mă. 


XXX 


La câteva zile după ce-l lăsă pe Mite acolo, pe 
prosopul ei de plajă, Dorina primi telefon de la Nicu. 
Acesta-i spuse că va face tot posibilul ca până-n revelion să 
vină în ţară, şi dacă le-o ajuta Dumnezeu, se vor căsători şi 
o va lua acolo cu el... De bună seamă că lui nu-i trebuia 
vreo confirmare, doar c-o anunţase din timp, să se bucure 
o clipă mai devreme de planul lui şi-al ei, însă ei deja 
începuse să-i sune ciudat această propunere. Aşteptarea o 
vlăguise poate, poate prea târziu venise vestea că vor fi din 
nou împreună, ori prea repede, prea brusc, ceva se 
frânsese în ea parcă, şi nici că ar fi vrut să afle ce anume. 
A doua zi dimineaţă, îl căută acasă pe Mite. Nu era de 
găsit. După ce sună îndelung, se învârti o vreme prin 
complexul alimentar de la parterul blocului, o fi pe aici, 
după cumpărături, şi pe urmă traversă prin parcare şi 
peste şina de tramvai, spre poarta uzinei. E la lucru, 
desigur, trebuia să-mi dau seama. Dacă va fi întrebată la 
poartă, o să spună că trebuie să se ducă neapărat să-şi 


anunţe soţul, are un caz grav în familie... 

Doi portari şi o portăreasă în uniforme maron discutau 
aprins în faţa vitrinei de sticlă a gheretei, neluând-o în 
seamă când trecu prin faţa lor. Circulă pe linia Olteniţei şi 
se dă jos câteodată la Perţihani, prinse Dorina din mers, şi 
că n-a îmbătrânit deloc şi poartă un clop verde de pădurar 
să-şi ascundă coarnele ca de juncan de doi ani şi cizme de 
cauciuc pentru copite... În urma Dorinei au intrat doi 
muncitori cu salopete, şi chipurile îmbâcsite de funingine, 
pe care portarii i-au oprit şi i-au pipăit îndelung la pântece 
până să-i lase să intre, nicio sticlă? Nu, doar mâncare 
luaseră. Ai bea şi matale, nea? râse unul dintre muncitori 
către portar, sfătuindu-l pe urmă că dacă te arde pă 
beregată, du-te şi stai la gard, la gaură, pe unde intră 
sticlele, ba nu mai intră nicio sticlă, strigă portarul în urma 
muncitorilor. Aceştia se depărtaseră de poartă şi se 
apropiaseră de Dorina, iar ea îl auzi pe portar strigând 
parcă dintr-un hău adânc, nu mai intră nicio sticlă, c-avem 
om şi la gaură! Nu mai intră nici şaizeci de sticle până la 
ora trei! îi răspunse celălalt, care împreună cu tovarăşul 
său ajunsese în dreptul Dorinei, pe aleea largă dintre şirul 
de hale şi istmul de depozite. O măsurau cu nişte căutături 
hămesite din dosul reţelei dese de benghiuri de funingine, 
nu mai intră nicio sticlă fără zece lei vamă, nu-i așa 
domnişoară? Ea zâmbi cu politeţe stingherită, nu ştie, n- 
are de unde să ştie, iar privirile străluminând din adâncuri 
de slin năclăit de sudoare intrau pe sub rochia ei albă din 
pânză topită, intrau în ea şi ieşeau şi se târau şi-o 
frământau cu febrilitate, în timp ce unul din muncitori 
aprecia că de când cu decretul patru sute se bea în draci. 

Ei sunt nişte draci, se gândi. Nişte draci muraţi şi 
tăvăliţi prin cenuşă şi încerca să-şi amintească unde mai 


văzuse figurile astea... 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

— Da, caut pe cineva. 

— Aici sunt o mulţime, domnişoară. Văd că nu prea 
ştiţi încotro s-o apucaţi. La ce fabrică, la ce secţie 
lucrează? 

— Nu ştiu. 

Atunci abia îşi dădu seama că fără nicio adresă i-ar fi 
imposibil să-l găsească în cătunul ăsta de hale şi depozite. 
Să întrebe la Personal, poate că cei de-acolo l-ar găsi 
numai după nume, dar n-avea vreun motiv prea întemeiat 
să se intereseze de el. Să le spună poate că a stat la mine-n 
gazdă ori la mama şi când a plecat ne-a furat butelia... da, 
şi ştiu doar cum îl cheamă şi că lucrează în uzina asta şi ei 
să mă-ndrume unde pot da de el... Nu sună rău, o butelie 
barem să-i pun în cârcă, ar merita, dar i-aş face poate 
greutăţi prea mari, păi altceva, că a furat, că mi-a furat... 
şi numai de furturi mi-e capul plin, gustul coclit al vinei îţi 
dă ocol, adică fată de cine să mă simt vinovată, când ei tati 
sunt nevinovaţi şi eu o frajedă copilă fără niciun 
Dumnezeu, cum zicea frumosu' ăla de pică d-aleargă 
femeile cu limba scoasă după el, aiurea, un drac, ba el 
avea un drac sau un mai ştiu eu ce avea de mă frecam de 
el şi înnebunisem, cum de ani de zile nu mi s-a-ntâmplat 
ori poate niciodată, şi figurile astea de scăpaţi dintr-un 
cataclism cu foc privindu-mă cum mă uitam eu la el, şi 
parcă simțind la fel ca mine. Ei sunt bărbaţi, sunt cu totul 
altceva şi abia acuma parcă-i văd şi simt ce simt ei, porniţi 
să reguleze tot ce le iese-n cale, tot absolut, femei şi 
bărbaţi şi animale şi ape şi păduri şi întreg pământul. Ei cu 
orgasmul lor însutit. 

Ei cotiseră pe o alee la stânga, într-un intrând de cale 


ferată în fâşia de depozit ce mărginea aleea principală. 
Dispăreau pe lângă un vagon-platformă, cu strunguri 
îmbrăcate în huse de polietilenă prăfuite şi mânjite de 
vaselină. Dorina auzea glasul celui cu care vorbise 
adresându-se celuilalt, suficient de tare pentru a auzi şi ea 
şi a-şi da eventual cu părerea, caută pe cineva, Nelule, eh, 
ce mai pizdă fute alţii... Şi de câte ori nu se lovise ea de 
astfel de apostrofări, peste tot o însoțea rânjetul sordid şi 
agresiv al oraşului. Nu mai aveau cum s-o intimideze şi nici 
să o revolte. Uneori, când se simţea în siguranţă, 
răspundea în acelaşi fel şi totul se transforma într-un fel de 
joc ori competiţie a exhibării unui dispreţ virulent şi 
păstos. Cel mai adesea însă, se străduia să rămână 
indiferentă ori încerca să se pună în pielea lor, ceea ce n-a 
reuşit parcă niciodată ca astăzi, când a văzut gorilele astea 
înfierbântate ce vor să încalece absolut totul, fără vreo 
deosebire, şi asta simte şi ea acum, cât o fi să umblu 
nebună pe aici căutându-l, şi dacă nu ştiu în care din 
halele astea lucrează pot să caut degeaba şi la noroc până 
diseară, ori poate o lucra de noapte săptămâna asta, prea 
pica de somn acolo, la plajă, adormea vorbind parcă. 

leşise în altă alee, pavată cu piatră cubică şi tăiată 
printre două ziduri de hală. Sub un zid era o pereche de 
şine pe care se îngrămădea un şir lung de boghiuri, iar sub 
celălalt, un peron acoperit cu tablă ondulată, cu trei linii 
pe care se urneau două locomotive mici cu duduit 
apocaliptic, ah, şi ce zgomot, şi fumul ăsta care parcă te 
mănâncă de viu, ca o cameră de gazare în aer liber. Două 
femei înhămate cu şorţuri jegoase de piele strângeau 
cabluri de sudură răsfirate peste şine, cu gesturile unor 
pescari adunându-şi năvoadele. Colacii de cablu îmbrăcaţi 
în izolaţie albă se îngroşau povârnind umeri şi antebraţe, 


lucrează şi femei aici, vai de soarta lor, şi Dorina se 
întoarse brusc din drum, luând-o grăbită în direcţia porţii, 
îi era prea de ajuns cât a văzut şi nu are nicio şansă să-l 
găsească aici pe Mite. 

Duduitul acela înghițind  dintr-odată  duduitul 
locomotivelor îi ridică inima la gât. I se înmuiară picioarele 
şi se opri să se uite în jur. S-ar fi sprijinit cu privirea de 
ceva, Dorina Beloianis, până aicea ţi-a fost! Au dat 
nenorociţii cu ceva, să ne ia de pe pâine! Piatra cubică 
trepida sub ea, de unde naiba vine? Venea de departe, dar 
se apropia, se auzea tot mai aproape, să ne strivească, să 
mă strivească! Atunci apăru în faţa ei, de după colţul halei, 
întunecând zarea, şi apariţia aceea o făcu să-şi revină; ştia 
cu cine are de-a face, un tanc, coborând spre ea pe 
mijlocul aleii, săltând mătăhălos şi dislocând piatra 
macadamului cu şenilele şi lăsând scrijelituri albe de 
sfărâmătură în urmă. Din gaura turelei se ivea un bust de 
motorist în combinezon negru, cu o expresie asprită de 
placiditate ostenită, de cotropitor sau eliberator. Asta era, 
jucăreaua, şi picase tocmai pe visul ei de azi-noapte cu 
soldaţi şi convoaie de tancuri pe străzi, parcă treceau 
peste mine toate, mă striveau, doar că nu făceau zgomot 
nici cât un bondar, cică veste, când visezi soldaţi şi 
război... Ah, şi ce fum dă şi din dihania asta scârboasă, mi 
se-mpletesc maţele de fum, de veşti, de vise, de tot 
carcaletele ăsta scârnav mi se zvârcolește stomacul, și 
veste, de la el ori de la frate-său, tot aia, şi parcă tot nu-mi 
vine să cred cum mi-a spus acolo, lângă lac, să-l las şi să 
plec şi mie mi se zbăteau toate în mine şi mi se mutase 
toată viaţa între picioare şi încă n-am crezut cât am stat 
acolo la soare şi am băut berea aia şi nici pe urmă, până-n 
ultimul moment, că nici acum nu cred şi apoi m-am dus 


acasă şi am stat o oră în cada cu apă fiartă să mă liniştesc 
şi tot cu gândul la el, niciodată nu m-am simţit atât de 
cârpă, nici cu frate-său şi nici cu frate-său celălalt. leşea 
din uzină, şi portarii şi portăreasa sporovăiau tot despre 
tipul acela cu clop de pădurar, cum circulă-n sus şi-n jos pe 
linia Olteniţei, cu escale la Perţihani, unde are pe cineva, 
pe una care-i cea mai pe sufletu' lui dintre toate, care asta 
i-a făcut o târlă de copii şi doar două fete i-au rămas în 
fiinţă şi restu intraseră într-o turmă de bivoliţe, încât 
Dorina mai zăbovi puţin, să-şi tragă sufletul şi mai mult să 
audă că El este Acela care ţine de patru luni ploile legate 
şi suflă pârjolu' pă lume de s-a uscat tot câmpu' şi n-aveam 
nici de unele, da să vezi la iarnă. 

Se gândea la Nicu şi la telefonul lui de ieri, şi poate n- 
o să mai prindă iarna în ţara asta de slugi nemernice, care- 
şi inventează blestemul şi motivul, diavolul cu clop de 
pădurar şi cizme de cauciuc. El mai la-ndemână aşa, poate- 
i mai bine, şi uite cum şi eu îl caut bezmetică. Înţepenise 
liftul, îl caut urcând zece etaje pe scări şi sună şi bătu 
iarăşi şi parcă-i venea să se izbească de uşă până s-ar fi 
deschis. O fi la plajă, cum de nu mi-am dat seama? O luă 
repede spre lac, patru staţii de tramvai, pe jos, nu mai 
avea răbdare să aştepte tramvaiul. E douăsprezece, l-aş 
găsi în acelaşi loc de luni. Probabil că a plecat cu câteva 
minute înainte să sun prima dată. 

Găsi dreptunghiul de iarbă strivită pe care întinsese 
luni prosopul, probabil de aseară sau azi-noapte rămăsese 
așa, ca un semn, iar aerul era pustiit de zarva copiilor ce 
se bălăceau şi săreau în apă de pe bordura de beton. Să se 
adune, să-şi tragă sufletul şi se dezbrăcă şi se întinse cu 
spatele pe rochia de pânză topită, cu geanta sub cap. O 
înţepa iarba şi simţea căţărându-i-se furnici pe pulpe. O 


mânca tot trupul şi obrajii. O să se-nverzească rochia, se 
gândi, dar iarba era uscată şi prăfuită. Am să-l aştept aici, 
trebuie să vină odată, azi sau mâine, la vară ori în altă 
vară, trebuie să vină, trebuie să-l aştept... 


XXX 


Ţipă de durere şi şută cu sete în capul jivinei. Călcase 
peste craniul ţapului şi i se sucise glezna şi i se frânseseră 
degetele în coarne. Pielea se învârti în loc iscând praf şi 
păr, cine mi te-a împins încoace prin noapte, diavol 
lepros?! Se răsucise şi zvârcolise în pat toată noaptea şi 
toată dimineaţa, şi acum, în loc să coboare din pat pe 
spinarea diavolului, i se cocoţă în cap. Auzise sunând în 
câteva rânduri. Nu dormea, dar nici nu era treaz. Nu era 
nici viu, nici muribund, auzise ori văzuse, ori o visase 
iarăşi pe Colivăreasa. Ea fusese la uşă, dar ea n-ajunsese 
niciodată la uşa asta, n-avea cum. Fusese lumina, desigur, 
n-am bani! Să mi-o taie! N-am nevoie de lumină! N-am 
nevoie de nimic! Pă toate mă baleg! Pă toţi! Ticăloşilor! 
Ticălosule! Şi din nou şută cu piciorul gol în căpăţâna 
ţapului şi urlă de durere. 

Dimineaţa-i mai greu. Dimineaţa începe mereu după 
prânz. Pe măsură ce ziua înaintează încerci să restabileşti 
un cât de cât echilibru. Puse pe foc ibricul cu apă pentru 
ceai. Tocănuri şi dulceţuri de ciuperci, şi cât de frumoase 
şi cât de gustoase, şi ceaiul cel verde, fredona în falset fără 
să ştie ce, până ce vorbele se rupseră din el, albă ca 
zăpada ai ochi verzi ca iarba, nimeni n-o să-ţi şteargă din 
ochi lăcrimăm, şi-l acompaniau prin pereţi, la un radio prin 
vecini, cotele apelor Dunării, e unu ceasul care va să zică, 
bine că s-a dus şi ziua asta, şi Colivăreasa, şi Dorina, am 


crescut în ochii ei soasan-diset-santimetr, dar ea mereu 
purta doliu, era ori nu era decât o umbră şi lucra numai de 
noapte, la Fabrica de Pâine. Ridicându-se peste chiuvetă 
întâlni în oglindă o figură cu barba de-o săptămână, cu un 
aer de ocnaş sau nebun sau tebecist în ultima fază. Să mă 
bărbieresc totuşi. Barem atâta lucru. Asta îţi dă alt chef. 
Se întoarse în cameră să caute un prosop curat în şifonier. 
E chiar ultimul, e chiar singurul, ba-l mai am şi p-al 
Dorinei. Sâmbătă va trebui să spăl. Dacă o fi apă. O să 
încălzesc apă în cazan după miezu' nopţii, când creşte 
presiunea gazelor, şi-o să şi gătească mâncărică de cartofi. 
Cânt la două ţambale şi ce sârbă excitantă. În şifonier, i se 
împiedică privirea de o canadiană albastră cu dungi albe 
de-a lungul umerilor şi mânecilor, mai trebuie să vină şi 
iarna, şi ce foc şi ce amar pe capul nostru. O aruncă în pat, 
a cui o fi? Încercă s-o îmbrace, era mică, şi atunci îşi aduse 
aminte. Ce-o mai fi cu Norica? A dispărut aşa urât. Totuşi, 
nu-i era în gând să fugă, doar m-a rugat să merg cu ea la 
Moldova, şi până la găzărie şi înapoi tot într-o fugă o 
tineam şi ajungeam la ea lac de transpiraţie şi cu bidonul 
vărsat jumătate pe drum şi gata să mi se verse şi sufletul 
din mine, da’ fugişi, băieţaş, ţi-era frică să nu mă fure 
cineva de-aici, să nu mă hărtănească colivarii, ţi-ar părea 
rău de mine şi ştiu că tu mă aperi şi tu mă iubeşti şi-ai să 
le pui pielea-n băț odată şi-odată, şi atunci o să putem ieși 
în lume împreună. După ce bău a doua cană de ceai verde 
neîndulcit, tot nu reuşea să se limpezească, şi lăsă bidonul 
pe verandă şi încuie uşa şi ce rău ai transpirat şi-ţi bate 
inimioara şi să ne băgăm sub plapumă să nu răceşti şi 
râsul ei care rupe spaima și mâna ei conducându-i mâna şi 
degetele fremătând pe melodia râsului eliberator. Poate că 
ea l-ar fi salvat, ce altceva aştepta de atâta vreme, 


hibernând drogat de foame în deşertul vieţii lui, Doamne, 
ai grijă de trupul ăsta al meu nevolnic. Fuma stând pe 
masa trasă lângă fereastră şi pe blana roşcată a ţapului 
întinsă în chip de faţă de masă, cu picioarele sprijinite pe 
unul din cele două taburete din bucătărie. Se mai uita pe 
geam şi iarăşi îşi lăsa capul în palme. Nu mai mâncase 
poate de-alaltăieri, dar de-acum nu mai simţea foamea, iar 
ceaiul verde se dovedea un tovarăş de nădejde în 
asemenea momente. Îl dureau dinţii poate, nu era prea 
sigur, o durere abia percepută, pe care încerca s-o asculte, 
atent, rădăcinile susurau în alveolele de apă şi maxilarele 
erau şi ele de apă şi nu-l slăbea chinul senzaţiei de vomă. 
Chiar n-are ce să vomite, astea-s greţuri de gravidă, o să 
dau ceva afară, ori ăsta o fi gloriosul sfârşit al 
subnutriţilor, da’ să se termine odată! Să verse tot. Să-şi 
verse ţinerea de minte peste halele şi depozitele alea de 
acolo de jos, peste fojgăiala aia de electrocare şi 
motostivuitoare și transbordoare și macarale și clinchete și 
ciocănituri şi bubuituri, pârâituri şi dangăte, zi şi noapte, 
noapte şi zi fără răgaz, aici sub nasul lui şi sub ochii lui, 
fojgăiala diavolului în agonie neîntreruptă, în care fiecare 
depinde de fiecare şi nimeni nu se poate lipsi de nimeni. Ar 
fi vrut să fugă, şi acum trebuie să mori. Fuga înseamnă 
moarte. Fuga de moarte înseamnă moarte. Nimeni nu 
poate ieşi decât mort din Locuinţa Morților. Toată lumea 
stă pe loc. Cine mişcă nu mai mişcă. Totuşi, va trebui să 
facă rost de nişte bani, şi pe urmă abia să-şi găsească de 
lucru, după ce mănâncă şi-şi revine, o să se apuce să-şi 
caute şi nu mai contează ce o să găsească, important e să 
găsească repede, cât mai repede... 


XXX 


Tot ce trimitea frăţiorul nostru o avea drept destinatar 
pe doamna Aura Poni Cafanu. Numele de fată al doamnei 
profesoare, de-acum pensionară, pe care amar de vreme 
nu-l pomenise nimeni, ar fi fost poate pe cale să deştepte 
mândria apartenenţei la spiţa acelei figuri de care te 
împiedicai prin manuale şcolare ori pe pereţi de săli de 
clasă transformate în laboratoare de chimie-fizică. 
Frăţiorul nostru însă de bună seamă că n-avusese 
niciodată habar cine fusese şi cu ce se ocupase acest Poni. 
Abia când a început să-i vadă numele pe recipise, doamna 
profesoară a început să povestească în familie despre 
înrudirea ei cu o personalitate al cărei nume era folosit, 
desigur, pentru ca tot ce-i era adresat mamei să nu încapă 
pe mâna vreunui alt Cafanu. Intrau în socotelile frăţiorului 
nostru şi faptul că mama îi procurase bani de avion, 
îndatorându-se la ceareu, dar dolarii trimişi de el se 
doreau în primul rând o dovadă palpabilă, reconfirmată o 
dată la cinci-şase luni, că lui nu-i merge chiar rău acolo, 
aşa că mama să nu-şi facă griji. 

Ea își întâmpină fiul mijlociu precipitată de un 
entuziasm dezlănţuit, pe care Mite nu i-l recunoştea. Doar 
nu era prima dată când primea prin Comturist înştiinţarea 
pentru două sute de dolari. Acum însă, după cum îi mai 
spusese lui Mite într-un rând, dar el nu prea catadicsise să 
ia aminte, va recurge la soluţia unei investiţii extrem de 
sigure. 

— Ce bine ai picat, Miteluş mamă! Alaltăieri a fost 
ziua ta şi n-ai trecut şi tu pe aici... 

Împlinise treizeci şi trei de ani şi plecase la aceeaşi 
oră ca de obicei de acasă. Încercase să se rătăcească pe 
străzi şi prin parcuri, ocolind tot oraşul, până nu-şi mai 


simţi picioarele, şi se întorsese târziu, mult după miezul 
nopţii. 

— Au venit, uite, bani de la frăţiorul tău Nicușor. Nu 
le mai dau nimic lui taică-tu şi lui Costel, şi nici pentru 
mine nu mai opresc nimic. Sunt pentru tine, toţi, să-ţi iei 
ce vrei... 

— Bine, mamă, vom merge să-i prăduim! 

— Frăţiorul tău... Când a dat telefon i-am spus. 

— Ce i-ai spus? 

— Că ţi-i dau ţie, că tu eşti mai necăjit decât ceilalţi. 

— Oh, şi-ncă ce necăjit! 

Ce spunea ea îi suna lui Mite ca o încurajare, pe cale 
să-l umple de gânduri bune. Bine-nţeles că mă bucur, 
mamă, e foarte bine, banii ăştia or să-mi prindă foarte 
bine... 

— Şi el a spus că nu contează pentru cine. Mi-i trimite 
mie, să fac ce vreau cu ei, dar şi lui îi pare bine că... 

— Da, mamă, și lui, și mie, și ţie... E bine, o să fie 
bine, hai că mai vorbim pe drum. 

— Stai puţin să mă-mbrac şi mergem. 

— Hai că te îmbraci şi pe drum. 

Era în capot maică-sa, iar îmbrăcatul ei durează cam 
mult. Deja îi ardea de glumă, deşi ştia că ea nu prea gustă 
nici glume mai nevinovate decât asta. Se-nveselise, și 
veselia maică-sii se potrivise cu a lui. Banii, da, poate şi 
dolarii frăţiorului, însă în vremea din urmă avusese răgaz 
să se observe îndeajuns pentru a fi sigur că nu se putea 
sustrage acestei stări ce revenea periodic între perioadele 
negre, întunecându-le şi mai şi. Dincolo de tot ce se- 
ntâmpla în jurul lui, era el, singur, din ce în ce mai vesel şi 
din ce în ce mai fără de speranţă. 

Ziua se înviora urmându-şi cursul prin holul recepţiei 


hotelului Lido. După ce se schimbă la toaleta de lângă 
tejgheaua shopului într-un costum de blugi, tricou albastru 
şi pantofi italieneşti din piele împletită, Mite vându 
numaidecât cea mai mare parte din lucrurile cumpărate pe 
contul convertibil. Poate că nu s-ar fi priceput să scoată 
maximum de profit, dar se și grăbea, fără vreun motiv, mai 
curând n-avea răbdare şi dispoziţie pentru calcule, deși 
mai mult de o zi nu l-ar fi întârziat vânzarea directă a 
devizului cu şaizeci-şaptezeci de lei dolarul, ceea ce ar fi 
însemnat vreo trei mii de lei în plus, atâta pagubă din atâta 
câştig şi ducă-se învârtindu-se şi rostogolindu-se şi s-ar fi 
putut şi mai rău de-atât: până să ajungă la Lido, 
cutreierase cu maică-sa prin şapte shop-uri gătite cu haine 
şi artizanat şi coloniale scumpe. 

— Aşa o fi peste tot, se resemnă doamna Aura Poni 
Cafanu. Mai încercăm la Lido, spuse, şi pe urmă cred că nu 
mai avem încotro. O să schimbăm la Bancă. 

La Bancă ar fi schimbat pentru nouă lei dolarul. La 
Lido era poate ultimul loc unde mai puteai încropi un profit 
cât de cât. Peste încă o vreme, când frăţiorul lui va mai da 
un semn, cine mai știe ce va mai fi. Păi o să schimbăm la 
Bancă, Miteluş, ori cumpărăm coniac Drobeta, ţigări 
Snagov și rochii unicat cu zece dolari bucata, cine mai 
ştie... Ei se gândesc bine că străinii nu vin aici să cumpere 
ce au acolo de unde vin, blugi, ţigări străine, cafea şi 
băuturi de-ale lor. E o invenţie reforma asta... Toată lumea 
să fie mulţumită, şi străinii, şi statul care cumpără dolari 
cu nouă lei, şi cetăţeanul care primeşte devize prin 
Comturist şi se poate folosi legal de aceşti nouă lei... Era 
departe totuşi să-l frământe pe Mite ce va fi când vor primi 
din nou dolari de la Nicuşor. Viitorul, mamă, e o invenţie 
mai dată dracului decât orice fel de reformă, de care se 


ocupă mai ales Cârnu din Brăneşti. Să nu luăm pâinea de 
la gură unui om sărman, fără nas şi fără un ochi uneori. 

Când mama intră la coafor, se gândi că ar trebui să se 
tundă. In oglinda frizeriei avu răgazul să se găsească mult 
schimbat în bine. O schimbare de două sute de dolari îi 
restituia chipul printre alte chipuri, alături şi foindu-se 
prin spatele lui. Era o figură atinsă de boarea unei spaime 
care s-a risipit, o privire de apă şi cenuşă, care stătea să se 
stingă ori era gata să se aprindă. Părul i se rărise, dar nu 
până într-atât încât să poată spune că are chelie. 
Cicatricea dintre sprâncene şi nasul turtit şi strâmb îi 
confereau un aer de duritate străin, pe care zadarnic s-ar fi 
străduit să şi-l recunoască. Dintotdeauna s-a ştiut paşnic, 
până dincolo de imbecilitate, şi incapabil fizic şi sufletește 
să facă pe cineva să sufere cât de puţin. Acesta era el, o 
apariţie aproape agreabilă, totul pe el era nou şi cădea 
bine pe acest piept larg, părând puternic încă. Tricoul, 
geaca, pantalonii, pantofii din împletituri de piele neagră, 
nu-s prea mulţi asemenea lui în tot oraşul, iar hainele 
celelalte le lăsase la toaletă, nemişcate din locul unde le 
aruncase când le dăduse jos de pe el, de bună seamă că 
cineva va avea nevoie de ele, el era prea mulţumit cu 
această schimbare de două sute de dolari, n-ai la ce să te 
plângi, nu mi-e foame, nu mi-e sete, ci mi-e dor de ceaiul 
verde, ba să fie pe ţeasta ţapului oacheş şi roşu-n obraz 
toată fiertura aia câtă am băut atâtea ierni şi veri, şi 
primăveri, şi-acuma vine toamna iarăşi și uite-o cum vine și 
uite-o cum trece. 

El se vindecase de orice urmă de bătături din palme. 
Acestea erau chiar mâinile lui şi îi plăceau foarte mult. 
Schimbarea părea mai mare de două sute de dolari, ar fi o 
chestie să-mi păstrez mâinile aşa, chiar şi muncind, sunt 


destule munci care nu se pretează la tot felul de mutilări, 
după cum şi destui oameni care, dacă nu cumva peste 
puţine luni frăţiorul nostru ne va avea iarăşi în vedere. 

O aştepta pe maică-sa să iasă de la coafor, bând cafea 
la una dintre mesele scoase pe trotuar în faţa 
restaurantului Dunărea. Avea un gust ciudat cafeaua, de 
peşte parcă, ori unde el îi uitase gustul. E totuşi un 
restaurant cu specific pescăresc. Ce crapi împăiaţi atârnă- 
n năvoadele răsfirate-n amurgul vitrinei. Parcă începuse 
să-l zgândăre foamea. Se aprindeau faruri şi stopuri, 
clipind roşu murdar peste forfota estompând amiaza 
senină şi secetoasă de octombrie exalând un abur vlăguit. 

Taci că-i bine. Cu şase mii de lei, aproape că ar fi 
putut ieși din nou în primăvară. Dar în punga de plastic 
mai are o pereche de blugi pe care nu s-a hotărât încă să-i 
vândă, o pungă de cafea şi cinci cutii de bere. Drumul 
înapoi de la Dunărea la Lido l-au făcut bând bere Tuborg 
din cutii. El a insistat şi n-a reuşit s-o convingă pe maică-sa 
până nu i-a spus de frăţiorul lui Nicuşor, cum în iarna aia 
amândoi frăţiorii, cu Norica și Dorina, au băut în câteva 
rânduri din cutii, vânturându-se pe străzi şi prin magazine, 
probabil un vechi obicei americănesc, pe care Nicu ţinea 
să-l exerseze sub ochii lor... Norica, da, îi spuse maică-sa, 
şi spuneai că nu-ţi mai aminteşti, da, mamă, acum abia mi- 
am amintit, Norica a plecat la ea în Moldova să-şi scoată 
un duplicat după certificatul de naştere şi pe urmă n-am 
mai ştiut nimic de ea, probabil a rămas acolo. Uite, am 
ajuns la Lido. 


XXX 


— Ce bine-i, mamă, să nu fii sărac... 


— Dar nimeni nu-i bogat, Miteluş. Nici chiar aici, la 
Lido... 

Privirea ei se împotmolea parcă în fojgăiala şi zarva 
din jur, de pe terasa restaurantului Lido, împestriţată de 
sclipete emancipate. 

Ea nu-şi dădea seama de unde-i vine neliniştea, ceea 
ce era pe cale să i-o sporească. Tot praful şi arşiţa unei 
veri fără strop de ploaie au răbufnit parcă în acest miez de 
octombrie. Întunericul era greau, încins de un iz fetid, 
ţinut parcă în loc de luminile de aici. Piscina era luminată 
şi pustie, cu o pânză de apă pe fund. 

Bănuia răcoarea fără s-o simtă, la fel ca neliniştea ei. 
Nu-și mai amintea un astfel de octombrie, ţinând dogoarea 
în loc. Se îndoia poate de rostul acestei cine scumpe, 
pentru care insistase Mite, şi care-i lăsa pe limbă un damf 
de înşelăciune confundându-se cu damful de usturoi al 
cârnăciorilor olteneşti. Si el a insistat din nou să ia bere, 
iar berea Azuga şi cârnăciorii olteneşti sunt un lux 
inimaginabil pentru ea. Sunt ani şi zeci de ani de când n-a 
mai intrat într-un restaurant. Când nu i se părea scump, n- 
avea timp. Timpul vieţii ei a fost prea plin de Constantin, 
Dimitrie, de Nicolae mai cu seamă, şi n-a vrut să renunţe 
nici la slujba ei de profesoară, şi uite că bine a făcut, căci 
nu i-ar fi fost prea lesne acum să rămână la mâna lui 
Grigore şi la pensia lui. Vremea aceea nu a lăsat-o să 
deprindă obiceiul localurilor şi al restaurantelor, şi uite că 
şi-n privinţa asta a făcut bine, pentru că acum ar fi din 
calea-afară de costisitoare pentru pensia ei din care 
trebuie să-i ajute şi pe Constantin, şi pe Dimitrie. Totuşi, 
vremea aceea s-a dus străbătută de speranţa că pe Nicuşor 
îl va avea lângă sufletul ei mereu, şi uite că odată cu 
vremea aceea el s-a dus, şi-atât de departe, Doamne, bine 


că i-au rămas Costel și Miteluș, dar și ei trec atât de rar s-o 
vadă. Miteluş o duce mai greu. Ar trebui să ţină mai strâns 
de bani. Te mai gândeşti şi că d-aia o duce el greu, pentru 
că risipeşte parcă tot de dragul de a risipi, crezându-se, 
auzi, bogat... 

— Vroiam să spun, zise ea, că aici, în ţara asta, nu-i 
nimeni bogat. Atâta că unii sunt ceva mai puţin săraci 
decât ceilalţi. 

— Acum nu m-ar fi împiedicat chiar nimic, mamă, să 
nu mă simt deloc sărac. Atâta că tu ţii neapărat să-mi bagi 
asta în cap... 

— Să-ţi aduci aminte. Trebuie să fii mai econom, mai 
grijuliu cu... 

— De ce? Oare trăiesc într-un lux nebun? 

— Oh, Miteluş... Miji ochii, iar chipul ei neridat parcă 
se lupta cu somnul, tocmai că nu trăieşti într-un lux nebun. 
De aceea trebuie să fii mai precaut cu viaţa ta. Noi am 
îmbătrânit, nu te mai putem ajuta prea mult... 

— În ultima vreme m-aţi ajutat puţin, în rest n-am 
prea apelat, în sfârşit... 

Erau la mese şi câţiva străini, pe care lesne îi puteai 
deosebi de ceilalţi, în vreme ce ea se străduia să-i explice 
teoretizând, aprofundând, extinzând, amintindu-i vag de 
Cârnu din Brăneşti, atâta că acela era cu totul altceva, un 
fel de corcitură de profet şi artist ce înălța peste lume o 
aură apocaliptică păstoasă, în vreme ce ei nu-i rămâne 
decât să se lege de sărăcie, tocmai acum şi tocmai aici, 
degeaba ai încerca s-o îndrepţi pe altă cale, are o manie, o 
obsesie... 

— Diferenţa asta îi pune în mişcare, faptul că unii sunt 
săraci, şi alţii extrem de săraci. Ei sunt o masă doar 
aparent amorfă. Sunt ca un organism în febră: pe dinafară 


zace şi pe dinăuntru sângele infectat se agită, e în panică... 

Asta chiar nu l-a frământat vreodată pe Mite, ce 
anume îi pune pe ei în mişcare. S-a uitat poate la ei, într-o 
vreme, cum se mişcă, cu tot mai puţin interes, pe măsură 
ce înţelegea că nu există şanse ca ei să iasă afară din 
traseul lor prestabilit. 

— Chiar şi aici, Miteluş, cu atâta lux şi mesele pline, 
nu e nimeni cu adevărat bogat. 

— Ai o obsesie, zău așa. Oricum, nu-s nişte sărăntoci... 

Şi-n definitiv, ce naiba erau ei? O fi având dreptate ea, 
vorbind astfel despre cioporul ăsta de bişniţari şi copii de 
ştabi, adolescenţi de bună condiţie, amestecați cu cetăţeni 
respectabili şi pigmentaţi cu tipi care nu-s nimic, dar se 
bagă-n orice şi-i cunoşti de departe, chiar dacă au o 
îndeletnicire care le cere să fie camuflaţi, anonimi şi 
purtând o uniformă numită civilă, însă lor le e mult mai 
comod aşa, pentru a vedea toată lumea cine sunt ei şi să se 
comporte în consecinţă în preajma lor, să nu le dea bătaie 
de cap adică. Ei sunt mereu în timpul serviciului, precum 
cei patru de la masa din faţă, sporovăind şi râzând, cu 
multe sticle şi farfurii dinainte, şi se vede bine că numai de 
bătăi de cap n-au nevoie. 

— Nu mă-ndoiesc... mamă, că tu știi mai bine cum 
devine cu sărăcia şi bogăţia. Ştiu că demult de tot tăticuţu' 
nostru te mai lua cu el prin ţările socialiste prietene, parcă 
aţi fost şi la Paris odată... Pe urmă el a plecat singur pe 
unde l-a trimis partidul... 

— El a fost prin multe locuri, Miteluş. El a văzut şi 
Viena, şi Berlinul, şi Adriatica, şi Mediterana, pe unde n-a 
fost el... Eu n-am mai putut să-l însoțesc. 

— D-aia nu-şi găseşte el locul şi liniştea acuma, la 
pensie, îşi cumpără stupi, aleargă-ncolo şi-ncoace, vrea să 


fie activ. Doar activist se cheamă c-a fost. 

— Pentru el a însemnat mult slujba aia din minister, 
spuse mama. A însemnat totul. Toată viaţa lui. Îi vine 
foarte greu acum, mai ales când îi vede pe unii că se 
prăpădesc la doi-trei ani după ce ies la pensie. N-ai ce-i 
face, i s-a fixat că trebuie să se mişte, să se agite, să 
cheltuiască. Cheltuieşte ca de frica morţii. Cu el semeni tu 
aşa risipitor. Eu n-am fost aşa, ştii bine. Mi-ar fi plăcut 
poate, dar n-am putut să mă ţin după el în cheltuiala asta a 
lui şi nici în deplasările lui, din pricina frăţiorului vostru 
Nicuşor. Ştii bine cât am tras şi cât am suferit de pe urma 
lui, cu atâtea accidente şi operaţii, şi apoi cu plecarea, şi 
oricum eraţi trei. Nu-ţi mai aduci aminte că tu nu vroiai să 
adormi decât citit? Îţi citeam ore-n șir, până mi se usca 
limba-n gură. Traducerea la filme ţi-am citit-o până la nouă 
ani. Nici atunci nu reuşeai să citeşti destul de repede. 
Dacă nu-ţi făceam voia, nu mai aveam trai cu tine, urlai, te 
tăvăleai pe jos... Tu şi Nicuşor aţi fost dificili de tot, m-aţi 
chinuit, eraţi şi greoi la şcoală, ori mai degrabă reticenti, 
nu ştiu ce să mai spun. După aproape treizeci de ani de 
profesorat, uite că nu-mi dau seama ce era de fapt în capul 
copiilor mei... Costel a fost altfel, mai cuminte, mai liniştit 
şi aplecat spre studiu, da, cu totul altfel a fost Costel... Da' 
eu aveam răbdare cu toţi, așa cum eraţi, nu vă forţam, nu 
vă băteam... Oh, câtă răbdare am putut să am, Doamne, tot 
cu nădejdea că va ieşi ceva din voi... 

— A ieşit, mamă, ce-a ieşit... N-a ieşit ce-ai fi vrut tu. 
Nu merită să te zbuciumi atât, zău că nu merită. Eu şi cu 
Nicu n-am învăţat. Te-am dezamăgit, da, acuma nu mai ai 
ce-i face... Da’ cel mai rău l-am dezamăgit pe tăticuţu' 
nostru... 

— Da, pe el într-adevăr l-aţi dezamăgit. D-aia e şi 


aşa... Cum să spun? 

— Mai rece, mamă, puţin mai rece, o ajută Mite. 

— Da, puţin mai rece. El nu s-a putut apropia de voi, 
el era şi cu problemele lui, cu slujba lui... Dar eu am tot 
încercat, m-am străduit, mi-a fost greu... 

— Dacă v-aţi fi putut mândri cu mine, mamă, de bună 
seamă că n-ar fi fost aşa. S-a-ntâmplat că n-aveaţi cu ce vă 
mândri. A fost normal să devin un fel de rudă săracă, să... 

— Oh, Miteluş, de ce spui tu asta? Aţi crescut şi v-aţi 
îndepărtat, asta a fost. Şi ştii bine că eu tot mă străduiam 
să v-ajut şi vă ajut şi acum cât pot. Din amărâta mea de 
pensie şi din ce pot să-l mai conving pe tăticuţul vostru... 
Mai cu seamă după ce a plecat frăţiorul vostru în America. 
Am început să mă mai limpezesc, să încerc să mă gândesc 
numai la bine, ca să am parte de bine. Am zis că-i bine că 
vă am pe lângă mine pe tine şi pe Costel şi-am început să 
mă bucur pentru Nicuşor că şi-a făcut un rost, că-i în stare 
să-şi câştige viaţa acolo... 

Atunci irupse de undeva o înjurătură prelungă, ce făcu 
toate capetele de la mese să se răsucească, fiecare parcă 
în altă direcţie şi aşteptând parcă zgomot de mese 
răsturnate şi veselă spartă. Din senin se iscase şi fără a 
lăsa vreo urmă, în afara capetelor întoarse şi a liniştii 
aşternute pentru câteva clipe, după care rumoarea de fond 
a localului îşi reluă curgerea egală de dinainte. 

— Mă gândeam, mamă, că ar trebui să fii cât de cât 
mulţumită de mine. Să nu fii atât de nemulțumită cât îmi 
pari uneori. E destul de târziu să mă schimbi la vârsta 
asta, ca să... şi din nou s-au auzit nişte înjurături foarte 
repezi, cu vorbe încălecându-se şi ştergându-şi sensul. 
Unde-o fi ăsta? se întrebă Mite, întorcând capul în toate 
părţile, odată cu ceilalţi. Pica parcă din cer răpăiala aceea 


de înjurături. 

— Vreun ventriloc, presupuse maică-sa înviorându-se 
brusc. Spectacolul derizoriu şi deopotrivă fascinant al 
acelui glas al nimănui şi atât de puternic şi real o trezi pe 
moment din jelania confesiunilor ei. 

— Ziua vânzătorilor de neam se apropie! se auzi apoi, 
foarte limpede de astă dată şi ca un răspuns la înjurături. 
În pofida coerenţei, se cunoştea că-i acelaşi glas. 

Doamna Cafanu a fost cea care a zâmbit prima, iar 
când fiul ei îi imită zâmbetul îngăduitor, se încruntă. Nu-şi 
mai revenea, se posomorâse acum definitiv parcă. 

— Vânzătorii de neam, încercă Mite s-o binedispună, 
asta-i o meserie bănoasă și căutată. 

Potopul de înjurături se împletea dezlânat şi viguros şi 
într-un desăvârşit anonimat cu vânzătorii de neam şi jos 
dictatura comunistă şi porcii de securişti, într-o zarvă ca 
de manifestaţie, ce declanşă instantaneu mecanismul celor 
patru inşi de la masa din faţa lor. De-acum aproape că 
alergau, strecurându-se în slalom printre mese, agitaţi şi 
livizi, desfiguraţi de disperare, şi încă părea să se amplifice 
spaima uriaşă ce îi punea în mişcare. Scotoceau pe sub 
mese, în patru labe, şi pe sub farfurii, poate după difuzorul 
acela nevăzut ce le stricase toată tihna petrecerii, căutând 
parcă vreo jivină scăpată de la circ, pe care numai ei ar fi 
fost în stare s-o anihileze, singurii înfricoşaţi. Trei circulau 
din ce în ce mai iute şi mai haotic printre mese, în vreme 
ce al patrulea scosese un pistol de sub haină şi se învârtea 
năuc în loc, agonizând ca-n urma unei lovituri experte, 
menită să-l chinuiască îndelung, înainte să-l înţepenească 
definitiv. Părea oricum că ameninţă toată lumea din local, 
iar vuietul dezaprobator punctat cu ţipetele câtorva femei 
îl făcură în cele din urmă să-şi ascundă pistolul la un loc 


sub haină și să se alăture tovarăşilor săi care arau de la un 
capăt la altul întreaga scenă a terasei Lido. Era un 
spectacol, la urma urmei, pe care lumea de la mese şi o 
grămadă de ospătari grupaţi într-un colţ aproape că-l 
gustau, în pofida străduinţelor vizibile de a nu părea 
implicaţi în vreun fel. Totuşi, pe doamna Cafanu o întrista 
foarte tare. Nu de mult, ea văzuse ceva asemănător, 
Miteluș, un tânăr care striga prin aglomeraţie în oraş că 
vrea viză pentru RFG, şi-atât de rău mi-a făcut, mă 
gândeam la Nicuşor, cât de îndârjit era el. Dacă n-ar fi 
avut noroc şi ar fi întârziat numai puţin, poate că tot aşa ar 
fi făcut. Dumnezeu parcă m-a îndemnat când am făcut 
împrumut şi i-am dat bani, şi după aia a fost tot mai greu 
cu vizele. Încetaseră protestele ventrilocului şi încetase şi 
fuga celor patru, care dispăruseră lăsându-şi masa 
încărcată cu sticle şi farfurii aproape neatinse. De-acum 
aveau de lucru, aveau bătaie de cap multă. Totuşi nu se 
zărea nicio urmă de care să se lege cele petrecute cu cinci 
minute mai devreme. Prea brusc reintrase totul în normal. 
Parada sclipetelor emancipate nu arăta tulburată deloc şi 
nimeni nu părea dornic să comenteze. Doar mama 
comenta în felul ei, răscolindu-și neîncetat amintirile, 
fugind de ele printre ele, ştii bine, ştiu, de bună seamă că 
ştiu, ştii ce a însemnat pentru mine plecarea lui, că n-a 
terminat, că mi-a mâncat jumătate de viaţă... Aia e, că pe 
mama n-ai cum s-o strămuţi din ale ei şi o să-l plângem 
acum din nou pe frăţiorul nostru şi lui Mite nu-i arde chiar 
deloc de plâns. A plâns atunci, cu Dorina, la ea am mai 
auzit chestia asta, mamă, că m-a terminat şi m-a mâncat... 
Dorina Beloianis, da, mama se gândi mult până spuse că o 
ştie de mult, de copilă, şi tocmai că le ştie atât de demult şi 
pe ea şi pe maică-sa, care nici ea nu i-a făcut o impresie 


bună. Păi o bârfitoare şi o informatoare, destui se fereau 
de ea şi ea îi ispitea pe toţi, da' la un moment dat nu-i mai 
ajungea nimeni la nas, se măritase cu un activist din CC- 
eu. Era pe atunci moda unor astfel de alianţe, cu căsătorii 
în numele internaţionalei, care să cimenteze înfrăţirea 
între popoare. Ei şi-au luat neveste de pe la ruşi, şi tot 
atunci au apărut şi coreence, şi cubaneze, şi grecoaice, 
azilante, cum era madam Beloianis. Dar activistul ei a 
murit la doi ani după căsătorie și n-a mai fost nici ea în 
stare să se menţină de una singură. Însă pe Dorina ea a 
crescut-o... Păi cine altcineva, mamă, s-o fi crescut? Păi nu 
ştiai, puţină lume ştie, şi nici Dorina nu cred că a aflat. N- 
as fi vrut oricum să se afle de la mine, Miteluș, pe Dorina a 
înfiat-o, când încă trăia activistul ei. Era şi moda asta cu 
înfierile şi la ei, dar şi la familiile nevoiaşe: statul plătea o 
indemnizaţie lunară aproape cât un salariu celor care 
înfiau copii coreeni sau greci refugiaţi. Însă activiştii cu 
funcţii mai mari înfiau şi copii de aici, aveau câte opt-nouă 
unii... Dorina nu-i grecoaică şi se pare că ea habar n-are, şi 
poate tocmai d-aia i-a făcut maică-sa capul mare cu rasa şi 
rosturile fiecăruia din cartier, ca să nu-și dea seama că nu-i 
ea maică-sa bună. Sau mai știi la ce s-o fi gândit madam 
Beloianis, să-i spună mai târziu, şi până să apuce să-i 
spună, fata ei a început să producă, s-o întreţină şi să-i 
facă viaţa frumoasă până într-atât încât poate s-a temut că 
Dorina se va gândi şi la maică-sa care a făcut-o şi care nu 
era chiar aşa departe, era tot acolo în cartier... Cine era, 
mamă, mama Dorinei? Nu-ţi spun, Miteluş... De ce, mamă? 

— Uite, m-a luat gura pe dinainte... Nu ţi-aş spune. 
Poate că nici tu n-ar trebui să știi, așa cum nu știe nici 
Dorina. 

A luat-o gura pe dinainte, şi Mite s-a cam plictisit 


ascultând-o despre atâtea alianţe şi încrucişări ducând la 
un mare mister, uite, inaccesibil lui. Din te miri ce ea se 
ambalează, se înfricoşează, iar el n-are de lucru să 
insiste... 

— Bine, mamă, nu-mi spui, nu-mi spui. Sunt nişte 
chestii delicate astea. Oi fi tu mama Dorinei, cea care a 
trăit și cu Costel, și cu Nicușor. Ai tu oroare și noroc de 
chestii d-astea incestuoase, de mult te ştiu, de când erai 
gravidă cu Nicuşor, care trebuia să fie Nicole... 

— Faci nişte glume, Miteluş, nici nu ştiu cum să le 
spun... Astea nu-s glume. Şi-atunci m-ai dat peste cap, de- 
am zis că lepăd. 

— Atunci n-am glumit, sau naiba ştie ce a fost atunci. 
Nu mai e chiar nimic din ce a fost, da bine că mi-am dat 
seama de timpuriu că te dau peste cap şi am început să mă 
tin departe de voi, şi uite că nici acum nu suntem prea 
apropiaţi. Ție tot ţi se pare că lepezi dacă-mi spui că tu eşti 
mama Dorinei sau mama ta, sau mama lv’ tăticuţu' nostru, 
sau cine ştie care rudă... 

— Şi nici măcar nu ştiu de ce nu ţi-aş spune... Nu 
trebuie să-ţi spun totuşi... 

— Păi nu-mi spune. M-ai cam ametit, da-mi face mare 
plăcere... Mai vorbim şi noi de una-alta, o să mai luăm câte 
o jumătate de bere şi pe urmă economisim banii. E bine 
așa, mamă? 

— E bine... Mama Dorinei e aceea căreia i se spunea 
Colivăreasa. 

— Mă rog, Colivăreasa. Şi pe chestia asta cine ar fi 
trebuit să se dea peste cap ori să lepede? 

— Mă gândeam că tu... 

— Io, da, o să le dau foc Dorinei şi Colivăresei şi 
numai din cauza ta, sau ce? 


— Mă gândeam că tu ai ţinut mult la femeia aceea... 
Nu la asta mă gândeam. Nu ştiu la ce mă gândeam de fapt, 
de ce nu trebuia să-ţi spun... Când a adus-o Vasile Terente, 
dascălul, atunci, demult, de la ţară, ea o avea pe Dorina de 
câteva luni. N-o fi avut poate cu cine s-o lase acolo şi poate 
n-o fi vrut dascălul copilul ei, fiind prea dezamăgit de ai 
lui. Până la urmă, a dat-o la un leagăn de copii în 
Bucureşti. De-acolo a luat-o madam Beloianis. De la taică- 
tu ştiu povestea asta, trebuiau s-o publice în Zori Noi, dar 
nu s-a putut, tocmai fiindcă ea era azilantă. Adică în timp 
ce românii înfiau copii coreeni, ca victime ale războiului, 
nu se făcea ca refugiații greci să înfieze copii români, 
pentru că la noi comunismul era la putere deja şi nu-şi mai 
abandona nimeni copiii... Dar, nu ştiu, n-am schimbat nicio 
vorbă cu femeia aceea, Colivăreasa, şi abia dacă am zărit-o 
o dată sau de două ori, deşi locuiam atunci foarte aproape 
de ea... 

— Păi aşa era ea, mai retrasă, şi nici tu nu te prea 
amestecai cu vecinii. Ţi-aş fi prezentat-o poate. Dar îţi dai 
seama că nu-i cădea bine ca eu, un copil de doişpe-treişpe- 
paişpe-cinşpe-şaişpe ani, să ţi-o prezint pe ea, o femeie în 
toată firea şi pe deasupra având şi un copil, şi încă un 
altul, dat de suflet, cum zici. Şi-n afară de asta, ştiam prea 
bine că tu te dai peste cap foarte repede şi din lucruri mult 
mai nevinovate, aşa că trebuia să te scutesc, să te 
protejez... 

— Mă gândeam că poate ea a fost atunci la tine, când 
erai militar şi nu mai vroiai să ştii de noi, mi-a spus Costel 
mai târziu... Eu n-am apucat să ştiu nimic din viaţa ta, şi 
parcă-mi era interzis, mie, mama ta... 

— Ţi-am spus doar că trebuia să te protejez. N-avea 
rost, tu dintotdeauna ai fost foarte sensibilă. 


Se făcuse târziu. El terminase a treia porţie de 
cârnăciori şi băuse multă bere, iar mama desfăcea al 
doilea pachet de ţigări şi încă avea o grămadă de lucruri 
să-i spună. Era o ocazie nesperată, fiindcă ei se văd rar. El 
vrea, vezi, s-o scutească, s-o protejeze, iar ea n-o să 
termine vreodată ce are să-i spună fiului ei mijlociu. Îi 
spunea acum de Dorina, care s-a tot ţinut de capul lui 
Costel, până n-ar mai fi avut mult ca să-l despartă de Gina, 
şi pe urmă s-a agăţat de Nicuşor, şi ei, una, nu i-a plăcut 
deloc fata asta şi plină de bani, şi plină de ifose, şi incultă, 
ce mai, o vânzătoare, la care Mite îi spune că barem eo 
vânzătoare de neam să fi fost, mamă, ba şi-o vânzătoare de 
crenvurști, Miteluș, da-n iarna aceea când a venit frăţiorul 
vostru în ţară, ţinea parcă şi mai tare la ea şi mi s-a părut 
atât de înstrăinat de noi, de ai lui, se agăța de aia, o... O 
vânzătoare, mamă, am spus, las-o-ncolo pe Dorina. 
Povesteşte-mi mai bine despre ăla de care-mi spuneai, mai 
devreme, care striga că vrea viză în RFG... Da, Miteluș, 
vizavi de Banca Naţională era o clădire plină de schele 
pentru renovare şi el striga şi-l alergau prin mulţime nişte 
securiști ca ăştia care au fost la masa aia. Pe urmă l-am 
văzut căţărându-se pe schelele alea ca o pisică şi strigând 
neîncetat, vreau viză şi vreau viză şi-l urmăreau doi, şi apoi 
mai mulţi, vreo cinci-şase, dar faţă de el, ei umblau ca 
împiedicaţi pe schele. 

La masa din spatele lor, cineva se plângea de recolta 
compromisă de secetă, de luni de zile n-a picat un strop de 
ploaie şi tot aşa, iar Mite încă se îndoia dacă o fi ăsta locul 
în care să-ţi pese de ploaie şi-i dădea încă o dată dreptate 
maică-sii, care spusese că nici măcar aici, într-un local de 
lux din buricul Capitalei, nu-i nimeni cu adevărat bogat... 

Se strânsese lumea ca la circ sub schele, spuse ea 


când Mite întoarse capul şi-L. recunoscu pe cel frământat 
de soarta recoltei, o figură cu pomeţi de culoarea aramei 
încălzite şi trăsături colţuroase şi suple totodată, şi 
mustăcioara subţire, ca trasă cu cărbunele, şi privire 
întunecată şi aprinsă de un licăr de batjocură și părul 
negru învârtejat sălbatic pe frunte şi pe ceafă, având luciul 
şi prospeţimea blănii unui animal tânăr, iar Mite ştiu dintr- 
odată mai mult decât ar fi fost în stare să-şi închipuie 
despre puterea strălucitoare şi înfricoşătoare, asemenea 
soarelui, a acelui trup înveşmântat în cămaşă de mătase 
neagră. Dar se oprise, cred, pe o cornişă, aproape de 
acoperiş şi crucificat parcă, având braţele întinse între 
două ferestre de la ultimul etaj, şi nu înţelegeam pe ce stă 
cu picioarele şi striga de acolo şi ciricăia ca un piţigoi gata 
să-şi verse şi sufleţelul din el şi parcă n-ar mai fi avut mult 
până să cadă şi îmi făcea atât de rău văzându-l căzând sau 
aruncându-se de acolo, de sus, de la etajul cinci sau şase, 
şi făcându-se zob de caldarâm şi uite-l. hrănindu-se cu 
focul întreg al spaimelor şi al urii şi al dorințelor, acum 
lăsându-se şi dorindu-se văzut şi focul e-n trupul Lui şi-n 
carnea Lui şi tot ce-i verde rămâne veşted pe unde trece 
El. Într-un ritual al atotputerniciei, El râdea mestecând 
sclipătul ucigaş al danturii, retorizând cu un soi de 
afectare perversă, că ce ne facem, pâinica, păpica, 
maimuţărind parcă un lan nesfârșit de voci disperate care 
spun aceleaşi vorbe. Pe jumătate se adresează femeii cu 
care stă la masă şi căreia Mite îi vede doar spatele, umerii 
frumoşi şi braţele pline, de un arămiu aprins, puternice şi 
croite pe măsura biciului şi hăţurilor, şi pe urmă Eli se 
adresează numai lui Mite, săgetându-l şi paralizându-l cu 
râsul ca un val înalt ce mătură totul în cale, în timp ce 
mâna lui Mite se ridică să lovească, închinându-se de 


nenumărate ori, și totuşi sunt foarte sigură că n-a căzut, 
fiindcă am auzit zgomote de geam spart după ce m-am 
întors să plec, el a spart fereastra şi a intrat în clădire, a 
scăpat, Miteluş, n-auzi că a scăpat? Şi râsul lui ca un tunet 
și ca un suflu otrăvitor și Mite se vede închinându-se şi 
apărându-se astfel cu o iuţeală netrebnică pe care şi-o 
aminteşte a altcuiva şi e mai mult decât o amintire 
deformată sau împlinită de memorie, spălată de timp, e 
însuşi prezentul viu împresurându-te din toate părţile, uite- 
L cum vine şi uite-l. cum trece, e oacheş e oacheşe 
oacheş. Omul acela i-L arătase, dar el nu văzuse decât 
spaima şi colbul şi sudoarea lăsate de trecerea lui pe 
chipuri şi pe aşezările oamenilor, văzuse mâna închinându- 
se și iuţeala netrebnică înainte de a se ridica streaşină la 
ochi şi văzuse gropile pline de cenuşa duhorii Lui pe care o 
împrăştie vântul pe vii şi pe câmpuri, văzuse toate acestea 
fără să tină cont vreodată de El, și acum uite-L, e chiar El, 
vine şi trece jelindu-se şi veselindu-se de seceta Lui şi 
hohotind năprasnic din toate puterile ce I s-au dat, căci El 
e veşnic tânăr şi mai gândeşte-te că-i o copilărie să crezi că 
ai reuşit să fugi în ultimul moment, când El dintotdeauna a 
fost în preajma ta, şi doar ţi-am spus că a scăpat şi a fugit 
după ce a spart geamul şi a intrat pe fereastră şi pe urmă a 
ieşit pe altă fereastră în strada Zece Mese şi pe Covaci şi 
apoi pe Lipscani şi i-au pierdut urma, mamă, fereastra 
avea drugi de fier şi-n faţa ei era un zid, cu ochii mei am 
văzut şi a văzut şi Bajnorică. 


XXX 


Cheltuise destul şi avea încă destui bani la el. Când a 
vrut să plătească taxiul în faţa blocului, pe moment, a fost 


sigur că i-a pierdut, în care dracu' buzunar? Erau în 
pungă, uitasem, ce spaimă am tras. Douăşcinci de bani 
barem nu pierduse în toată viaţa lui, şi tocmai acum când 
m-a lovit şi pe mine cu copita harmăsaru' soacră-mii, Ru- 
diiii-ho-ţiiii-neiaaaa-baniiii-Rudieee! zbiera în noapte, 
învârtind deasupra capului ca un bici punga de plastic cu 
blugi şi cafea şi cutii de bere. Mamă Grazielaaaa! Nu sunt 
beat sub nicio formă. Nu mă supără mirosu' de balegă şi 
nici fumu', mamă Graziela, nici că ne regulăm în familie să 
nu se-nstrăineze şi să nu se subţieze sângele frăţiorilor şi 
surioarelor noastre și să nu se piardă-n veci. Atâta că nu- 
mi măreşte leafa, mamă Graziela, şi cumnatu' Bajnorică se 
face că habar n-are, de parc-a intrat Satana-n el, n-aude, n- 
a vede, decât numa’ banv’ din el vorbeşte. 

De bună seamă că Satana. Acesta-i numele Lui, și-n 
faţa intrării în scară zbieră scurt: frățioru' mieu! Se 
străduia să nu se lase în voia ameţelii, plutind în derivă 
prin beznă. Se împiedică, se agăţă în cădere cu amândouă 
mâinile de balustrada scării şi lunecă lent pe cimentul 
primei trepte, frăţioru' mieu frăţioru' mieu, asta-i ultima 
bere din cenţii tăi şi dolarii tăi, lălăia scotocind prin pungă 
şi bâjbâind după inelul capacului, pe care-l smulse violent 
şi teatral, ca şi cum ar fi ţinut în mână o grenadă, acolo, în 
întuneric. O goli dintr-o gâlgâitură lungă şi n-avea un gust 
anume, era ceva ca un scuipat care vrea să stingă un foc 
mare şi fără lumină şi azvârli cutia cât putu de tare în 
geamul uşii pâlpâit de ceţuri lunare, frăţioru' mieu 
frăţioru' mieu, şi cutia ricoşă din geam strâmbată, 
rostogolindu-se pe ciment cu susurul anemic al unei pietre 
de fum, hei, nu e nimeni aici?! Uşile de la parter îşi iveau 
din întuneric boturile încleştate şi surde ca pământul, 
milioane de tone de pământ înspăimântat îl striveau, nu-i 


nimeni nu-i nimeni nu-i nimeni, nici mama Graziela, nici 
iubitul ei de foc, cu mustaţa-n furculiţă. Se înecă de 
răguşeală şi cădea moale din nou pe prima treaptă, cu 
capul între genunchi şi strângând punga la piept, năpădit 
de frig şi greață. 

Cândva, se trezi acolo plângând. Nu mai lumina luna 
prin geamul uşii. Se înnorase poate. Poate o să plouă, dar 
al cui întuneric o fi ăsta? Vomită, icnind sugrumat şi 
gemând. Plângea şi vărsa. O luminiţă roşie licărea în 
aureola-i de beznă. Cobora cineva cu liftul. 

De lumina din lift avea să-şi amintească mai apoi ca de 
o menghină strângându-i şi pârâindu-i oasele frunţii, în 
timp ce-şi ferea ochii în pieptul ei. Doar după ce au ajuns 
în casă a recunoscut-o pe Dorina, şi tot atunci a văzut cinci 
flori galbene cu tijele lungi, chircite şi opărite de 
aşteptare. Poate că mireasma lor pătrunzătoare l-a 
dezmeticit, când au fost puse într-o sticlă de lapte cu apă şi 
dintr-odată au înviat şi atunci a văzut că-s garoafe asudând 
picături mari, ca de rouă. leşeau din petale ori poate le 
stropise. Nu-și amintea să fi văzut vreodată flori în casa 
asta. Au mai fost femei câteodată și ar fi fost chiar aiurea 
să aducă și flori. 

Ele stau cât stau, pleacă şi vin, vin şi pleacă, nimeni 
nu le ţine şi nu le goneşte nimeni, îşi fac de lucru pe aici, 
nu aduc nimic şi nici n-au ce lua de aici și n-ar avea ce să 
le facă să întârzie în acest loc al nimănui, al numitului 
Cafanu Dimitrie, în care poţi înnopta uneori şi se-ntâmplă 
că şi găseşti de mâncare, dar totdeauna ele vin fără flori şi 
îndeobşte vin pentru un lucru anume. 

Cum stătea pe marginea patului şi ea în faţa lui, în 
picioare pe blana ţapului, el îi trase peste cap fusta şi 
bluza cu un singur gest de o secundă, înainte ca vreunul 


din ei să spună ceva ori să însăileze vreo intenţie. Doar la 
ce i se întâmpla acum se gândise ea în vremea din urmă, 
căutându-l acasă şi prin uzină şi aşteptându-l şi urcând şi 
coborând cu liftul, până ce mai curând de milă şi 
dezgustată aproape l-a adus acum în casa lui în starea de 
plâns în care l-a aflat până în urmă cu o secundă, şi tot nu- 
şi dădea seama cum a ajuns complet goală peste creştetul 
lui şi imediat rostogolindu-se înlănţuiţi peste pielea ţapului 
şi dintr-un capăt în celălalt al camerei, stârnind praful din 
covorul de iută ros şi grunjuros, zgâria ca asfaltul de cât 
era de uzat şi nemăturat probabil de ani de zile şi mi-a 
făcut o mulţime de zgârieturi pe genunchi şi pe pulpe, dar 
imediat n-am simţit nimic altceva decât focul răcoros al 
buzelor şi dinţilor lui eliberându-mă din propriu-mi trup şi 
peste tot era doar el, străbătându-mă din creştet până-n 
tălpi şi căutându-mă neîncetat şi găsindu-mă încontinuu, 
până ce eu să fi apucat să-i arăt drumul. A fost exact cum 
mi-am închipuit, deşi îmi închipuisem ceva care nu mi se 
întâmplase niciodată şi cu neputinţă de închipuit, dar de 
care eram foarte sigură că mi se va întâmpla cu el, şi după 
al treilea sau al patrulea orgasm n-am mai putut ţine minte 
nimic din ce se petrece cu mine, pentru că nu a existat 
într-adevăr un sfârşit şi după aceea mereu l-am simţit în 
mine şi l-am purtat în mine peste tot, încontinuu. El era 
într-adevăr un băiat zdravăn, în pofida aparenţelor din 
vremea din urmă, ce-i dădeau un aer de prigonit, fiind 
totodată unul ca atâţia alţii, la fel ca şi fraţii lui, pe care 
soarta mea a vrut să-i cunosc în aceeaşi împrejurare în 
care l-am cunoscut pe el, şi totuşi el a însemnat pentru 
mine mult mai mult decât un băiat zdravăn pur și simplu, 
fiind aşa cum bănuisem şi pe urmă fusesem sigură când 
am început să-l caut pentru a fi împreună acum, dar tot ce 


a fost înainte de asta şi tot ce va fi pe urmă mi-e cu totul şi 
cu totul străin. Copilărisem câţiva ani împreună şi asta n- 
avea nicio legătură cu ce se întâmpla acum, fiindcă eram 
cu totul alţii decât cei de atunci sau de oricând, şi ceea ce 
ni se întâmpla acum era singurul lucru cu adevărat 
important din toată viaţa noastră, care avea să mă 
însoţească peste tot şi mă şi însoţise, fără să ştiu, dar acum 
în sfârşit ştiam şi-mi promiteam să nu uit trupul lui 
deşteptându-mi amintirea propriului meu trup şi a trupului 
din care ieşise trupul meu, o spaimă şi o bucurie îndoită şi 
întreită în trupul animalului care eram şi altceva nici că 
eram, cutremurându-mă de uimire. 

Când s-au trezit au luat-o de la capăt, la început 
fiindcă n-aveau altceva mai bun de făcut şi pe urmă 
înțelegând treptat, din nou, că acesta-i într-adevăr cel mai 
important lucru. Nu era nimic de mâncare în casa aceea şi 
el părea că n-are niciun chef să se ducă să cumpere. El 
mănâncă o dată pe zi, cel mult o dată pe zi, extrem de 
puţin, şi-i prieşte şi o sfătuieşte şi pe ea să facă la fel. Ei 
totuşi îi era foame, ar trebui să mă-nvăţ treptat cu regimul 
tău, până să-i constat binefacerile, şi deja nu mă mai simt 
prea sigură pe picioarele mele. Probabil că nu doar din 
pricina foamei, şi l-a rugat s-o ajute să meargă până la 
baie. Se ţinea de el pe drumul de trei metri de la pat până 
la baie, şchiopătând, ca rănită, am o rană aici, pune mâna, 
și eu am aici o rană, și amândouă rănile atinse zvâcneau. 

Eram sigură că aseară sau alaltăseară îmi rupsese 
bluza şi fusta, şi tocmai vroiam să i-o spun când mi-am 
văzut hainele strânse ordonat pe spătarul singurului scaun 
din camera. M-am îmbrăcat şi am coborât să cumpăr ceva 
de mâncare. Era spre seară, a doua sau a treia zi, după cât 
îmi era de foame. Singurul lucru pe care-l avusesem în cap 


fusese el, dar acum trebuia să mănânc. Am mâncat, în pat, 
salam cu pâine, vorbind de una şi de alta, în sfârşit 
nemailuându-ne în seamă goliciunile şi aproape împăcatţi, 
în timp ce el îmi spunea că ar vrea să schimbe vechitura 
asta de covor de iută, să-şi cumpere zilele astea o mochetă, 
la care eu am fost de părere că un persan s-ar potrivi cel 
mai bine aici, la spaţiul ăsta mare şi cu mobilă puţină, se 
găsesc acum, şi la patru mii chiar, ba nu, el ar vrea o 
mochetă, ceva mai ieftin, dar eu am rămas la părerea că 
mai rău se rupe dacă se cârpeşte în felul ăsta şi aş putea 
să-l împrumut dacă n-are bani de ajuns şi va trebui 
neapărat să zugrăvească şi de asta a pornit să-mi spună că 
nu mai lucrează de mult şi dacă i-aş putea găsi ceva 
convenabil pe la mine prin alimentaţia publică, vreun loc 
de ajutor de ospătar sau vânzător de răcoritoare, păi cum 
naiba, chiar n-are de lucru, păi într-adevăr n-are, da' vreau 
să zic de ce să se lege la cap şi pentru ce, să-i spun eu ce 
înseamnă să tremuri cu sufletu' la gură cu miliția 
economică în spinare şi să le dai la toţi şi să-i saturi și să 
nu știi cum să te mai împărţi ca să-i mulţumeşti şi tot cu 
frica-n sân, că se răzgândesc şi de data asta chiar ţi-o fac, 
mai bine-n fabrică de o mie de ori, cât oi lua acolo, puţin 
sau nimic, cât să-ţi ţii zilele, da după opt ore ştii că dormi 
liniştit pe perna ta, după care mi-a spus că deocamdată nu- 
şi face probleme, fiindcă a primit nişte bani de la frăţiorul 
lui Nicuşor, şi dacă vreau o pereche de blugi, vrea să-i 
vândă, să-i probez, nu-mi trebuie Miteluş, doar ştii că am 
destule perechi, opreşte-i pentru tine, și daca ai nevoie de 
bani îți dau eu oricâţi ai nevoie, iar el tăcea şi mi-ar fi dat 
de înţeles şi eu înţelegeam că i-ar fi picat oarecum să 
profite de pe urma mea, mă rog, de când îl ştiu el e delicat 
în unele privinţe, ce naiba să mai zic, aşa bărbat mai rar, 


da’ cu atât mai rău pentru el, fiindcă în ziua de azi, ce mai, 
nu prea trăieşte el în ziua de azi, chiar dacă la prima 
vedere pare tocmai invers, ca să zic aşa, o secătură 
simpatică, care pot spune că pentru mine a însemnat 
infinit mai mult în zilele acelea şi cu toate astea parcă mă 
umilisem îndeajuns aşteptându-l şi căutându-l, încât îmi 
venea foarte greu să mă mai umilesc spunându-i şi altele 
care-mi stăteau pe limbă, să se mute la mine de pildă, însă 
ce m-a reţinut e că el nu prea arăta că ar gândi ce 
gândeam eu, adică să lase naibii mizeria asta de aici în 
care stă și să vină la mine și să vadă ce bine o să fie, cu 
toate că maică-sa și toată familia lui mă ştie cum mă ştie, 
că i-am înşirat şi pe Costel, şi pe Nicu, şi acum mi-a căzut 
zor-nevoie pe el, dar ce-avem noi, în definitiv, cu părinţii 
lui, ditamai intelectualii cu funcţii şi pretenţii, şi el tot de 
azi pe mâine, trage targa pe uscat pe unde se nimereşte, 
fiindcă uite că n-au fost în stare nici să-l îndrume şi nici să- 
l ajute, dar de-acum, dacă el mai mult tăcea, poate n- 
aştepta altceva decât să plec, mă-nşelam poate, pentru că 
apoi iar m-a dorit şi-mi era imposibil să-mi amintesc pentru 
a câta oară în acele trei sau patru zile, şi asta a însemnat 
din nou totul pentru mine şi n-am putut şi i-am spus-o, s-o 
luăm de la un capăt amândoi, acuma, cât o mai fi timp s- 
alegem ce-o mai fi de-ales din jafu' ăsta de viaţă, iar atunci 
l-am descoperit iarăşi aşa cum mi se părea că-l ştiu de 
mult, mai laş adică decât îi stă bine unui bărbat să fie şi 
neavând nimic să-mi ofere şi necatadicsind să mişte un 
deget pentru a fi în stare să-mi ofere ceva cât de cât, deşi 
eu chiar n-aş fi avut nevoie, ştiam şi i-am spus-o că n-am 
nevoie decât de el, pentru că-n rest am de toate, şi el cică 
să nu ne gândim acuma şi om mai vedea noi, deocamdată 
să-şi caute slujbă şi pe urmă, şi tot felul de chestii din 


astea care-mi întorceau stomacul pe dos, om vedea noi şi 
om făcea, om dregea, şi se zbătea carnea pe mine, să-l 
scuip şi să plec şi ce dracului m-ar mai fi ţinut acolo, atât 
de străină și umilită, nu știu ce urmăreşti, poate să-ţi cad 
în genunchi, să te rog, c-oi fi tu cine-oi fi, ca tine pe toate 
drumurile şi mai du-te-n de putoare nemernică şi de jegos 
şi trebuie că i-am spus destule sau poate doar am vrut, pur 
şi simplu, nu mai avea vreo importanţă, iar el continua să 
tacă, privind ochii în tavan. 

Aerul din cameră era încins şi dospit de mirosul 
trupurilor lor. Stătuseră numai cu lumina aprinsă, cu 
fereastra închisă şi storurile trase. Când au deschis să 
aerisească, afară era din nou noapte şi începuse să plouă. 
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În sfârşit, ne-am apucat să decojim tabla de pe 
ultimele acoperişuri, tot cu răngile, coborând dinspre 
vârfuri către streşini într-un echilibru sfiit, când pe vine, 
când în picioare şi frânţi de mijloc şi sprijinindu-ne mai 
mult cu tânjetul privirilor de văile abrupte ale foişoarelor. 
Chiar dacă prea puţini dintre noi mai făcuseră până atunci 
o astfel de treabă, după numai câteva zile ajunseserăm să 
ne plimbăm ca nişte pisici pe coamele lunecoase linse de 
ceţuri, trăgeam de răngi fluierând în urma sulurilor de 
tablă şi doar trei săptămâni a durat. Tabla cădea ca 
şuviţele de păr în urma maşinii de tuns, în timp ce altă 
echipă o aştepta la poalele clădirii s-o încarce în 
basculante, şi imediat după aceea am desprins o parte din 
scândurile tavanelor, căpriorii şi grinzile podurilor, pe care 
le-am aruncat în curte, lemn de stejar fasonat în urmă cu 
cincizeci de ani, când s-a făcut ultima restaurare, 
neputrezit un milimetru şi parcă jilav încă de sevă, încât ai 


fi zis că astă-vară fusese ales din pădure şi băgat în gater 
şi putea fi întrebuințat ca nou, şi doar grinzile tavanelor au 
rămas la locul lor, fiindcă pentru ele n-a fost vreme, aveam 
să le alegem mai târziu din moloz, dar deocamdată 
terminasem cu ultimele acoperişuri, cum nu se poate mai 
bine terminasem, căci a doua zi s-a pus pe ninsoare şi s-a 
lăsat un ger cum niciunul dintre noi nu-şi amintea să fi 
apucat vreodată. Scuipam şi vedeam cum ies din noi 
gloanţe de gheaţă şi tocmai se anunţaseră minus treizeci şi 
cinci de grade, focuri de grinzi trosneau prin cabinete şi 
prin saloanele de fizioterapie şi pufoaicele ne miroseau a 
fum şi ger şi cărămidă mucedă şi sticlele treceau din 
mână-n mână în timp ce se descopereau cunoştinţe 
comune, parcă-n iarna lu' '76 a venit Spermenzan la 
Rahova, îşi forţa Dolângă memoria, păi sigur că da, fincă 
tiu minte că-n anu’ următor, în martie, la cutremur, în 
seara aia ne-a lăsat spurcaţii-nchişi în dormitor şi-a fugit 
să-și scape pielea. După ce s-a liniştit, la un minut, 
Spermenzan a deschis şi zăvoru', şi lacătu' pus pe-afară c- 
o bucată de sârmă şi două bețe de chibrit... Da, în iarna lu’ 
'76. Cine mai era Doamne, în perioada aia acolo?... Gică 
Bălaşa parcă, ăla de-a lucrat el mai mult pe la Policolor 
frigotehnist, de e el de fel din Glina... Şi mai era şi ăla, zi 
să-i zic, matahala aia, de trăia el cu Gică şi-n civilie, de-au 
lucrat ei, într-o vreme, amândoi în Policolor... aşa bre, 
Petrică Grasu, ăla de se-ncărcase într-o vreme de peste 
zece coţi pentru furăciuni cu acte-n regulă din gestiune, de 
era el contabil la viaţa lui... aşa, şi mai era şi unu' din fraţii 
Colivaru din Dudeşti, şi tot din Dudești mai era și unv’ din 
fraţii Cocârlaţi, care-s acum toţi în Chicago... N-aveam 
altceva de făcut decât să stăm de poveşti, aşteptând să se 
potolească prăpădul. Nu mai desluşeai nimic la trei metri 


în faţă, iar pe câmpul dintre ruinele proaspete ale 
Aşezămintelor Brâncoveneşti şi Dealul Mitropoliei intrai în 
zăpadă până la brâu, de unde numai cu trei zile înainte îl 
vedeai siluit de vânturi de secetă încrucişate şi vărgat de 
rânjetul prafului de cărămidă şi zorile încă mai scuturau 
din ceaţă stoluri de ciori, dar de-acum şi ciorile pieriseră, 
s-a ales bules de ciori, spunea unul, Celestin îl chema şi 
era pompier la viaţa lui şi neam de bulgari din Dudeşti 
zicea el că este, dar să-l ia dracu’, ce nație de om o mai fi 
fost şi ăla, a tot întins capcane pentru ciori cât a fost 
vremea bună, pe câmp, prin locurile unde se zăreau 
brazdele de moloz, numai ce-l vedeai cum o zbugheşte 
dintre noi în direcţia Mitropoliei şi cum îngenunchează să 
scormone pământul, întorcându-se agale, în pas glorios, 
cu-n porumbel d-ăla tăciuniu fâlfâindu-i la piept, ca o inimă 
zbătându-se să-l ridice la cer, încât prima dată aşa am 
crezut toţi, fiindcă altceva n-ar fi fost de crezut decât că 
vrea să se joace cu ea, s-o chinuiască şi să-i dea drumul 
sau s-o omoare, însă distracţia n-ar fi făcut poate cât 
efortul şi cheltuiala, căci capcanele acelea de sârmă le 
ungea în fiecare zi cu un litru de ulei de motor de la 
buldozere, ca să nu le atace umezeala şi pentru a lucra 
fără greş, cu multă delicateţe şi neîndurare în aceeaşi 
măsură, şi pe lângă bobul de porumb ce-l punea înăuntru 
mai risipea de jur-împrejur câţiva ştiuleţi, astfel încât l-am 
privit mai degrabă stupefiaţi decât chiorâş când i-a retezat 
gâtul cu un gest sumar şi firesc în cleştele unghiilor 
arătătorului şi degetului mare, nu fără o anume tandrete, 
şi pe urmă a jumulit-o şi i-a dat afară maţele aburinde ca 
un pumn de lavă incandescentă, a înfipt-o în ţepuşă şi a 
început s-o răsucească prin flăcări, sfârâia şi picura untura 
din ea, e dolofană, e şi frajedă, nu poa' să aivă mai mult de 


şaij' de ani, şi poate c-aţi vrea, dă poftă, da mai mult de-o 
aripă nu vă dau, să vă văd leşinaţi şi nu vă dau, şi până la 
urmă a mâncat-o singur, şi chiar dacă niciunul dintre noi n- 
a vrut să guste din prima cioară prinsă printre ruinele 
Aşezămintelor Brâncoveneşti, şi deşi mai apoi s-au găsit 
destui care să poftească şi să-şi astâmpere poftele, doar 
ăstuia, lui Celestin, i-a rămas firma de mâncător de ciori. 
Acuma însă, de când cu vijelia ce-i speriase şi-i alungase 
vânatul, îşi cumpăra şi el salam şi-l frigea, mesteca felioare 
subţiri, gândindu-se parcă din carnea cărui frate e făcut 
salamul acela, definitiv parcă amuţit într-o melancolie 
inertă, deşi se mai găsea câte unul să-l consoleze că doar 
n-o să ţină cât lumea prăpădul ăsta ori să-i zgândăre 
speranţa, arătându-i vulturul acela uriaş de fontă de pe 
una din cupolele Mitropoliei, dac-o prinzi pă cioara aia, 
moşule, face cât tot ce-ai căsăpit la viaţa ta şi nu mai ai 
nevoie nici de porc şi nici de curcan de Crăciun. 

Curgea apele dă pă el de ziceai ce-i aia şi io atuncea 
am zis că de frică, și el ca și noi, cam la cinzeci de hoţi 
care ne vedeam făcuţi terci sub zid de puşcărie. Da' nu. Ce 
făcea el atuncea cu lacătu' şi zăvoru' puse pe-afara uşii 
dormitorului era ca şi cum ai fi speriat fieru' răstindu-te la 
el. Atuncea l-am văzut şi io ce-i poate pielea lu 
Spermenzan. Cică cel mai mare spărgător din Europa. Pân' 
la ora aia, adunase şaizeci şi ceva de ani pedeapsă... între 
timp, buldozerele reuşiseră să curețe zăpada din jurul 
ruinelor, deschizând crâmpeie de front de lucru, şi viscolul 
se mai liniştise, aşa că am început să petrecem cabluri prin 
găvanele ferestrelor scobite de tocuri şi pervaze, pe care le 
ancoram de buldozere ce patinau şi morfoleau zăpada 
amestecată cu ciozvârte şi măruntaie de zid şi accelerau 
gata să-şi scuipe sufletul sub ziduri trainice, neclintite de 


trei cutremure mari, armate temeinic şi-n tihnă cu belşug 
de lemn şi fier şi plasă de sârmă, încât cablurile groase ca 
pe mână zbârnâiau surd şi se mai şi rupeau, frecând opt 
straturi de cărămidă şi vibrând cu câte un buldozer la 
ambele capete, pentru a pătrunde adânc în carnea 
palpitândă a fortificaţiei, până ce tendoanele şi arterele 
erau retezate pe rând şi se surpau într-un nor de moloz 
care imediat începea să crească în toate părţile ca un 
întuneric roşu împroşcat de o haită de sepii şi care nu se 
risipea definitiv nici ziua şi nici noaptea, căci toată ruina 
aceea era pritocită şi nivelată continuu de fadrome şi 
excavatoare al căror fum se amesteca cu praful şi gazele 
basculantelor aflate într-un du-te-vino neîncetat, în vreme 
ce noi mai alegeam cărămida şi cu mâna, alegeam din 
moloz şi grinzile, şi tot ce era lemn, cu multă tragere, 
fiindcă nu toate basculantele luau drumul depozitelor, cel 
puţin una din cinci o pregăteam pentru vreun client rămas 
pe drojdie cu lemnele în iarna aia, amarnică vreme ne-a 
fost dată, da' uite c-avem de toate iarna asta, în afară de 
foc şi d-ale gurii, da, în afară de foc şi d-ale gurii nu ne 
lipseşte nimica... Nimica nimicuţa, după cum vă spui, 
spune Dolângă, și c-a ieşit Spermenzan al meu curat ca 
floarea și fără cazier şi s-auzea că i s-a dat ceva, un fel de 
post pe la Miliție ori Securitate... Giani Bajnorică ştie mai 
bine: l-a făcut consilier tehnic. Pe urmă cică ar fi vrut să-l 
cumpere americanii şi ăştia ar fi vrut să-l facă scăpat cu 
paşaport în regulă, că lua valută multă pe el, da’ n-a vrut el 
idiotu’ de el. În '80, Spermenzan al meu era tot la 
paidamos, cu nouăjdoi de coţi, tot la Rahova, că dacă-l 
ducea prin alte părţi, nu era mare lucru s-auzi c-a evadat şi 
se prezenta singur la Rahova la poartă dac-ar fi vrut să se 
odihnească, iar dac-ar fi avut poftă de lucru ieşea pe teren 


şi făcea ravagii... Acuma intrase cu şase luni înaintea mea. 
Chiar în ajun de Crăciun, pe douăjpatru decembrie '79 m-a 
arestat pe mine. Ehhhh... Pe-ntâi februarie am ajuns la 
Rahova cu pericol social pe dosar... Prin munţii proaspeţi 
de moloz, aburinzi sub ninsoare, cutreierau cârduri de 
ţigănci cu saci năclăiţi de jeg rânced, altădată folosiţi 
pentru sticle goale. Multe veneau direct de la curăţatul 
zăpezii de pe străzi, înhămate peste canadiene şi pufoaice 
cu ilice portocalii şi opintindu-se la tomberoane umplute 
cu chituci şi căpătâie de scândură, la sănii şi cărucioare de 
butelie, şi apăruseră şi câţiva milițieni să le alunge şi să le 
răstoarne sacii şi tomberoanele, fără convingere şi osteniţi 
şi scârbiţi de ger şi de căţăratul pe mormanele de moloz, 
dar mult nu mai avea să dureze, cât de curând aveam să 
lăsăm câmpul ca-n palmă şi aveau să vină alţii să sape altă 
fundaţie. 


XXX 


Mulţi o uitaseră poate pe maică-sa, Vatala, dar pe 
taică-su destui şi-l aminteau, de vreme ce până vara 
trecută l-ai fi putut vedea pe Spermenzan cel bătrân în 
intersecţia aceea, a treia pe linia tramvaiului 
nouăsprezece, cum treci de Crucea de Piatră. El îşi chema 
clienţii cântând şi pocnind din două cutii de cremă, cu 
atâta inimă încât erai sigur că-i ţin şi de foame, şi de sete 
cântecele acelea, căci prea rar vedeai pe cineva oprindu-se 
să-şi lustruiască pantofii la el. La ora două punct, lua lada 
cu perii sub braţ şi o pornea cu pas deşelat şi deopotrivă 
băţos, hotărât şi aureolat de un soi de osteneală împăcată, 
cu figura subţire şi tuciurie luminată de ceea ce s-ar putea 
numi sentimentul datoriei împlinite. Îl vedeai traversând 


linia de tramvai şi intrând în birtul de peste stradă şi 
aşezându-se la o masă şi, tot aşa, cântând şi acompaniindu- 
se frenetic din cutiile de cremă, îşi depăna răbdător 
prezenţa, aşteptând să-i dea unul şi altul câte o halbă de 
bere de pomană, căci dom' Sever, barmangiul, căruia 
Spermenzan cel bătrân i-ar fi putut veni tată vitreg, de 
vreme ce o ţinuse câţiva ani pe maică-sa, Vatala, arareori îl 
băga în seamă şi îndeobşte când se hotăra să-i înfigă 
gheara în ceafă pentru a-l conduce afară, ţinându-l la 
oarecare distanţă şi mai mult pe sus până la uşă, ca pe un 
animal mic şi murdar, că mi-ajunge cu-atâta balamuc şi-mi 
ţăcăne creierii-n cap de cutiile alea ale tale. Era uriaş dom’ 
Sever şi încins peste pântecul revărsat cu o faţă de masă 
scrorţită de sosuri vechi şi zemuri verzui de carne şi cu 
figură rubicondă şi ras în cap şi cu sprâncene stufoase şi 
răsucite ca nişte mustăţi, şi numai ce-l auzeai smiorcăindu- 
se pe la mese că-i singur în toată prăvălia, el ia comenzile, 
el la bar să umple halbele şi tot el la grătar să întoarcă 
micii şi tot el la uşă să le taie calea ălora care pleacă 
neplătiţi, şi mulţi pleacă neplătiţi dacă mă vede singurel cu 
atâtea pe cap de nu-mi văd capu' de-atâta alergătură şi-am 
şi tensiune și-ntr-o bună zi am să cad să nu mă mai ridic, o 
să fac ditamai gaura în duşumeaua asta putredă, care auzi 
cum se vaită sub mine din toate scândurelele, auziţi-o, o să 
cad în pivniţă să mă mănânce şobolanii acoloșa, asuda 
dom’ Sever smiorcăindu-se, asuda neîncetat și iarna, și 
vara, și când servea, și când se aşeza să-şi tragă sufletul, şi 
vedeai cum îi ţâşneşte sudoarea din rădăcinile ţepilor 
scăfârliei abia încolţiţi, curgându-i în pâraie groase peste 
chip, într-un voal ca de sticlă topită, oh, bietu' nostru dom’ 
Sever, te vom scoate cu macaraua din pivniţă, nu te vom 
lăsa şobolanilor... 


XXX 


Pe data de 12 martie 1985 am plecat, şi era ca şi cum 
nimic nu fusese vreodată pe locul acela. Speriasem deja 
ultima piatră din Așezămintele Brâncovenești, lăsând în 
urmă o arătură de moloz veştedă-cretoasă şi mutându-ne 
în Titan, unde până-n mai am rupt zece kilometri de cablu, 
demolând Moara de Ciment pe locul căreia avea să se 
extindă Fabrica de Maşini-Unelte şi Agregate. Pe urmă am 
intrat în Institutul Medico-Legal. Noi dărâmam şi ei lucrau 
de zor, pentru că nimeni nu le dăduse încă de veste unde 
se vor duce cu tot cu morţii lor. Devenisem foarte buni 
prieteni cu morghiştii, droghiştii de fapt, aşa îşi ziceau ei, 
fiindcă toţi se ţineau că-s farmacişti de formaţie, specialişti 
şi crema cremelor acestei branşe, şi oricum erau nişte 
oameni de excepţie, în ceea ce ne privea pe noi, oameni de 
vreo mie de lei pe zi, chiar dacă nu prea ţi-ar fi dat mâna 
să-i invidiezi şi am căzut de acord că aici nu-i de stat nici 
pentru de zece ori mai mult, adică să dai borhotul afară 
din morţi şi pe lângă asta câte nu făceau robotind toată 
ziulica ca nişte furnici, spălând morţii, şi cărându-i de colo 
colo, unde era nevoie şi bărbierindu-i şi îmbrăcându-i şi 
pregătind totul de la a la zet pentru drumul cel de pe 
urmă, o sumedenie de munci necalificate adică, pentru 
care nu se-nduplecau să ţină pe lângă ei alţi oameni, 
numai pentru a nu le ştirbi dintr-un câştig pe care-l 
sporeau şi prin înmulţirea substanţelor de îmbălsămare 
care se ştie cât de scumpe sunt, şi pe urmă gândeşte-te că 
morţii aduc noroc la orice pe lumea asta, dacă te-nvârteşti 
zi de zi prin preajma lor, drept pentru care nici rudele nu 
se prea uită la bani, dorinţa lor fiind aceeaşi cu ultima lor 


dorinţă, și chiar și cel mai nevoiaş visează la o moarte 
proprie, aşa cum altădată a visat la o viaţă proprie, 
adunând zile neasemănătoare cu alte zile ale altor vieţi. La 
Morga mâncaseră o pâine şi cei trei care, cu un an în 
urmă, aprovizionaseră cu ficat vreme de câteva luni 
restaurantul Budapesta, şi pe care colegii lor îi socoteau 
pe bună dreptate cretini cu acte-n regulă, căci o bucată din 
aceea de ficat de mort putea oricând să ajungă într-un 
laborator, ceea ce s-a şi întâmplat şi se ştie că asta-i mai 
ceva decât orice altceva și de aceea îi și zice atentat la 
sănătatea sau viaţa nu mai ştiu cui, păi de bună seamă că a 
cui s-o hrăni cu măruntaiele frăţiorilor şi surioarelor sale, 
păi tot atâta pedeapsă au luat ei cât inginerele alea de la 
Fabrica de Lapte, e imposibil să nu fi auzit, care rămânea 
ele singure după program, când pleca şi tot schimbu' doi, 
şi se scălda în recipientele cu lapte să li se frăjezească 
carnea şi să se-ndulcească dracu' să le ia, cum îţi spun, că 
cine-a dat peste ele e tocmai un consătean de-al meu 
paznic acolo care era schimbu' trei la poartă, şi dacă n- 
avea somn, hai să facă şi el o tură prin secţii, să-şi ia pân’ 
la ziuă dreptu' de unt şi caşcaval, şi-acuma dacă le-a găsit 
bălăcindu-se-n lapte ca la ştrand, decât numai că era-n 
pieile goale, ştoarfele, nu, că le spune dacă nu stă şi ele o 
dată, că doar nu le-o face altă gaură, cică doar o dată 
fiecare pân' la ziuă, că ele era patru, stajiare, şi el un 
ditamai mocofanu' cât muntele și mai vânos decât un 
măgar, fincă se ştie că doar ăştia are parte de lucru pe la 
poartă, la Lactate ori la Antrefrig, la Abator ori la Vinalcool 
ori la Fabrica de Bomboane, doar n-o să vină aicea să-şi 
verse sufletu' pe matele morţilor şi cică la mine-n gheretă 
că-i cald sau mai bine-n căzile astea să ne zbenguim şi să 
ne bălăcim ca nişte boboci de rață, ui mamăle-tatăle câta 


foamea-n gâtu' ţăranului, da' vezi că ele a zis că-i vorbă-n 
vânt, că cine ce poa' să le facă, şi n-au vrut să-şi spurce 
carnea lor frăjezită şi-ndulcită cu mocofanu' ăla, c- 
altminteri ar fi scăpat, vai de tinereţele lor. Aia e, vezi, 
fiecare după cum îl frământa priceperea, şi mai ciumeţi, şi 
mai făcuţi grămadă, cu ficat de mort ori cu băi de lapte, 
da' ce să mai zici de nea Silvan al nostru, care nici în afara 
legii nu calcă cu vila lui pe lângă care şi-a-njghebat o 
crescătorie de dobermani hrăniţi împărăteşte cu măruntaie 
de cadavre şi spune că n-are nevoie să ţină mai mult de 
cinci femele și un mascul și n-are la ce să se omoare de 
vreme ce vinde doar căţeii numaidecât ce-i înţarcă cu cinci 
mii bucata, bravo nea Silviene. 

Iar luna iulie părea doar că trece. Atunci a fost când 
n-am mai mişcat nimic din Morga. Zilele înţepeniseră 
fixate-n piroane de dogoreală, frigea aerul împletindu-se şi 
despletindu-se în efluvii de formol și-n  damfurile 
măruntaielor frăţiorilor și surioarelor noastre pe care le 
mâncau câinii. Niciunul din noi nu catadicseam să 
adulmecăm vreo împotrivire prin delirul caniculei, 
nemaiamintindu-ne cum munceam altădată şi nu scăpăm 
ocazia de a fura orice ne-ar fi căzut la-ndemână, munceam 
și furam azi, numai pentru ziua de azi şi ca să avem ce 
mânca azi, pentru că nu exista niciun mâine, şi cu atât mai 
puţin un ieri, şi de-acum dispăruse şi azi ori rămăsese doar 
pentru leşinaţii de morghişti trăgând de morţi în disperare 
la gândul că le vom strica rostul cât de curând, făcându-le 
zob şandramaua de buncăr de beton ce ne amăra viaţa 
tocând cabluri de oţel ca pe mână şi gripând motoarele 
buldozerelor. Îi vedeai în şorţuri şi-n şlapi apărând în 
capetele culoarelor cu morţii în spinare, ca nişte gladiatori, 
umblând tot scăldaţi în sudori şi-ntr-o veşnică stare de 


semitrezie, şi pe măsură ce înaintau în ceasurile amiezii 
arătau ca purtaţi de un al şaselea şi al şaptelea simţ, din ce 
în ce mai năuci şi din ce în ce mai lucizi şi spălându-se din 
creştet până-n tălpi cu vodcă poloneză şi trimițând după 
bere Randenberg şi calupuri de gheaţă, în vreme ce noi 
degeaba ne-am fi îmbătat acolo şi-n definitiv noi nu ne 
puteam compara cu ei, iar bere la halbă se-ntâmpla că se 
găsea în vara aceea prin toate bodegile oraşului, trezită şi 
caldă, clocită şi cu gust de borş sau Dero, asta nu conta 
chiar deloc pentru măruntaiele noastre ce vor hrăni câinii 
lui nea Silvian, fiindcă băutura-i din belşug mai cu seamă 
atuncea când este ieftină, ca și mâncarea și toate celelalte, 
și dacă nici belşugul nu ne-ar fi priit, atuncea ce dracu’ 
altceva să ne priască prin focul Aceluia suflând peste lume 
pustiitor şi lăsând brazde de câmp veşted-cretos pe unde 
trece şi toată cenuşa duhorii Lui întru odihna pământului, 
încât primele cinci halbe le beai de sete şi următoarele 
cinci ca să te binedispui, şi pe urmă tot aşa, până ai fi 
reuşit să te-mbeţi, de pompierul ăla mâncător de ciori 
vroiam să spunem, care ăsta s-a îndeletnicit într-o bună zi 
cu treizeci şi ceva de halbe de la zece dimineaţa până la 
cinci şi n-ar fi fost mare lucru c-a luat-o printre 
dărâmături, pe calea Căuzaşi, până a căzut secerat de 
vipie în faţa ruinelor cinematografului Tomis, sub botul 
tramvaiului 19, da' ai fi putut să dai în comă alcoolică, 
Celestine tată, l-a mustrat părinteşte un morghist a doua 
zi, și câte necazuri și câte nenorociri și s-am io d-ăia de 
câte un leu în buzunar acuma din câţi am scos borhot de 
tescovină, decât numai că nu prea avea habar Celestin 
cum arăta aia o comă alcoolică, deşi poate trecuse de sute 
de ori pe lângă ea pe stradă şi de câte ori nu dăduseră nas 
în nas, da uite că nu luase aminte să-i reţină chipul, pentru 


ca la un caz de Doamne fereşte să se ferească din calea ei. 


XXX 


Într-o vreme, lui Bajnorică mai mult Pericol Social 
ajunsesem să-i spunem, şi drept e că-şi simţea orgoliul 
alintat, oricât de rânjit ar fi fost tonul nostru. Altminteri, el 
era o stârpitură blondă încărunţită, unu’ din ăia doi la 
metru şi lat în spate cât un bilet de tramvai. Era cică şofer 
pe o Autoutilitară în ajunul acela de Crăciun când l-a oprit 
un ofiţer de circulaţie să-i arate ce are sub banchetă, 
direct la banchetă a pus botu' spurcatu' şi fără să-l mai 
încurce altcum, încât de bună seamă că fusese dat în 
primire. Avea sub banchetă două pungi cu ceasuri 
electronice, care nici măcar nu erau ale lui, doar le ducea 
la cineva în Bucureşti, ca să vezi de unde ţi se poate trage 
când e să se-aleagă praful. Şi tot tânguindu-se cu gaboru' 
ăla, cică din vorbă-n vorbă i-ar fi tras peste gură de câteva 
ori cu o bucată de fier şi i-a dat afară toată dantura... Ba 
mai degrabă s-o fi-ntâmplat invers, ai crede, când vezi ce 
orgă devastată de vijelii amarnice deapănă pătimirile lui 
Bajnorică, dar fie şi aşa, Pericol Social. El clipea des când 
înfigea ranga în pervaze şi-n uşori, şi când se prăbuşeau 
grinzile, îl vedeai gata s-o ia la fugă. Era în schimb un 
excelent comisionar, în fiecare dimineaţă îl trimiteam să 
vadă ce a mai băgat în hală la Unirea, fiindcă pentru el nu 
existau cozi mai lungi de cinci minute şi-n afară de asta 
dobândise pe atunci o dexteritate rară de a se aproviziona 
de prin autoserviri. Ciordea privind drept în ochii femeilor 
ce patrulau printre rafturi, zâmbindu-le şi dezvelindu-şi 
gingiile vinete peste sufletele lor, şi tocmai când se 
strângeau ele de dezgust, cărăbănea sub pufoaică sticle şi 


cutii de conservă. Se mai întâmpla că-l prindeau, mai lua 
omor de la vânzători, şi-n drum spre miliţie i se făcea rău 
şi se zvârcolea pe jos ca o găină tăiată, scuturat de boala 
aia reaua, să fie acolo la el, şi vai de steaua lui de 
nenorocit şi nu pare să aivă mai mult de patruzeci şi ceva 
de ani, încât orice specialist în boala aia reaua ar fi 
lăcrimat peste spasmele lui, căci în această direcţie avea 
un geniu de necuprins în vorbe şi numai să-l fi văzut cum 
devenea pe rând surdo-mut, orb, cretin, paralitic şi cum îi 
curgea sânge din nas la comandă şi cum i se-ntindeau 
balele şi mucii până la genunchi şi i se prăvălea vederea în 
fundul capului şi-i dispăreau pupilele și i se umfla limba 
cât o cărămidă, cum i se-nmuiau şi se-mpleteau picioarele 
şi cum i se rupeau încheieturile, apropiind vârful degetelor 
picioarelor către genunchi, şi-i înfloreau sub fălci noduli 
cât oul de porumbel, iar uneori când povestea, glasu-i era 
străbătut de o gâtuire smiorcăită, nici nu vrea să-şi aducă 
aminte, da nu pot, e un fel de spurcăciune-n mine care nu 
mă lasă și nu mă lasă și iar nu mă lasă să uit. Am stat la 
Rahova nicio săptămână, că m-au trimis pachet la stuf. 
Când am ajuns acolo, era ca-n filme: de la autobuz la 
dormitoare am mers prin culoar de caralii, din cinci în 
cinci metri caraliu' cu câinele lup şi cu pistolu'-mitralieră 
de gât, şi noi zdranga-zdranga cu lanţuri la picioare şi 
câinii lătra ca la balamuc, să sară pe noi să ne halească şi 
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la gură cotrobăind printre noi şi nu dădea de el deloc. Era 
unu’ care vorbea din burtă şi tot aşa şi urla când l-apuca 
pandaliile alea amare. Fusese cică tehnician veterinar şi 
unii spunea c-a intrat politic fincă zbiera din burtă lozinci 


contra partidului prin localuri. Da' vezi că asta n-ai fi avut 
cum să ştii din dosar. Alţii spunea că după dosar ar fi intrat 
pentru viol zootehnic, chiar aşa îi zice, auzi nenorocire 
care să te ţină ani grei la ocnă, care pentru noi oricum era 
mai la-ndemână decât că se bate-n parte cu comuniştii şi 
cu Ceauşescu, cu lozincile lui strigate din burtă, de care 
hoţii, şi nu mai zic gaborii, se fereau la fel ca şi cei de- 
afară, şi mai bine spune câte turme de vaci ai împulat, 
moşule? Şi el te fixa fără să deschidă gura, am împulat-o 
pă mă-ta, pă vaca dă mă-ta, pă măta, pă mă-ta, de făceai 
pe tine de râs când îl vedeai cum vorbeşte... 


XXX 


Pe 7 mai 1984 am intrat în  Așezămintele 
Brâncovenești cu răngi şi furnicaţi de frenezia distrugerii. 
Am scos mai întâi uşile din balamale şi tocurile ferestrelor, 
după ce am spart geamurile, am smuls din ziduri pervazele 
şi uşorii şi pe urmă am jupuit de pe pereţii laboratoarelor, 
băilor şi culoarelor pogoane de faianţă ce putea fi folosită, 
ca şi nouă, din care o parte am reuşit s-o vindem, pe fugă 
şi tocmită-n grabă, la niciun sfert din preţul ei din 
magazin, ferindu-ne unul de altul, dar mai ales ferindu-ne 
de cei care-şi luau dreptul la lumina zilei şi cu acte-n 
regulă, dat fiind că sarcina lor era să vegheze ca tot ce iese 
pe poarta spitalului să ia drumul depozitelor ICRAL.-ului... 
Mă tot gândeam io, Giani-Giani, ce dracu' caut io aicea cu 
şerpii şi lipitorile călare pe mine şi cu norma aia de-ţi 
venea să-ţi iei gâtu', şi până la urmă am mâncat doi pumni 
de var de pe zidu' dormitorului şi-am ieşit la raport într-o 
dimineaţă, cu febră mare, că cer să fiu trimis la Rahova de 
unde-am venit ori oriunde altundeva, numai să mă dea de 


aicea de la stuf... Cică bine, cetăţene, face gaboru'. Hai la 
pedagog. Ce nu-ţi convine, cetăţene? face pedagogu’. 
Permiteţi să raportez, cetăţene pedagog, io am febră mare, 
de-abia mă ţin pe picioare, şi nu mai rezist aicea. Cetăţene 
Bajnorică Giani, face spurcatu', de-aici n-avem unde să te 
dăm. Dacă ţi-e peste poate, ia cuţitu' ăsta şi taie-te, şi-mi 
dă un ditamai şişu', d-ăla de vânătoare cu care se beleşte 
urși și mistreți. Vezi că mă citise spurcăciunea, ştia că nu 
sunt din ăia care şi c-o juma de lamă se taie de face să 
zboare sângele din ei în toate părţile, care nu şi-ar fi băgat 
în cârd cu ei în felu’ ăsta. Mie doar că mi-a venit dracii şi i- 
am trântit cuţitu' pe masă să-i sară-n ochi, ia-l tu şi tai-o pe 
mă-ta, că dacă era ceva de capu' tău nu stăteai aicea să dai 
educaţie la hoţi şi la pizdari! Şi el, zece zile d-arest de 
gradu’ zero pentru cetăţeanu' Bajnorică Giani. Şi iar mi-au 
pus lanţuri la picioare, şi de la zece la cinci dormeam pe 
pat de scândură, care-n restu' zilei se-ncuia cu lacăt pe 
perete și zăceam pe ciment şi o zi trecea acceleram' şi o zi 
personalu', adică o zi trecea mai repejor, cu două sute de 
grame de pâine şi apă, şi a doua zi trecea mai greu cu apă 
numai... Ce să mai, că m-au făcut spurcăciunile. M-au scos 
de-acolo înainte de termen. M-au scos târâș. 

Mort m-au scos. Decedat la Poarta Albă, în arest de 
gradu' zero... Şi pe urmă am dislocat bucată cu bucată 
plăcile de marmură ale treptelor holurilor principale şi le- 
am încărcat în basculante împreună cu balustradele din 
popici de gresie alungiţi şi de forma unor amfore zvelte, 
iar primele calorifere, căzi, bideuri şi vase de closet le-am 
coborât pe scări şi cu frânghia pe ferestre, însă celor mai 
multe, presaţi de timp, le-am făcut vânt de la etaje direct 
în curte. Din zidurile holurilor principale am scos zece 
plăci de marmură înalte de doi metri şi late de unu, 


inscripţionate cu texte chirilice, folosindu-ne de daltă şi 
ciocan, şi unde nu s-a putut altfel am băgat picamerele, 
dar până să ne apucăm de lucru a venit o echipă de filmare 
de la nu ştiu ce studio şi şi-a făcut de lucru pe lângă ele 
câteva zile, ceea ce iarăşi ne-a întârziat şi a trebuit să 
intrăm în viteză, încât pe toate le-am încărcat în 
basculante ştirbite pe margini şi patru din ele făcute 
bucăţi, da’ să zic acuma că nu se făcea s-o mierlesc în felu’ 
ăsta, c-aveam şi pedeapsă mică şi nici politic nu eram, şi 
poate că de frică ori cu a nu ştiu cui aprobare m-au dus nu 
la spital la Jilava, ci direct la Spitalu' de Urgenţă, în oraş, 
şi p-ormă la Caritas. 

Ori că m-au confundat cu altu”, fincă nu se prea ştiau 
unu’ de altu“, care cu ce e, nici chiar din dosar, şi fiecare 
era cu soarta lui scrisă sus de tot, care până s-ajungă la 
respectivu' se mai întâmpla să cadă pe altu’, adică aşa a 
vrut Dumnezeu, până la urmă, să stau o lună şi mai bine la 
Caritas, la păpică bună şi la căldurică şi vizite şi pachete 
ca şi-n civilie şi nevastă-mea aia cu care eram atuncea 
putea să vină oricând şi-o băgăm în toaletă şi-i trăgeam la 
buci în picioare, ca câinii, şi trai pe capu' meu, şi când m- 
am întors la Rahova pentru ce mai aveam, Spermenzan era 
tot acolo, acolo o să putrezească dacă n-o fi şi putrezit 
deja. Tot acolo era și-n '83, își amintea Dimitrie Cafanu, 
care ăsta nimerise acolo dintr-o razie a miliției, aflându-l 
de ani de zile neîncadrat în câmpul muncii şi corespunzând 
decretului respectiv cu pedeapsă de la trei la şase luni, şi 
Spermenzan ăsta, îl băga seara la arest cu lanţuri la 
picioare şi dimineaţa îl vedeai cum se plimbă prin curte ca 
pe moşia lu’ tac-su. Tăia amărâtu' de el tot ce-i ieşea în 
cale, şi lanţuri, şi gratii, şi lacăte, c-o jumătate de lamă de 
ras, hâr-hâr-hâr toată noaptea dacă n-o fi avut somn şi 


altceva n-avea de făcut. Tinea bucata aia de lamă ascunsă 
sub limbă, dar toţi gaborii ştiau de ea şi zbiera mereu la ei 
când i se părea că se-apropie să i-o ia, nu v-apropiaţi că- 
nghit lama! Nu v-apropiaţi că-nghit lama!... Da’ mai 
înghite-o odată dracului, moşule, că ni s-a găgănit de când 
o tot înghiţi şi n-o mai înghiţi! Cel mai mare spărgător... îi 
căzuse tot păru' şi-avea bibilica opărită şi buburoasă, ca la 
scalpaţi. Avea găozu' făcut ferfeniţă în ultimu’ hal. Era 
fetiţa oricui, pentru-o ţigară stătea cum îl puneai, oh, cel 
mai mare spărgător din Europa, la care Dolângă 
meditează, păi ceva-ceva tot a fost de capu' lui. 


XXX 


Căutătura lui şi mersul lui de elefant suferind printre 
mese emanau o duhoare dulceagă, domestică, dominând 
rumoarea anemică din localul în care n-ar fi încăput mai 
mult de zece clienţi, încât după prânz pe mulţi îi vedeai 
aciuindu-se pe afară, aşezaţi pe bordura trotuarului cu 
halbele între picioare, la o jumătate de pas de şină, iar 
când trecea tramvaiul 19, halbele pline clipoceau 
debordând pe caldarâm, dar oricât de aglomerat ar fi fost, 
la cinci fără un sfert se elibera un scaun şi jumătate din 
masa de la geam, pe care apărea un platou cu treizeci de 
mici şi cinci halbe, una cu vodcă şi restul cu bere asta 
pentru o primă repriză, de încălzire şi intrare în mână, căci 
la ora cinci punct, când piuia ora exactă la difuzorul agăţat 
deasupra afişului cu Nu servim persoanele aflate în stare 
de ebrietate, descindea acolo unul cât doi dom’ Sever puşi 
cap la cap, dacă aţi putea să vă închipuiţi pe acel Atanasie 
Grigeanu, liber-profesionist şi proprietarul unui minuscul 
atelier de ipsosărie şi monumente funerare, unicul 


proprietar şi lucrător al acestui atelier, căruia i se mai 
spunea şi domnul Tonă, şi domnul Roman Diesel, deoarece 
adesea era văzut în drum spre domiciliul clienţilor săi 
ducând câte o cruce de marmură pe fiecare umăr, cu 
pârghiile antebraţelor frânte pe stâlpii paralelipipedici 
îngropaţi adânc în grămezile de muşchi ale umerilor săi şi 
ţinând pumnii încleştaţi la nivelul privirii, într-o prea 
afectuoasă şi interminabilă strângere de mână, în timp ce 
deasupra capului ivit din jugul de piatră mult deasupra 
capetelor din jur, braţele crucilor se loveau încălecându-şi 
ecourile în văzduh şi se legănau şi se zbăteau învolburând 
înălțimile, încât cineva a fost curios odată, reuşind după 
multe stăruinţi să-i înduplece şi lui curiozitatea însoţindu-l 
de-a lungul a patru staţii pe linia lui 19, gâfâind cică în aşa 
hal că domnul Tonă i-ar fi spus să-şi întindă un hamac 
acolo, între braţele crucilor, iar în piaţa Decebal au făcut o 
haltă la un cântar pentru lăzi de fructe, o sută optzeci şi 
două de kilograme cântăreau cele două cruci, iar domnul 
Tonă doar 0,14 tone, gândiţi-vă numai, strănepot, nepot şi 
fiu de pietrar, el purta cu un orgoliu ostentativ şorţul acela 
de piele argăsită grosolan şi cât un aşternut fără sfârşit, 
încropit din nenumărate bucăţi de şorici poros şi ţapăn şi 
pudrat din belşug cu sfărâmătură de piatră, nici duminica 
nu-l dădea jos şi se spunea că nici duminica nu lasă lucrul 
şi ciocăneşte păcătosul de el ca un apucat, zi de zi fără 
răgaz, din viul nopţii până când poposeşte la dom’ Sever 
să-şi facă plinul, neînvrednicindu-se nici măcar atunci să 
se schimbe, încât nimeni n-ar fi crezut că mai are și alte 
haine în afară de hărtănitura aia cusută din pieile unei 
turme de porci care-l înhăma peste carura de mister 
univers năpădită pe alocuri de grăsimea întreruperii 
antrenamentelor, dar nu e mai puţin adevărat că nu era 


prea uşoară nici povara celor cincizeci şi ceva de ani pe 
care o ducea odată cu crucile sale, şi totuşi el nu-şi 
îngăduise vreodată clipe de răgaz mai lungi, tocmai pentru 
că dintotdeauna se înverşunase de unul singur şi n-avusese 
nicicând vreun asociat şi nici nu-şi dorea, şi nici vreun 
suflet pe lângă el, un căţel sau o pisică barem, astfel că din 
capul locului crucile lui le deosebeai de oricare altele 
făcute în acest oraş prin aceea că erau foarte lungi, partea 
care intra în pământ fiind încă şi mai lungă decât cea care 
se vede, şi sprijinindu-se aproape pe fruntea odihnitului, 
dacă aţi mai pomenit aşa ceva, şi tocmai de aceea ar fi fost 
şi greu de transportat cu roaba, iar un căruţ pe măsura 
acelor cruci, fără îndoială că ar fi încurcat traficul, în 
vreme ce un camion de bună seamă că ar fi întinat firma 
domnului Roman Diesel, care defilând cu crucile sale prin 
lume îşi făcea reclamă, economisind totodată și preţul 
transportului, şi totuşi dincolo de ce-ar fi fost de văzut şi 
de cumpănit, tot ce ieşea din mâna lui îi purta marca şi 
renumele. 


XXX 


În acelaşi timp se dărâma pe Căuzaşi. Acolo mergea 
mult mai repede şi nu era nevoie de cabluri, şi buldozerele 
lucrau doar la nivelat în urma excavatoarelor ce întindeau 
braţele prin coşmaruri de pâclă purpurie, bătând în zid cu 
pumnul cupei, cioc, cioc, e cineva acasă? Şi la următoarea 
ciocănitură nu mai era nici casa şi nu mai era nimic. Noi 
însă aveam viaţă grea cu buncărul de marmură şi beton 
care era Morga. Plesneau cablurile de parcă ar fi fost din 
cânepă putredă şi n-aveam decât să împletim câte două şi 
câte trei şi să punem câte două buldozere la capetele 


împletiturii. Scurmau şenilele în neştire, şi eşapamenţii şi 
carterele motoarelor se încingeau până la a deveni 
transparente, încât vedeai ca într-o radioscopie în 
măruntaiele diavolului  bielele zbătându-se în capul 
pistoanelor prin limfă de ulei. 

Spre sfârşitul lui septembrie, abia, am terminat şi noi 
cu Morga. La vremea aceea, între cheiul Dâmboviţei până 
dincolo de Calea Dudeşti şi de-a lungul Căuzaşilor până 
spre Podul Mărăşeşti, pământul scurmat de şenile fumega 
prin craterele fundațiilor şi pivniţelor şi peste văile de 
cenuşă şi moloz risipite în dâre de tocătură de grinzi de 
lemn şi fier pritocită cu cioburi şi garduri din plasă de 
sârmă şi fier forjat şi cu vrafuri de tablă de acoperiş 
terciuite sub roţile basculantelor şi copaci smulşi din 
rădăcină, cu trupurile scobite de răni mari ce se cicatrizau 
instantaneu în atmosfera saturată de praf, înfăşuraţi cu 
fire electrice peste frunzişuri laolaltă cu fragmente de 
stâlpi de beton, iar pe cioturile pitice de ziduri rămase în 
picioare se vedeau culoarea intimă a zugrăvelii şi urmele 
tablourilor şi afumătura de pe pereţii bucătăriilor, şi pe 
duşumele se distingeau urmele mobilelor şi a covoarelor şi 
totul se străduia să amintească despre un trecut de mult 
lăsat în urmă, atât de îndepărtat şi atât de incert încât nu 
mai avea cum să aparţină cuiva şi uite-l cum vine şi uite-l 
cum trece stârnind viermuiala celor care căutau şi 
scurmau solitari, alegând tot ce ar mai fi fost bun de ceva 
şi ducând cu sacul, cu spinarea și cu toate neamurile de 
camioane trase de cai, în vreme ce basculantele erau 
încărcate de-a valma cu tot ce apucau cupele 
excavatoarelor, zi şi noapte într-un du-te-vino furibund, 
cărând oraşul la gropile de gunoi de la marginea oraşului. 

În ultimele zile ale lunii noiembrie evacuaserăm 


molozul din zonă. Rămăsese un pâlc de clădiri, pe o fâşie 
lăţindu-se treptat, în formă de pâlnie, de la Biserica Sfânta 
Vineri până la magazinul Unirea, în care am intrat în prima 
zi a lunii decembrie, începând prin a dărâma proprietăţi 
ale comunităţii evreieşti, o bibliotecă şi un depozit de 
alimente şi de materiale de construcţii, o crescătorie de 
păsări şi abatorul ei, clădiri joase şi cenuşii smerite la 
poalele sinagogii de un alb de gheaţă inflamat de 
inscripţiile roşii săpate-n tencuiala fațadei, după care am 
desfiinţat adăposturile pionierilor speculei cu ţigări, căci 
acolo crescuseră preţurile într-un tempo de tot leşinat, cu 
nicio sută de lei de-a lungul a vreo douăzeci de ani, acolo 
agonizase pulsul bursei, în casele acelea de periferie 
meridională înghesuite şi străbătute de  scuare 
scorburoase, întortocheate, cu terase lungi, legate prin 
frânghii de rufe, încât doar mergând din apartament în 
apartament şi din gang în gang, fără să vezi cerul, puteai 
ajunge în strada Mămulari şi-n strada Sfântul Ion Nou. Noi 
am ajuns în Mămulari în zece zile, lăsând în urmă o 
jumătate de pogon de câmp arat de buldozere şi intrând în 
case negustoreşti cu balcoane şi garduri de fier forjat 
irupând gheare şi ciocuri, căngi şi profile de halebardă şi 
deasupra intrărilor felinare ornamentate cu cârcei spiralaţi 
migălos, şi pe copertinele din vitralii în culori crepusculare 
străjuiau câini cu capete de diavol şi aripi de liliac şi-n 
tencuiala fațadelor erau dăltuite blazoane cu Bucuresci 
1896, sub numele arhitectului şi al primului proprietar. 
Unii dintre ultimii proprietari locuiau acolo de 
patruzeci şi ceva de ani. Bâjbâiam turmentaţi printre 
îngeri avântându-se către cerul tavanelor în fâlfâit de aripi 
iscând  degradeuri  azurii-purpurii şi printre nimfe 
grăsălane despletite, hârjonindu-se la scaldă, şi brâie 


împletite de ipsos suflat cu bronz şi sobe suple de teracotă 
cu luciu opalescent, iar tavanele holurilor închipuiau ceruri 
împăienjenite de frunziş şi rândunele planând spre cuiburi 
cu pui căscând ciocurile, uite, nu s-a clintit nimic la niciun 
cutremur. Dumnezeu a avut grijă de noi şi-am fotografiat 
casa colţişor cu colţişor, totul am fotografiat, mai spunea 
proprietara,  alungându-şi parcă unele mustrări de 
conştiinţă, nimic-nimic nu mi-a scăpat, e toată agoniseala 
mea de-o viaţă aici, de când m-am măritat, din '40, şi 
mobila am mai dus-o la consignaţia, că n-a încăput toată la 
neamuri, şi geamurile uşilor de la livinguri sunt cristale 
sculptate şi şlefuite, uite, cristale unicat, fiecare are pe el 
semnătura artistului, le las aici, n-am ce face cu ele acolo, 
oh, două camere-n Baba Novac, cu paliere lungi ca la spital 
şi ciment şi linoleum pe jos şi pereţi din prefabricate de 
beton, cum zicea bărbată-meu, Dumnezeu să-l odihnească, 
care a fost conferenţiar la Medicină Veterinară, că 
blocurile astea noi nu-s ca grajdurile, făcute ori din 
cărămidă arsă, ori din paiantă, dar niciodată din beton, că 
se-mbolnăvesc animalele, şi nici nu dăduseră drumul la 
gaze şi la căldură când am trecut pe-acolo săptămâna 
trecută şi bine că n-am vândut butelia, mai spunea 
bătrâna, şi aici mereu am făcut focul cu lemne, cu multe 
lemne, fiindcă se-ncălzesc greu camerele astea mari şi 
picturile de pe pereţi ţin rece şi nu ne-am îndurat să le- 
acoperim cu humă, n-a vrut bărbată-meu, Dumnezeu să-l 
odihnească. 

Mda, au stat bine jigodiile aici, murmura câte un 
tovarăş prim de la sector, măturând pereţii cu priviri mari, 
mda, au dus-o ca-n filme jigodiile. Mereu apăreau de la 
sectoare şi de la municipiu tovarăşi primi şi tovarăşi vice, 
haite de tot felul de neamuri de tovarăşi, echipați ca 


pentru expediţii lungi pe vreme vitregă, în bocanci de 
alpinişti, în canadiene şi combinezoane matlasate şi 
pelerine cauciucate, şi doar genţile diplomat aminteau de 
apartenenţa lor la ultima generaţie de tovarăşi care 
veneau să pipăie pulsul lucrării şi să impulsioneze, căci 
până la revelion trebuia păpată şi felia asta de oraş, şi 
tocmai trecuse şi tovarăşul care purta în geanta sa 
diplomat o pereche de cătuşe, şi toată lumea ştia despre el 
că are dreptul să aresteze pe oricine crede de cuviinţă, în 
cazul când constată că sabotează ori întârzie lucrarea o 
secundă. 

Ei îşi scoteau ultimele bagaje din saloanele lor pictate 
în ulei cu câteva ceasuri până să apară excavatorul să bată 
cu pumnul în perete, deşi fuseseră anunţaşi şi presaţi cu 
multe săptămâni înainte, şi parcă tot nu le venea să 
creadă, şi parcă tot aşteptau o minune care nu se mai 
arăta, și rămâneau în urma lor borcane cu murături și 
farfurii cu restul mâncării de aseară, borcane și cutii cu tot 
ce e nevoie la bucătărie, şi bocancii noştri fojgăiau prin 
dâre de griş şi cacao şi se-nnoroiau prin băligi rubinii de 
dulceţuri, dar nu ne mai îmbia nimic, ciori mâncasem la 
Brâncovenesc şi totuşi nu eram chiar atât de leşinaţi pe cât 
am fi părut, iar meseria noastră fusese dintotdeauna 
căutată, fiindcă vezi bine că ranga nu-i pe potriva oricui, şi 
reverberau în hohote reci cristalele livingurilor cu dragoni 
împletiţi printre tije de crini nesfârşite, pocnind cu numele 
artistului şi cu tot cu artist și teancuri de ziare și reviste și 
romane franțuzești băşicate de umezeală şi terfelite sub 
bocanci şi două reviste pornografice pe care ne-am 
încăierat cinci inşi smulgându-le paginile, în timp ce 
nimfele conteneau pentru o clipă fără sfârșit zbenguiala lor 
pe malul lacului pentru a cobori priviri melancolice spre 


pubisurile scobite de ciocuri de rangă şi supurând de praf 
de tencuială peste pânda virilităţilor îmboboşate desenate 
cu colţuri de cărămidă, şi încă scoteam parchetul de 
esenţă tare pentru depozite o parte, iar ce puteam doseam 
pentru vândut şi pentru focurile noastre de acasă şi 
dărâmam cu ranga sobele care luau drumul depozitelor şi 
le dislocam placă cu placă pe cele pentru care găsisem 
clienţi, răzuind de pe fiecare placă stratul de funingine 
gros de-o palmă, zile-n şir orbecăind plini de zel prin nori 
de funingine, şi praful şi pulberea ni se zbăteau în priviri 
însetate şi înfometate dibuind clanţe de bronz butucănoase 
terminate-n capete de leu, vezi că umblă unu' pe jos care 
cumpără bronz şi aramă, cinci lei kilu’ de aramă şi cinşpe 
lei bronzu' a zis, şi zi-i să aducă un kil de coniac şi să vină 
să şi le scoată singur pe toate, şi zice că-i e frică, că umblă 
presa pe jos şi-i caută-n genţi pă toţi care trece pe stradă 
şi mai zice că să i le duci în faţă la Unirea şi să mergeţi să 
le cântăriţi şi atunci s-o fută pe mă-sa şi tot Dolângă-i tatăl 
lor, al clanţelor, şi Dolângă aduna clanţele şi aveau toate 
cinci kilograme, căci Dolângă aduna şi plumbul izolaţiilor 
electrice şi toată ţevăraia de plumb a instalaţiilor sanitare, 
fiindcă-i doi lei kilogramul de plumb, el rupea sau ardea 
izolaţia cablurilor de cupru, la Morga jupuise cositorul de 
pe tabla căzilor unde se spălau morţii, la Brâncovenesc 
arestase toate vergelele de alamă care ţineau covoarele pe 
trepte și adunase mercurul din termometre şi scormonise 
prin gunoaie după cleşti şi chiurete de nichel, pentru că el 
a lucrat în toată viaţa lui, de ani patruzeci şi trei, în 
douăzeci şi patru de întreprinderi, ajungând să 
stăpânească la perfecţie nu mai puţin de şaptisprezece 
meserii, şi din pricina faptului că a făcut cinci ani de 
tuhaus pentru furt de argint industrial, a ajuns să se 


descurce prin hăţişurile dreptului penal mai bine decât 
orice licenţiat în drept, şi nu-i mai puţin adevărat că şi la 
medicină se pricepe, fiindcă a fost într-o vreme supus la 
cure de şocuri electrice la Spitalul Central, drept pentru 
care el nu fumează şi nu pune pe limba lui niciun fel de 
alcool şi mănâncă doar o jumătate de pâine într-o zi 
întreagă, viciul lui fiind metalele, să scormonească după 
ele oriunde, să le aibă, să le cumpere, însă peste această 
nenorocire, Dolângă se pricepe să repare absolut orice, 
are înclinații spre limbi străine şi a făcut cincizeci şi două 
de invenţii în curs de brevetare, cândva a avut un strung 
făcut de el din pinioane de maşini de scris şi diferite 
subansamble culese de prin gunoaie şi din sonetele de fier 
vechi și a avut și o casă a lui, meticulos antifonată și 
terasonată și cu tabla acoperişului izolată împotriva ploilor 
cu vopsea de dat pe cala vapoarelor şi armată cu patru 
tone de metale împotriva oricărui fel de calamitate a 
naturii, dar a fost şi el demolat cândva, de bună seamă că 
odată cu casa, şi în prezent e chiriaş într-o cameră de trei 
pe trei în Bariera Vergului, unde stă o femeie mai vârstnică 
cu doisprezece ani decât el, pensionată pe caz de boală, 
spune uneori, iar alteori că n-a început încă să-i vină 
pensia şi el trebuie să umble cu ea pe la comisii de medici 
şi alergătură după fără de număr adeverinţe şi dovezi de 
prin fabricile în care a lucrat nevastă-sa... 


XXX 


Nicăieri în tot oraşul nu se făceau cruci din acelea. 
Peste tot aveai parte de zeama aia de ciment sporită cu 
lapte de var şi nisip din belşug, vărsată în forma de fier în 
care se aranjau câţiva bolovani drept armătură şi totul 


garnisit pe deasupra cu trei canciocuri de pietriş de 
mozaic, cu multă economie, încât dintr-un sac să-ţi ajungă 
pentru vreo zece cruci care încep să se destrame în ploile 
primei toamne, înainte să putrezească mortul bine. 
Atanasie Grigeanu nu avea însă habar că şi aşa se poate 
mânca o pâine, şi până la urmă nici nu-l interesa, pentru 
că el aşa învățase de la tatăl său, şi mai apoi se 
perfecţionase de unul singur ca stâlpii crucilor să-i 
conceapă ca grinzile de rezistenţă a unei clădiri, punând în 
forme armături stas de fier-beton, din care avea 
permanent la-ndemână un stoc de câteva duzini, iar înainte 
de a turna cimentul asambla o căptuşeală din plăcuţe de 
marmură îmbucate trainic cu ciment alb şi lapte de var, şi 
pentru cine-i procura materiale şi-i dădea mâna să-i 
onoreze manopera făcea şi cruci din marmură masivă şi 
busturi şi orice fel de grup statuar, la preţuri neclintite şi 
oricând de găsit pe afişele de pe pereţii prăvăliei sale, 
asupra cărora nu se tocmea niciodată, fiind de felul lui 
foarte scump la vorbă, până şi acolo în birtul lui dom’ 
Sever, deoarece era absolvent al Şcolii de Arte Frumoase 
din Pomerania şi se cuvenea să-şi facă plinul în tăcere și 
tot cu gândul la lucrul său. 

De-acum se stricase şi vremea, şi nouă mai mult de 
bârfa şi poveşti ne ardea. Adevărul este că dacă ne-am fi 
mişcat cât de cât mai vioi, am fi scos pe puţin două sute de 
căciulă pe zi din plăci de teracotă şi parchet. Ninsese mult, 
şi abia de se mai cunoştea. Se topise şi o săptămână 
încheiată a plouat şi ziua, şi noaptea, în bătaie de joc. 
Uneori ţi se părea că încetează, burniţa preţ de un ceas şi 
iar o lua de la capăt. Cu sufletele murate de o umezeală 
acră, ne târam ca nişte umbre prin ruine. Înotam pân’ la 
boaşe prin noroaie şi moloz, tuşeam pe lângă focuri 


înteţite în mijlocul camerelor în butoaie de tablă tăiate la 
gură, Giani Bajnorică se zgribulea frisonat, cu privirea 
tulburându-i-se roşu de febră, brrrrr, odată și-odată tot o 
să treacă, și n-o veni ea vara și să stau cu burta la soare, la 
mare şi la mamicuţa mea la Techirghiol şi-şi sugea gingiile 
îndârjit şi scuipa, mamicuţa mea, mamicuţa mea, ce de 
sânge-mi curge din gingii. Dolângă îi dădea o consultaţie 
sumară, gingivită, cică, ba poa să fie şi paradentoză şi 
anemie şi să nu mai fumezi şi de băutură să nu te mai 
atingi şi să freci pă gingii cu sare şi să te cam fereşti de 
soare şi să te speli pe dinţi cu săpun Cheia. Să nu mai 
fumez, brrrr, mamicuţa mea, mamicuţa mea, am pufoaica 
udă-n spinare şi nici focu' ăsta nu mai arde ca lumea. Uite- 
l] cum vine, parc-a intrat un drac în mine, ba nu te gândi că 
era ditamai diavolul cât casa de mare şi cum se mai 
zbenguia în flăcări îndrăcitul. Dolângă parcă-l ucidea şi 
boala focului pe loc o dibuia: n-are tiraju' reglat ca lumea, 
şi numaidecât îi găsea şi leacul: izbea cu ciocul răngii în 
butoi, împestriţându-l cu găuri de jur-împrejur, şi vâlvătaia 
se repezea eliberată spre tavan. Ei, nici chiar aşa, Dolângă 
tată, dă-o-n pişu' mă-sii dă treabă c-ardem aici ca 
şobolanii. Dar nici că-i păsa lui Celestin, aşezat pe două 
cărămizi şi răsfoind un fascicul smuls dintr-o revistă 
pornografică, viersuind şi el la rându-i grav, încolţit de o 
muză plângăreaţă, doar tu şi numai tu şi iarăşi tu cu 
rânjita ta, rânjită cu ăi trei floci care ţine cârma pisatului... 
Da' nu-l mai întreba de-aşa ceva p-ăsta care nu mai ştie 
câte ciori a mâncat la viaţa lui şi mai zice c-a fost pompier 
la Policolor, iar gândul şi vederea lui se îngreunau învinse 
de un crâmpei de iluzie şi dintr-odată se dorea mai tandru 
şi mai pudic şi făcea inventarul fotografiilor şi recapitula şi 
uite-l că nu mai termina. Ba asta da, şi-i ca şi trucată şi nu 


mai înţelegi nimic din această îmbârligătură de craci şi te 
rog să mă crezi, moşule, c-am avut într-o iarnă una exact 
cum se vede aicea şi ea era studentă şi bătrâna mă tot pisa 
că vezi de treabă, băiete, că nu stă asta cu tine, şi 
frumoasă, frumoasă cu draci pă ea, şi la o adică de ce să 
nu fi stat, care ea ar fi mâncat ciorile cu tot cu pene de 
câtă foame făcea ea prin căminuri, iar la mine era și 
mâncare la discreţie în iarna aia, și căldură de dormeai la 
pielea goală. Şi crezi că-i mare lucru cincizeci de bascule 
de moloz. Nu mâine, poimâine-i Crăciunul. Da’ să fie ea a 
dracului dacă ar fi plecat când ar fi vrut ea. Le-au cărat în 
două nopţi de-aici şi-am terminat aşa cum au zis ei până-n 
revelion, adică pân’ la coadă io am gonit-o şi unii zice c-ar 
fi gaboru' ăla sau ăla, poate unde şi-a dat prea tare-n petec 
când a-nceput să mă pupe pe toate părţile, cică atâta de 
drag am ajuns să-i fiu. Biserica Sfânta Vineri s-aude c-au s- 
o lase la urmă, iar sinagoga s-aude că nu, da-ţi spun io 
cumnate că altcineva s-ascundea sub Numele Lui de vreme 
ce-i puţeau picioarele şi gura şi nu era-n stare să lege trei 
vorbe ca lumea, şi nici magazinul Unirea c-ăsta-i nou şi tot 
ei l-au făcut, da’ şi-n ziua de azi, dacă vrei să mă crezi, as fi 
fost cu ea, sau alţii L-aseamănă cu-n şofer de taxi sau c-o 
baborniţă smochinită sau cu una din alea de mestecă din 
buci de te ia ameteala, ba trăsnea a balegă şi a fum de te 
lua ameteala. Nu contează. Măcar de-as fi tinut-o legată, 
dar când se-ntâmpla să-şi depăşească raţia zilnică de 
douăzeci de halbe de bere împănate la fiecare a cincea cu 
una de votcă, el deborda instantaneu într-un torent 
dezlânat de idei şi concepte, din antichitate până-n 
Michelangelo şi până-n Rodin, ajungând până la Paciurea 
şi nescăpându-i nimic pe traseu, pornea să-l rumege pe 
Brâncuşi cu fervoare dezgustată, şi pentru că era anevoie 


de înţeles ei îl respectau, dar de o vreme nu-l mai lua puţin 
în seamă, în afară de dom’ Sever, desigur, pentru care era 
un client solid şi foarte stabil şi se mai spunea despre el că 
într-o bună zi, după mai bine de patruzeci de halbe însoţite 
de prelegeri epuizante, şi-a scos diploma de Arte Frumoase 
din Pomerania împreună cu un vraf de tot felul de atestate 
de care era nedespărţit şi le-a mototolit în pumni şi mare 
noroc cu dom' Sever care a adunat toată salata aia de 
hârtii din birt şi de pe stradă şi i-a înapoiat-o a doua zi în 
bună stare, şi tocmai apărea, da, după şase şi jumătate 
apărea şi domnul Ion, în pardesiul lui bălţat de rosături 
prin care curgea căptuşeala, în pardesiul lui de toate 
anotimpurile şi cu sacoşa aia de muşama cu toartele 
cusute cu aţă de cizmărie, cu ceva pâine în ea, ceva peşte 
sărat ori oase afumate şi o jumătate de tărie din cea mai 
ieftină, hohoho, altă lume la dom’ Sever, căci domnul Ion 
apărea cam la săptămână, să ne trăiţi domnu' Ion şi i se 
onora îndelung apariţia şi cei de pe scaune se ridicau în 
picioare pentru a-l saluta, iar el răspundea fiecăruia în 
parte, înclinând figura prelungă de înger ascet, conturată 
de păr argintiu cu luciu şoricesc, umil şi zâmbind 
stingherit şi emoţionat de atâta popularitate, păi femeia s- 
o ştii s-o struneşti, s-o dresezi, ca pe orice animal, ca şi pe 
o cioară. Într-o iarnă, altă iarnă, prinsesem una şi zic s-o 
tin, şi nu o femeie, moşule, eşti nebun, io zic de-o cioară, 
da’ ce-aţi mai găsit domnu’ Ion? Iaca, neşte d-astea şi 
desfăcea pachetul pe masă şi răscolea prin bucăţelele 
sângerânde, avea degete foarte lungi, cum au cei infirmi 
din naştere, doar c-ar fi trebuit să-şi taie unghiile, iar 
mâinile îi erau nişte mâini de ţăran, de culoarea 
pământului şi crăpate şi cu pământ în crăpături şi pătate 
de zemuri de buruieni, da' ce naiba mai ie și astea, domnu' 


Ion? Aia este c-am tinut-o vreo jumătate de an la mine-n 
cameră şi dormea pe capul patului şi ce mâncam io mânca 
şi ea, şi tocăniţă de cartofi şi biscuiţi şi compoturi şi 
gemuri şi salam şi orez cu lapte, decât numai la coniac n- 
am putut s-o învăţ sub nicio formă. Iaca... zi-i să-i zic. 
Beregăţi, ghicea cineva. C-aşa-i bre, bereguşuri, am mai 
luat o dată anu' trecut şi-am făcut un borş cu morcov mult 
şi orez, îngroşat de z'ceai că-i terci şi-l haleai cu furculiţa 
de vârtos ce era, da acuma avea și fudulii, oh, Dumnezeule, 
o fudulie barem aş fi luat, da nu mi-ajunseră banii, vai-vai- 
vai, domnu' Ion, tocmai dumneavoastră vă văitaţi de bani, 
care bani are toţi ţiganii, domnu” Ion, ce dracului, aia ie, că 
cu niciun chip n-am putut s-o învăţ la băutură şi când mă 
matoleam fugea la geam, vezi că mă certa ca şi-o femeie 
de cum mă mirosea, la care domnu' Ion se răţoia atins în 
mândrie că io nu-s ţigan şi că ai mei au fost bulgari din 
tată-n fiu get-beget şi nu din ăia mâncători de ciori și-a 
avutără pogoane de zarzavate, pogoane peste pogoane, 
uite-l pe domnu' Ion, Fulg de Nea îi ziceam de frumoasă ce 
era şi până la urmă s-a învăţat să zică şi ea şi toată ziua 
crăunea, Fulg de Nea Fulg de Nea, uite-l, i se explica 
vreunui client nimerit ocazional la dom’ Sever, domnu' Ion 
e o lună femeie şi luna următoare este bărbat şi pentru o 
sumă de nimic el putea arăta cum devine aceasta pe viu, 
dezbrăcându-se, şi aşteaptă numai să-l prinzi în toane bune 
şi care mai de care se îngrămădea să-l cinstească pe 
domnu” Ion şi să-i asculte povestea teribilă și incredibilă ca 
însuşi adevărul, căci Anca Ion îl chema în buletin, dar până 
să se mărite fusese domnişoara Anca, iar după aceea a 
născut un băiat care a trăit şase ani, pentru ca apoi toată 
lumea să-l ştie tatăl altui băiat, care-i seamănă mult, fără 
însă a-i moşteni indecizia sexului, și stai să vezi cum 


crăunea toată ziua prin casă şi prin curte Fulg de Nea şi 
tot aşa, era ceva de toată frumuseţea. Era ca-n desene 
animate când o vedeai și-o auzeai... Până ce-ntr-o zi, a 
fugit. Sălbăticiunea dracului! Prinsesem drag de ea, 
sălbăticiunea dracului! Şi ea a fugit. O auzeam pe-afară pe 
câmpuri crăunind prin stoluri. Fulg de Nea, Fulg de Nea, 
Fulg de Nea. Eram ca bolnav când o auzeam. N-a mai 
rămas nimic întreg pe aici. N-a mai rămas mai nimic în 
picioare. E a treia zi de Crăciun. Sălbăticiunea dracului, d- 
aia zic, să nu-ţi laşi niciodată sufletu' pe mâna lor. Au avut 
ei dreptate că până-n revelion să fie ca-n palmă. La vreo 
şase luni am prins-o iar, tot cu-n bob de porumb. 
Excavatoarele mai cădeau prin pivnițe, se surpau într-o 
rână, cu braţul frânt în noroaie ca un grumaz de cal căzut 
sub oişte. Poate a şi trecut, n-ai de unde să știi, dacă habar 
n-ai cum arată. El vine și trece și doar vezi câmpu' gol în 
urma lui. Eram ca bolnav. Eram bolnav, eram pă moarte. 
Le ancoram cu cabluri de buldozere să le trăgeam afară 
din pivnițe. Da’ de data asta n-am mai iertat-o pe Fulg de 
Nea. D-aia zic. Au avut ei dreptate. Am făcut-o ostropel 
într-o duminică. D-aia zic. Cu două zile până-n Anul Nou n- 
a mai fost decât câmp, de la Biserica Sfânta Vineri, 
rămasă-n picioare pentru câteva luni, până spre Poşta 
Vitan, de la Poşta Vitan până dincolo de Podul Mărășești, 
din cheiul Dâmboviţei până dincolo de Căuzaşi şi toată 
Calea Dudeşti şi toată Calea Văcăreşti, câmp, câmp, câmp 
cât vezi cu ochii, o gură căscată să înghită cerul, rânjită 
nămolos cu cioturile câtorva ziduri. 


XXX 


Din primăvară până-n toamnă, întreg personalul 


spitalului s-a înghesuit cu tot cu bolnavi către corpurile 
mari ale  Aşezămintelor, cele dintâi construite şi 
aruncându-și umbrele scuarurilor peste biserica Domnița 
Bălaşa într-un amurg stingher de-acum şi nedrept. 

Mai greu şi decât înăuntru este la arestu’ miliției, 
spunea Mite. Acolo dacă nu eşti tare de pizdă, te-ncarcă de 
te cocoşează, spunea Bajnorică, la care Celestin că te- 
ncarcă cu mortul şi trage glet viu peste tine ca la 
consolidări, da' mulţumesc lu' Dumnezeu că m-a ferit de 
treburi d-astea. Bajnorică era tare, chiar dacă nu arăta, 
fincă asta n-are cum să se vadă pe om: oricare-şi dă arama 
pe faţă când te-aştepţi mai puţin. Am văzut om cât 
muntele, care când a luat o palmă s-a pus pe smiorcăit şi 
tremurat şi-a spus şi pe mă-sa şi pe tac-su şi tot ce-a vrut 
anchetatoru'. Fincă de ce, explică Dolângă, fincă ei are 
interes să rezolve cât mai multe cazuri pe spinarea cui le-o 
duce, să le iasă lor primele. Păi când m-a pus să scriu 
declaraţia, spunea Bajnorică, mi-a dictat anchetatorii”, c- 
am spart în hală la Obor, c-am spart magazinu' Galeria 
Modei care nici nu ştiam bine pe unde venea, c-am spart 
un complex în Drumul Sării... Zic, stai că nu-i chiar aşa. 
Zice, tu scrie acolo că-ţi spunem noi p-ormă. Ce să-mi mai 
spui, după ce? Şi scrii? Nu scriu. Nu? Nu. Şi-a chemat doi 
specialişti şi dăi şi dăi şi dăi, de suflau ca nişte locomotive 
şi curgea toate apele de pe ei şi p-ormă ia de-ncinge-mă cu 
bulanele pe spate. După primele zece bulane nu mai simţi 
nimic, îi amintea cumnatu-său Mite. Amorţeşte carnea 
când iese sângele-n piele şi poa' să dea ca-n lemn. Doar 
prima dată te doare, ca şi pe-o femeie, și p-ormă ai zice că- 
ţi place... Pe Bajnorică l-au lăsat o zi, şi-atuncea începi să 
simţi usturimea, când încep să coacă beliturile. Ţi se pune 
la inimă din ce în ce, faci pe tine de-atâta usturime, şi-ntre 


timp anchetatoru' scrisese el declaraţia: Subsemnam' 
Bajnorică Giani, am spart în data de, şi-n data de, am furat, 
am vândut, am regulat-o pe mă-sa-n gură. În sfârşit. Mă 
pune să semnez. Uite-mă unde-am intrat pentru două 
pungi de ceasuri şi-un spurcat de la circulaţie. În sfârşit. 
Iar l-am luat pe nu. Zdrang! îmi bagă un pumn în ficat de 
mă retează. Am zis c-a dat cu cuţitu', așa de tare ce-a dat. 
De ce dai bă?!’ Tea-o-ai pă mă-ta de jeg, şi-am luat maşina 
aia de scris de pe birou și, zvârrr, după el. S-a ferit, şi-a 
sărit maşina ţăndări de perete şi iar a chemat specialiştii. 
Asudau de 'ceai că bate la baroase-n fierărie. P-ormă au 
luat o bucată de pefeleu şi-au pus-o pe mine și s-au suit cu 
picioarele pe ea să mă facă terci dedesubt ca pe-o 
broască... Şi medicii, şi infirmierii se grăbeau, dar nimeni 
nu aflase încă încotro. Semnează! Semnează! Semnează, 
'tu-ţi pământu' mă-tii de hoţ! Ei au plecat în ultimul 
moment, luând cu ei paturile şi numai o parte din mobilier 
şi aparatură. Mama mea moartă de pe data de trei marte 
şaijdoi, care numai pe ea, numai şi numai pe ea şi 
semnează, semnează şi lasă-l că-i mort, n-o să mai dea cu 
ţeava câte zile o avea. Am trecut-o şi p-asta. M-am ales cu 
trei coţi. Dacă era după ei luam pe puţin zece, iar hârtiile 
mai importante le-au pus în saci şi le-au dus într-un depozit 
unde aveau să zacă multă vreme de atunci încolo. Cinci 
luni după aia am rămas cu-n fel de şoc din atâta bătaie. 
Vreo tonă de hârtie a ieşit pe poarta spitalului şi tot o tonă 
a rămas înşirată în dâre discontinue pe culoare, prin 
saloane, prin încăperile birourilor, era ca un fel de 
legănătură, mă legănam de mijloc toată ziua, şi când 
stăteam jos şi-n picioare şi-n somn, mă visam ca o beldie 
beată bătută de vânt şi uite-l cum vine şi cum trece, vrafuri 
de fişe ale pacienţilor, cursuri xeroxate, broşuri şi colecţii 


de reviste, mormane de suluri de hârtie de calc mâzgălite 
de electrocardiograme, cumnate, bine c-a trecut şi mi-am 
revenit, și încă trecea şi încă venea cu teancuri de clişee 
radiografice şi sute de registre cu nume şi adrese, cu 
diagnostice şi procese-verbale de şedinţe şi dări de seamă, 
eram bolnav, eram pă moarte când o auzeam şi tot felul de 
afişe şi calendare şi pliante, da nu te gândi, cumnate, că 
cele mai mari reduceri le ia ăia care intră la morţi. Fulg de 
Nea, Fulg de Nea zbiera pe câmp şi prin pomi, fincă de ce. 
Îi bagă la morţi şi li se reduce mult că riscă trăgându-i pe 
morţi de limbă da nici acuma nu ştiu cine mi-a făcut mie 
treaba cu referatu'. Azi aşa şi mâine-aşa şi pân' la coadă 
nu-i mare lucru ca morţii să te citească și să te miroase că 
nu puţi a mort, însă nici de scrisorile tale n-aveam nevoie, 
poate doar de tine, vie, de tine în carne și oase, și chiar 
dacă nu-și dă seama, ei şi aşa-s înrăiţi şi nici nu ie-ntregi la 
bibilică, fincă stă acolo și nu iese nici la muncă şi nici la 
plimbare, unii şi trei-patru ani până le vine sorocu' şi-i auzi 
cum se bate-ntre ei şi zbiară mortule, mortule, te-n naştere 
de mortăciune-mpuţită şi tu să intri la ei şi să-i tragi de 
limbă să afli ce-a mai făcut în afară de ce are în 
condamnare.  Prinsesem drag de ea, sălbăticiunea 
dracului! Ba li se-mplineşte şi lor, ca şi la orişicare, da' mai 
întâi îi pregăteşte câteva săptămâni, pentru că ei ştie că li 
s-a dat grăuntele, glonţu' adică, da nu şi când, asta n-are 
de unde s-o ştie. Mai bine să regreţi decât să-ţi pară rău şi 
ai procedat înţelept ca-n totdeauna, aşa că-l cheamă azi să 
dea o declaraţie şi când îl trimite înapoi îl bagă în altă 
celulă şi-n acelaşi timp îi bagă şi pe alţii în altă parte şi 
după câteva zile îl cheamă din nou şi iar îi schimbă locul. 
Ştii bine cât te doresc. Şi tot aşa îl pritoceşte de-l 
zăpăceşte vreo trei-patru săptămâni, până când e chemat 


pentru ultima dată, din nou, pentru contrainterogatoriu şi 
pentru comutarea pedepsei, aşa i se spune. Taci. Şi-l duce 
la specialist. Nimeni nu-l ştie cine face treaba asta, doar 
zvonuri care se mănâncă-ntre ele, c-ar fi gaboru ăla sau ăla 
ori o fi cineva care doar de aşa ceva se ocupă, asta-i 
singura lui muncă, morţii, aşa, răsuceşte cheia de două ori, 
şi care zice că l-a văzut zice c-apare-n penitenciar cu puţin 
după miezu-nopţii şi vrafuri de tabele cu programări în 
concediu ale personalului spitalului şi fotografii ce 
stătuseră sub geamurile de pe birouri, da' apare de fiecare 
dată altfel costumat şi cu altă figură, da' care l-a văzut zice 
că-i mereu unu' şi-acelaşi, doar ambalajele ie altele şi cutii 
cu zahăr şi cafea şi borcane de iaurt şi crătiţi în care 
ultimul sos se pietrificase dimpreună cu praful de moloz şi 
d-aia încearcă mereu să-l asemene cu un gabor d-acolo ori 
din altă parte, fincă apare uneori ca o baborniţă 
smochinită plină de negi păroşi, molfăind şi șontâcăind din 
baston, ori n-ai decât să vezi un şofer de taximetru în 
costumaţia lui de pe traseu sau o bagaboantă machiată- 
nrujată-nşpreiată şi mestecând din buci de te ia ameţeala, 
aia e, cumnate, că altcineva se ascunde sub numele Lui şi 
ploşti de tot felul şi vase de sticlă şi porțelan şi fragmente 
de scuipători ce reverberau prin culoare chelălăieli lungi 
din şuturile bocancilor, ştiu că tu mă iubeşti şi mă aperi şi- 
o să ieşim împreună în lume, da’ nici măcar asta să nu te- 
nşele fincă el e tot ăla, plin peste tot de cutii şi fiole şi 
tablete şi pachete cu feşe noi şi pungi cu perfuzii şi 
termometre şi seringi şi seturi de ace nefolosite ruginite în 
ambalajul lor de polietilenă, pentru că tot el este de fiecare 
dată, iar apare, de cum s-a dat deşteptarea numaidecât se 
răspândeşte vestea în toată puşcăria, azi a venit să ia un 
mort. Ştii bine că te doresc şi plin peste tot de recipienţi 


pântecoşi şi eprubete boite de sânge închegat şi cioburi, 
cioburi, grămezi de cioburi amestecate cu stative de placaj 
tocate-n picioare în vânzoleala plecării, toţi ştie în afară de 
mortu’ ăla, ştiu şi-am să profit din plin de asta, iar ei 
plecaseră definitiv când patru cincimi din pavilioane 
fuseseră dărâmate și locul curățat de moloz, da’ abia 
acolo-și dă el seama cu cine are de-a face şi se pune pe 
zbierat de se cutremură toată puşcăria auauauaua-mă 
omorâţi-mă  omorâţi-mă-tu-vă-n-gură-băga-mi-aş-făcea-v- 
aş... Aşa-i mereu, guiţă ca un porc când îl tai şi ăla doar 
atunci se lasă cum e el cu-adevărat, se demachiază în faţa 
mortului când ie să-i dea grăuntele, da’ ce folos... Aşa-i, 
vine şi trece. Era pe-ntâi noiembrie '84. Ai s-o conduci pe 
Colivăreasa ta. Pe douăzeci și cinci noiembrie terminam cu 
acoperişurile ultimelor corpuri de clădire. Adică el ştie în 
sfârşit cu cine are de-a face, da' ce folos... Dreapta, Mite! 
El se machiază la loc şi dispare aşa cum a apărut, la o oră 
când toată puşcăria doarme. Pe doisprezece martie '85 
lăsam câmpul gol în urmă şi ne mutam la o fabrică de 
ciment. Am o rană aici, pune mâna, şi amândouă rănile 
zvâcneau. Şi totuşi se găsesc mereu câţiva care să-l vadă şi 
să povestească, fără să se poată pune de acord între ei, 
pentru că fiecare spune că-i altcineva. Eram bolnav. Râsul 
ei ostenise, iar el tăcea privind în tavan. Eram bolnav, 
eram pă moarte! Fiecare are altă bănuială şi-n acelaşi timp 
toţi sunt siguri că-i unul şi-acelaşi şi fugi de-acolo Mugur şi 
dreapta tot acolo Mite, mereu unul și-același, da' de 
fiecare dată altu’, nu știi de unde să-l iei şi el îţi stă mereu 
în faţă şi degetele lor fremătau pe melodia râsului 
eliberator. 


